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এই উপন্যাসে কোন জাতি, ধর্ম বা ব্যক্তির উপর কটাক্ষ করার বিন্দুমাত্র 
ইচ্ছা আমার নেই। আমার দৃষ্টিতে জাতি, ধর্ম ও বর্ণের চেয়ে মাছষ অনেক 
বড়, অনেক মহান্‌। মান্গষের মৌল গুণগুলির উপর অটুট বিশ্বাস, শ্রদ্ধা 
এবং আস্থা রেখে এ বই লিখতে চেষ্টা করেছি। 

ভৌগোলিক ও এতিহাসিক পটভূমি, এবং আনুষঙ্গিক কিছু কিছু বিষয় 
ছাড়া এই উপন্যাসের সমস্ত চরিত্র ও ঘটন। কাল্মীনিক । কোন চরিত্র ও ঘটনার 
সঙ্গে বাস্তিব ক্ষেত্রে সামান্ত মিলও যদি থেকে থাকে, তবে তা নিতান্তই 
যোগাযোগ । এ সম্বন্ধে আমার কোন দায়িত্ব নেই। 

“সিদ্ধুপারের পাখি'কে দুটি পর্বে ভাগ করে প্রকাশ করার ব্যবস্থা হয়েছে। 
বর্তমানে স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রথম পর্বটি প্রকাশিত হল। 

ধাদের অকু সহায়তা ছাড়া এই উপন্তান কোনদিনই লেখা সম্ভব হত না, 
তার৷ হলেন অগ্রজপ্রতিম শ্রীকানাইলাল সরকার, পোর্টরেয়ারের ম্যাজিস্ট্রেট- 
বন্ধু শ্রীসাধন রাহা, আন্দামান-নিকোবরের এঞ্ষিনীয়ার ও হারবার মাস্টার 
মিঃ স্যাণ্ডেল, শ্রীধীরেন্্র নাথ পাল, উত্তর আন্দামানের শ্রীবিকাশ চক্রবর্তী এবং 
ডাগডাস পয়েণ্টের থানাদার শ্রবন্দ্যোপাধ্যায়। এদের কাছে আমার 
খণ অফুরস্ত। 

এই উপন্তাসের নামকরণ করে দিয়েছেন অগ্রজপ্রতি ই্রাসাগরময় ঘোষ। 
তার সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত সম্পর্কের কথা মনে রেখে নিছক রূতজ্ঞত। 
প্রকাশ বাহুল্য বলেই মনে করি। 


কলিকাতা ূ 
২০শে ফাস্ভন ॥ ১৩৬৫ 
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পূর্বদেশয় উপকথায় উল্লেখ আছে, এক অজ্ঞাতনামা! সওদাগর দুস্তর সমূতে 
সপ্তডিঙা মধুকর ভাসিয়ে "আন্ধারমাণিক্যে' পৌছেছিরেন। সৃস্তব্ত এই 
“আন্ধার মাণিক্য'ই আন্দামান । 

অতীত-কথা মাত্রেই অমৃতসমান। কিছু মোহ, কিছু আবেশ এবং কল্পনার 
কিছু বিলান মিশিয়ে চোখ বু'জে যে অস্পষ্ট, ধূসর অতীতের ধ্যান করি, তা 
অতি রমপীয়। তার স্বাদ মধুর। 

বঙ্গোপনাগরের ছু-শ চারটি ম্বীপের সমষ্টি আন্দামান। তার অতীত 
কুহেলী-বিলীন। ইতিহাসের ফাকগুলি কল্পনা আর অস্থমান দিয়ে রিফু করে 
নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

কয়েক বছর আগে পর্যন্ত আন্দামানের সঙ্গে 'কাল1 পানি' নামে একটা 
ভয়ানক শব মিশে ছিল। আর এই “কাল! গানি'র সঙ্গে মিশে ছিল বিভীষিকা, 
নিগ্রহ, দ্বীপান্তর এবং কুখ্যাত সেনুলার জেল। কিন্তু এ তো মাত্র বিগত 
কয়েক দশকের ইতিহাস; তোমার আমার সবলেরই জানা। তোমার 
আমার জানাশোনার পিছনেও আন্দামানের একটা বিপুল অতীত আছে। 
বারে। দেশ ছত্রিশ জাতি, নাবিক-বণিক-পরিত্রাকের মুখে মুখে প্রচলিত 
হাজার রূপকথায়, কিংবান্তীতে এবং উচ্চারণভঙ্গিতে বঙ্গোপস|গরের এই 
স্বীপমালার নাম জড়িয়ে রয়েছে। 

পোর্ট ব্েয়ারের ফুঙ্গি চাউঙে বসে অনেক কথাই শুনেছিলাম । 

মেঝো ফুঙ্ি লা ডিন ত্রিকালদর্শী পুরুষ। সে-কাল দেখেছেন, 
কাল দেখছেন এবং যে বোধি থাকলে আগামী কালকে দেখা যায়, তা 
তার আছে। ্‌ 

বিচিত্র মানুষ লা ভিন। প্রথম জীবনে হুমাত্রা-জাভা-বরিষীপে, হাম- 
কঙ্বোডিয়া-মালয়ে__পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বন্দরে বন্দরে নিরুদ্দেশ হয়ে 
খুরে বেড়িয়েছেন। আঠার-শ চুরাশি গচাশিতে তৃতীয় বার ইংরেজবের সঙ্গে 


রন্মদেশের যুদ্ধ বাধে । হ্ঠাং ব্রক্মরাজ থিবোর পক্ষে লড়াই করে বন্দী হয়ে 
তিনি আন্দামান এসেছিলেন। 

প্রথম জীবনের ছুঃসাহসী পরিব্রাজক, মধ্য জীবনের সৈনিক, শেষ জীবনে 
কেমন করে ফুঙ্গি হলেন, সে কাহিনী অন্য । সে কথা অনেক পরের। তবে 
সত্তর বছরের জীবনে বহু দেখেছেন, বহু শুনেছেন লা ভিন। দেখা এবং 
শোনার চেয়ে অনেক বেশি বুঝেছেন। বিশাল অভিজ্ঞতা আর বিরাট 
উপলব্ধির কথা সহৃদয় সমঝদার পেলে তিনি অনর্গল শোনান । 

তার কাছেই আন্দামানের অতীত-কথা শুনেছিলাম । 

প্রথমেই লা! ডিন বলেছিলেন, “বাবুজী, এীতহাসিক টলেমি ভুল করে 
আন্দামানকে “আগাথু ডাইমনস নেসন' (উত্তম আত্মার দ্বীপ ) বলেছিলেন। 
আমার মনে হয়, ভূল তিনি করেন নি। খুব খাঁটি কথাই বলেছিলেন । এই 
দ্বীপে ইনসানিয়াতের বিচার চলছে । ই বাবুজী, নয়া ইনসাফ । এই দ্বীপে 
একদিন মহান আত্মা জন্ম নেবে ।” 

বর্মী লা ডিনের মুখে হিন্দী এবং উদ একাকার হয়ে অদ্ভুত শোনায়। এই 
বিচিত্র ভাষার মহিমা! অনেক পরে বুঝেছিলাম । 


এবার আন্দামানের ইতিহাস দেখা যাক । 

কোথায় যেন শুনেছিলাম পুরাবৃত্তের তুল্য সরস আখ্যান আর নেই। 
সময়ের মত কাহিনীকার মেল ছুক্ষর। গাল্পিক ঘটন বুনে বুনে গল্প বানান। 
কিন্ত ইতিহাস হল জাত গল্প। প্রয়োজনের খাতিরে সেখানে ঘটনা ঘটে; 
চরিত্র স্ত্টি হয়। সেখানে তাল-মান-মাত্র! বজায় রেখে নিটোল কাহিনী 
ফাদবার হান্গাম। নেই। 

আন্দামানের এতিহামিক কাহিনী অপূর্ব । 

অহ্ছমানের উপর নির্ভর করলে দেখা যায়, ্রীষ্টজন্মের হাজার খানেক বছর 
আগে চীনা এবং জাপানীর1 আন্দামানের কথা জানত। চৈনিক উচ্চারণে 
আন্দামান ইয়েউ-তো-মাও হয়েছিল। জাপানীরা বলত আন্দাবান। 

বঙ্গোপনাগরের নাবিকর। হাজার হাজার বছর ধরে যে বপকথ! বানিয়েছে, 
তাতে আছে, এক ঝাঁক সাগর-পাখি দিক ভূল করিয়ে ছুজন আরব নাবিককে 
আন্দামানে নিয়ে এসেছিল। আন্বামানের মাটিতে বিদেশী মানুষের সেই বোধ 


হয় প্রথম পদক্ষেপ। তারপর কত মানুষই না এল, কত দেশের কত জাহাজই 
না ভিড়ল। 

পূর্বদেশীয় উপকথার সওদাগরই শুধু নন, হ্প্রাচীন কাল থেকে ভারতীয় 
এবং আরব বণিকেরা॥ বৌদ্ধ ভিক্ষুণী ও শ্রমণের! বার বার পূর্ব সমুত্রে পালের 
জাহাজ ভাসিয়েছেন। সমাপ্তিহীন বঙ্গোপসাগরের মধ্যপথে আরাম-বিরাম- 
খাগ্ধ আর স্বাহু জলের সন্ধানে আন্দামান দ্বীপমালায় তাদের বহর থেমেছে। 

সে-সব দিনে মালয়ী ও চীনা জলদন্থ্যরা আন্দামানের উপকূলে হন্যে হয়ে 
ঘুরত। স্থযোগ পেলেই এখানকার আদিম অধিবাসীদের ধরে নিয়ে শ্যাম, 
কম্বোডিয়া এবং ইন্দোচীনের রাজদরবারে বিক্রি করে দিত। 

আন্দাঁমানের উপকূলে কত জাহাজ-ডুবি যে হয়েছে, এই সব ত্বীপের আদিম 
বাসিন্দাদের তীরে কত নাবিক যে প্রাণ হারিয়েছে, তার হিসাব কে রাখে? 
তবু নান! দেশ থেকে এখানে জাহাজ আনার বিরাম ঘটে নি। বিদেশী মানুষ 
এসে একদিন এই দ্বীপপুঞ্ত দখলও করে বসেছে । 


ল1ভিন বলেছিলেন, “বাবুজী, আন্বামানের মিষ্টিতে পধ্াশট1 বছর কেটে 
গেল। এই দ্বীপের হরেক চীজ দেখলাম। জঙ্গল সাফ হয়ে শহর হল। 
সেলুলার জেল তৈরী হল। রস্‌ দ্বীপের রোশনি ফুটে উঠল, আবার নিবেও 
গেল। কত জাতের কত ধাতের মানুষই না দেখলাম । মোপল। দেখলাম, 
পাঠান-পাঞ্জাবী-কারেন দেখলাম, বর্মী-বাঙালী-চীন। দেখলাম । 

্যা অনেক দেখেছেন লা! ডিন। প্রিয়জন-পরিজন-হীন এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে 
দিনের পর দিন কাটিরে কয়েদী বদ্ধ উন্মাদ হয়ে গিয়েছে । অতিষ্ঠ হয়ে কেউ 
সমূত্রে ঝাপ দিয়ে হাঙরের পাতে ছিন্নভিন্ন হয়েছে। ভাগোয়! কয়েদী 
গভীর অরণ্যে পালিয়ে জারোয়াদের তীরে প্রাণ দিয়েছে। অত্যাচার আর 
পীড়ন সইতে না পেরে কেউ ছোট ডিডিতে বিপুল সমুত্র পাড়ি দিতে চেয়েছে। 
তারপর পাহাড়-প্রমাণ ঢেউয়ের মজিতে কোথায় ভেসে গিয়েছে, পৃথিবীর কেউ 
খোজ রাখে নি। 

অনেক, অনেক দেখেছেন লা ভিন। 

কয়েদীর রক্তে এখানে সড়ক তৈরী হয়েছে। কয়েদীর হাড় সাজিয়ে 
সমূত্রের দেওয়াল বাঁধা হয়েছে। আন্দামানের মৃক মাটিতে অনেক দীর্ঘশ্বাস, 
অনেক লোহ, অনেক ম্বেদ এবং অভিশাপ গোপন হয়ে আছে। 


€ 


সবই জানেন লা ভিন। 

লা ভিন বলেছিলেন, «বাবুজী, দেখলাম তো! বহুত, পেলাম ফ্রি? পেয়েছি 
বাবুজী, বহুত পেয়েছি, একদিন আপনাকে বলব । 

কিন্ত পরের কথা অনেক আগে এসে গেল। এখন উজান ঠেলে না পিছিয়ে 
উপায় নেই। 


বঙ্গোপসাগরের ছু-শ চারটি দ্বীপের স্থানমাহাত্ম্য যত, নামমাহাত্ম্য তার 
চেয়ে তিল পরিমাণ কম নয় । কোথা থেকে আন্বামান নামের উত্তব, তার 
হুদিস পাওয়! দায়। চীনাদের. “ইয়েঙ-তো-মা', জাপানীদের 'আন্দাবান' ন 
হয় বাদই দেওয়। গেল। 

মার্কো পোলো! বঙ্গোপসাগরে “আঙ্গামানিয়ান' নামে ত্বীপমালা দেখেছিলেন | 
সপ্তম শতকে চৈনিক ভিক্ষু তি সিঙ এই দ্বীপে এসেছিলেন । সে সময় এর 
নাম ছিল *আগদামান'। ক্লডিয়াস টলেমি এই দ্বীপকে "আগমাটে" নামেও 
জানতেন। চোদ্দ-শ চল্লিশে পরিব্রাজক নিকলে। কর্টি আন্দামানকে -্বর্ণদ্বীপ” 
আখ্যা দ্িয়েছিলেন। ষোড়শ শতকে মাস্টার ফ্রেউরিক নিকোবর থেকে 
পেগু পর্যন্ত এক সারি দ্বীপ দেখেছিলেন । এখানকার বন্য অধিবাসীরা তাদের 
এই দ্বীপপুঞ্তকে নাকি “আগ্ডেমেওন' বলত। মালয়ীরা আন্দামানের আদিম 
বাসিন্দাদের বলত “হওুমানী?। 

এই নামাবলীর কোনটি থেকে 'আন্দামানে'র উৎপত্তি, কে বলবে? 

লা ডিন বলেছিলেন, “বাবুজী, এই আন্নামান সহজ জায়গা নয়। কোতল- 
রাহাজানি-ডাকাতি না করলে এখানে আসা যায় না। যেদ্দিকে তাকাবেন, 
যে মুখটি দেখবেন, হয় সে খুনিয়ারা, নয় লুঠেরা। সে জন্তে মনে স্বণা রাখবেন 
না। একটু দরদী হবেন। সকলের বুকে কান রেখে দিলের কথা শুনবেন; 
তারপর তাদের মুখের দিকে তাকাবেন। দেখবেন, তার! খুব খারাপ নয়। 
কয়েদীরাও মানুষ | 

মুগ্ধ হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। 


লা ভিন আবার শুরু করেছিলেন, “বাবুজী, খুনিয়ারা লুঠের! ছাড়া অন্ত 
মাছুষও আছে। ইত্য়ার আজাদের জন্ত যে সিপাহীর প্রথম লড়াই করেছিল» 
তাদের নিয়েই আন্বামানের বন্দী কলোনির পত্বন। বর্মাকে আজাদ রাখার 


ডু 


জন্তে রাজ! থিবোর হয়ে যার! লড়েছিল, তাদেরও এখানে পাবেন। ইতিয়ার 
দেশী বাবুদেরও খোজ নেবেন। সবারই সাধ ছিল, নিজের নিজের দেশকে 
আজাদ করবে। কিন্ত-- 

হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন লা ডিন। 

সামনেই বিরাট বুদ্ধমৃতি। প্রসন্ন, ক্ষমাহ্ন্দর ভগবান তথাগত। তঙ্গয় 
দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন লা ডিন। বিড়বিড় করে কি যেন বলতে 
লাগলেন । শুনতে পেলাম না। 


আন্দামানের হাল আমল শুরু হল সতর-শ আটাশী সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে। লর্ড কর্নওয়ালিস লেফটেনাণ্ট কোলক্রক এবং লেফটেনা্ট ব্লেয়ারকে 
আন্দামান ঘ্বীপমালায় সার্ভের জন্য পাঠান । তার উদ্দেস্ত ছিল বঙ্গোপসাগরের 
মাঝখানে এই বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে একটি উপনিবেশ পত্তন কর1। 

ব্রেয়ার এবং কোলক্রক সার্ভে রিপোর্ট পেশ করলেন। পরের বছরই 
সেটেলমেণ্টের কাজ আরম্ভ হল। কত কালের ছুর্ভেদ্ অরণ্য সংহার করে 
চ্যাথাম দ্বীপে এবং বর্তমান পোর্ট ব্রেয়ারে কলোনি তৈরী হল। কিস্ক তিন 
বছরের মধ্যেই সেটেলমেশ্টের কাজ উত্তরপূর্ব দিকের পোর্ট কর্নওয়ালিসে তুলে 
আনা হয়। বন্দর এবং স্বরক্ষিত পোতাশ্রয়ের পক্ষে পোর্ট কর্নওয়ালিস 
মনোরম। কিন্তু এই দ্বীপটি অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর এবং মৃত্যুর হার অস্বাভাবিক 
হওয়ায় চার বছরের মধ্যেই এখানকার কলোনি উঠে যায়। 

পুরাতন নথিপত্র পরবর্তাঁ ষাট বছরের বিশেষ উল্লেখ নেই। 


ল1! ডিন বলেছিলেন, “বাবুজী, ছুনিয়ার হরেক কিসিমের পাপীতাপীর 
আস্তানা এই আন্দামান । এখানে দেখবেন মদের নেশায় চুরচুর হয়ে কর়েদী 
নিজের আওরতকে অন্যের হাতে তুলে দিচ্ছে। এক রতি আফিমের জন্ে 
মান্য এখানে চাকু চালায়। এখানে কথায় কথায় কোতল, কথায় কথায় 
ছোরাছুরি। তবু এই দ্বীপের একটা আত্মা আছে; বড় স্থন্বর আত্মা। সেই 
আত্মাকে খু'জবেন। তার খোজ না পেলে আপনার আন্দামান আসা বৃথা 
হবে। 

অবাক হয়ে ল] ভিনের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । এই যাক্্যটিকে 
যতই দেখেছি, ততই বিশ্যিত হুচ্ছি। 


_ চোখ বুজে লাডিন আবার শুরু করেছিলেন। তাঁর কথাগুলি সাজিয়ে 
নিলে এমন দ্াড়ায়। 
সমূত্রের অতল থেকে এই স্বীপমালা কৰে উঠেছিল, কিন 
অরণ্যের ঘাঘরার নিজেকে সাজিয়েছিল, কে বলবে? সুদূর অতীতের, গহীন 
অরণ্যের, চারপাশের গঞ্মান সমুজ্রের, পাপ-তাপ, আকাশ-বাতাস-অস্তরাক্ষ, 
'আলো-অন্ধকারের মধ্যে এই দ্বীপের সুন্দর, আত্মাটি সঙ্গোপন হয়ে আছে। 
অতি সন্তর্পণে তাকে খুজে নিতে হবে। বার বার হয়তো৷ ব্যর্থ হতে হবে। 
সে আহ্ম। ধর] দিয়েও দেবে না। তবু অসহিষ্ণু হলে চলবে না। 
জা ভিন বলেছিলেন, “বাবুজী, নিরাকাজ্ষ না হলে আত্মাকে ধর! যায় না। 
যোগী-সন্ত-ভিক্ষ নির্বাসনা হয়েই আত্মার মহিমা বুঝতে পারে।' আপনি 
লেখক, মনে মনে আপনিও তো! সাধক-_ 
হঠাৎ থেমে গিয়েছিলেন লা ডিন । 


পোর্ট কর্ণওয়ালিসের কলোনি উঠে যাবার পর একটি একটি করে ছোট- 
বড়-মাঝারি অনেকগুলি কারণ জমেছিল। মালয্লী জলদন্থ্যদের উপত্রব, 
জাহাজডুবি, নাবিকদের উপর দ্বীপবাসী আদিম মাহ্ুষগুলির আক্রমণ--এমনি 
অসংখ্য । সর্বপ্রধান এবং সর্ববৃহৎ কারণটি পাওয়া! গেল আঠার-শ সাতান্নতে। 
এই বছরট। সিপাহী বিদ্রোহের বছর। ভারতের মূল ভূখণ্ড থেকে বিদ্রোহীদের 
বছুদুরে নির্বামন দেওয়ার একাস্ত প্রয়োজন দেখা দিল । 

আঠার-শ আটাম সালের চৌঠ! মার্চ আন্দামানের ইতিহাসে অবি্মরণীয় 
তারিখ। এই তারিখেই ডক্টর জে. পি. ওয়াকার দু শ জন বন্দী, একজন 
নেটিব ওভারসিয়ার, দুজন ডাক্তার এবং ওল্ড স্যাভাল ব্রিগেডের পঞ্চাশটি রক্ষী 
নিয়ে €সমিরামিন' জাহাজে আন্দামান যাত্রা করলেন। 

বঙ্গোপসাগরের বিচ্ছিন্ন দ্বীপমালায় স্থায়ী উপনিবেশ পত্তন নম্ভব হল। 
জীবনের সীমান! দীর্ঘ হল। 


লা ডিন বলেছিলেন, 'এ যে বললাম বাবুজী, নিরাকাজ্ষ না হলে আত্মাকে 
ধরা যায় না। কথাট! মনে রাখবেন । 

বুদ্ধমৃতির সামনে বসে ছিলাম। সে দিকে তাকিয়ে ভাবলাম, নিরানজ্ঞ 
এবং নিলিপ্ত হয়ে আন্দামানের আত্মাকে খুঁজব। এ এক দুরূহ ভাবনা, বড় 
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কঠিন পরীক্ষা। জানি না বঙ্গোপসাগরের এই ত্বীপমালায় ঘুরে ঘুরে পাহাড়- 
বনম্পতি-সমূত্, মাঁছিষ এবং নিনর্গের মধ্যে তার গহন গোপন আত্মাকে খুঁজে 
পেয়েছি কিনা। 
সে দিন ফুক্ষি চাউউ থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম । 
মেঝো ফুঙ্গি লা ডিন তন্ময় হয়ে বৃদ্ধপদ আবৃত্তি করছিলেন। তাঁর কণ্ঠের 
ঝঙ্ধার অনেকক্ষণ ধরে আমার কানে বাজছিল। 
ন নগঞগচরিয়া, ন জটা, ন পঙ্কা। 
অনানকা থগ্ডিল। সায়িক বা। 
রজোব জল্লং উুটি কপ্পধানং, 
সোধন্তি মচ্চুং অবিতিন্ন কঙ্জং | 
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উনিশ-শ এগারো সালের এক দিন। 


আউটরাম ঘাট থেকে আড়াই শ কয়েদী নিয়ে একটি জাহাজ আন্দামানে 
পাড়ি দিল। জাহাজটির নাম এস. এন. এলফিনস্টোন। 

কাল সমস্ত দিন হ্থগলী নদীর গৈরিক জল দেখা গিয়েছে। অল্পষ্ট হলেও 
দু-পারে তীররেখা! ছিল। এক ঝাঁক সাগরপাখি মাস্তলের উপর দিয়ে উড়ে 
উড়ে আসছিল। ছুই তীরের বাধনে আকাশটা ছোট হয়ে গিয়েছিল। তাকে 
মাপ! না গেলেও তার সম্বন্ধে ধারণ] বিরাট ছিল ন|। 

আকাশে শীতের রোদ ছিল, রোদে মধুর আমেজ ছিল। চক্ররেখায় ঘন 
কুয়াশার স্তর ছিল। নদীর ঢেউ ফুঁড়ে ফু'ড়ে বাতাস উঠছিল; বাতাসে হিম 
মিশে ছিল। মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে তীব্র তীক্ষ কনকনানি চুটছিল। 

কিন্তু শীতের এই রোদ, আকাশ, নদীতীর, কুয়াশা--সবই বড় চেনা। এই 
কনকনানির স্বাদ বড় পরিচিত । 

তারপর? 

তারপর একটি রাত্রির কারসাজিতে এমন বিল্ময় ঘটে গেল। এক ফুথকারে 
পরিচিত পৃথিবীটা কোথায় অধৃশ্ঠ হল। কোথায় গড়ে রইল রূপনারায়ণের 
মোহানা আর কোথায় রয়ে গেল সাগরদ্বীগ ! 

ভায়মণ্ড হারবার পেরিয়ে গৈরিক জল যখন সবুজ হুল, তখনও শীতের 
বেলাশেষ নিবু-নিবু আলে! দিচ্ছিল। একটু পরেই ছায়াঁছায়৷ অন্ধকার 
নেমেছিল। তারপর শ্যা হেডের মুখে এসে বৃতাকারে বাক নিয়ে নদী কখন 
সঙ্গমে মিশল, কখন সবুজ জল নীল হল, নীল কখন কালা! পানি হয়ে নিঃসীম 
সমুদ্র হয়ে গেল_ সে কথা আড়াই শ কয়েদী একবারও ভাবেনি। এমন বিপুল 
বিশ্বয় তারিফ করার মত মনই নয় ভাদের। 
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আজ আর পারাপার নেই; দিকচিহ্ন নেই। ভরসা দেবার মত 
আকাশের কোথাও একট] নিম্ু-শকুনকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কালকের 
চেনাজানা তীর, গৈরিক জলের নদী, কালকের আকাশ বাতাস আজ নেই, 
কোথাও নেই। 

বিশাল সমূত্র এখানে গর্জায়, গহীন সমুক্র এখানে অবিরাম ফোসে। পাহাড়- 
প্রমাণ তরঙ্গমাল! ফুলে ফুলে যেদিকে আকাশ আর সমুদ্র একাকার হয়ে 
মিশেছে, বিচিত্র আক্রোশে সেদিকে ধাওয়া করে। 

উপরে অবাধ আকাশ, নীচে অবারিত লবণ-সমুত্র। আকাশ আর সমুদ্র 
এখানে পা! দিয়ে দিথ্বিদিকে ছোটে । 

এর নাম বঙ্গোপসাগর । 

বঙ্গোপসাগর-_গভীর, গল্ভীর, ভয়ঙ্কর, কখনও বা প্রমত্ত। মূহুর্তে মৃহূর্তে 
এর রূপ বদলায়, মেজাজ বদলায়। এর হঠকারিতার অন্ত নেই; এর 
খামখেয়ালকে বিশ্বাস নেই। কখন যে কালা পানি মেতে উঠবে, ঝড় তুলবে, 
কখন যে ফুলে ফুলে জল আকাশ-সমান উচু হবে; আর কখন যে একাস্ত 
অবলীলায় মহাকায় জাহাজ ডুবিয়ে অথৈ অতলে টেনে নেবে, আগে থেকে 
হদিস মেলে না। 


বিরাট একট] কুকারী মাছের মত জল কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে 
এস, এস. এলফিনস্টোন। জাহাজ এখন দক্ষিণগামী। 

অনেক আগেই দিন শুরু হয়েছে। 

অগাধ সমুত্র থেকে একটি আগ্নেয় গোলক একটু একটু করে আকাশ বেয়ে 
জাহাজের মাথায় এসে উঠেছে। দরিয়ার সূর্-__তার তেজ ভয়ানক । 

নীল আকাশট। ঝকঝক করে । খণ্ড খণ্ড পাটল রঙের মেঘ উত্তর থেকে 
ঘক্ষিণে, আড়াআড়ি পাড়ি জমায় । নীচে লবণ দরিয়। ফু'সতে থাকে । সমস্ত 
সমূত্ব জুড়ে যতদুর দৃষ্টি চলে, শুধু কোটি কোটি ঢেউয়ের মাথা জলে । 

চার নম্বর হাচের উপর তিনটি কয়েদী বসে রয়েছে। 

মাঝখানের কয়েদীটির মাথা ছ হাটুর মধ্যে গোজা। কোমর থেকে 
শরীরেপ্ উপরের অংশটা নগ্র। পরনে লঙ্কা লম্বা কালে দাগকাটা ইজের। 
গায়ের রঙ পোড়া তামার মত। চওড়া কাধ, মজবুত গর্দান। বিরাট দেহে 
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খরে থরে কঠিন পেশী। মাথার চুল নিরপেক্ষ ভাবে ছোট এবং সমান করে 
ছাটা। ছুপায়ে লোহার বেড়ি। 

ভান পাশ থেকে একটা গল! শোনা গেল, “লখাই ভাই-_ 

লখাই মাথ। তুলল । ঘোর ঘোর রক্তাভ চোখ ; মণি ছুটি ঈষৎ লাল। 
উদ্ধত চোয়াল, চোখের নীচে হন ছুটি অতি প্রকট । রোমশ বুক, চ্যাপ্টা 
নাক, মাংসল উদর । সমন্ত শরীরে মোট] মোটা শক্ত হাড়। 

ডাইনে তাকাল লখাই। দেখল, তোরাব আলী সমুক্রের দিকে একটু 
চেয়ে আছে। 

সারা মুখে হিংস্র ভঙ্গি ফুটল লখাইর। ভাঙা কর্কশ গলায় সে বলল, “বাই 
হারামী, কি কইচিস ? 

কাল! পানি রে লখাই ভাই!" ফিসফিস শ্বরে তোরাব আলী বলল। 
তার গলায় কাপুনি ধরেছে। 

ছু" । সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে আবার ছু হাটুর মধ্যে মাথা গু'জল লখাই। 

আকারে প্রকারে তোরাব আলী লখাইর মত ভয়াবহ নয়। বেঁটে খাটো 
দোহার! দেহ। কিন্ত ছোট ছোট গোলাকার চোখ ছুটে। অতি ধূর্ত, অতি 
কুটিল। ঠোটের পাশ থেকে কান পর্যস্ত ডান গালে পুরু কাটা দাগ। 
এই দাগটা এবং ধূর্ত কুটিল একজোড়া চোখ তার মুখটাকে ভীষণ করে 
তুলেছে। 

তোরাব আলী ডাকল, “লাই ভাই-_ 

লখাই জবাব দিল না। 

আপন মনেই এবার তোরাব আলী বলতে লাগল, “সমুন্দরের পার কৃ 
নাই। দরিয়া দেখে বুকের লৌ যে পানি হয়েযায়। হা আল্লা, কোথায় 
জন্ম দিলে আর কোথায় মারতে নিয়ে চলেছ। তোমার জি বুঝি না। 

অনেকট] সময় কাটে। 

লখাই কথা বলে না। এই বিপুল সমূত্রের মতই আল্লার মজির পারকৃল 
ন! পেয়ে চুপচাপ বসে থাকে তোরাব আলাী। 

জাহাজটা মুহূর্তের জন্ত থামে না। ধক ধক অদ্ভূত শব করে অবিরাম 
ছোটে। চাকার বাড়ি লেগে লবণসমুত্র গেঁজে ওঠে । কালে! দরিয়ায় পুঙজ 
পু তুষারের মত সাদা ফেনা ফোটে । 

চারিদিকে শুধু জল, কালে! কুটিল জল। নিঃসীম অঙ্কুরস্ত বজোপসাগর । 
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বঙ্গোপসাগর তো কোনদিন শুকায় না, কোনকালে ফুরায় না। এর জলতলের 
মাটি কেউ কোনদিন দেখে নি; চিরকাল গোপন হয়েই আছে। 

তোরাব আলী হঠাৎ বলে, “জবর তরাস লাগে লখাই ভাই-_, 

“ভরাস লাগে !' ছু হাটুর ফাক থেকে মুখ তুলে দেখে লখাই। বলে, 
“কেন? 

প্রিয়! দেখে, কালা পানি দেখে ।' 

লখাই ক্ষেপে ওঠে। রক্তাভ চোখজোড়া জলতে থাকে । সে বলে, 
রাজার এটির ররর বাহানা ররর 
এট্ট,ন ঘুমুতে দে ।' 

জাহাজের দোলানিতে কাল সারারাত এক দণ্ড ঘুমাতে পারে নি লখাই। 
কপালের ছু পাশে সরু সরু রগগুলো যন্ত্রণায় ফুলে উঠেছে ; দাপাদাপি করছে। 
মোট] মোটা আঙুলে টিপেও তাদের বাগ মানানো যাচ্ছে না। 

ভয়ানক চোখে তোরাব আলীর দিকে একবার তাকিয়ে আবার হাটুর 
ফাকে মাথা নামায় লখাই। 

আর সঙ্গে সঙ্গে বা পাশ থেকে আর্তনাদ ওঠে। 

চমকে তাকায় লখাই। লোকট! ছু হাতে মুখ ঢেকে শব্ধ করে কাদছে 
আউটরাম ঘাটেই প্রথম দেখেছে; লোকটা বর্মা মুলুকের ৷ নামটাও জেনে 
নিয়েছে লখাই। মঙ চো। 

ধারালো! কনুইটা দিয়ে মঙ চো"র পাজরে সজোরে খোচা দিল লখাই। 
তারপর থেঁকিয়ে উঠল, “কি রে শালা, চিল্লাচ্ছিস কেন ? 

মুখ থেকে হাত নামায় মঙ চো। কুতকুতে চাপা চোখ ছুটে কান্নায় বুজে 
গিয়েছে। মুখটা! বিকৃত দেখাচ্ছে । ভাঙা-ভাঙা গলায় ছুর্বোধ্য ভাষায় হাউ- 
হাউ করে কি যে সে বলে, কিছুই বোঝা যায় না । হাত বাড়িয়ে বার বার সে 
সামনের সমুদ্র দেখায় । 

লখাই চেঁচায়, “হারামীটা কি বলে রে, এটু,ও বুঝি ন1। 

তোরাব আলী বলে, “দরিয়! দেখে বুঝি ভর লেগেছে বর্মীটার 1, 

"ডরপোক ! বিদ্রপে পুরু পুরু কালো! ঠোট ছুটে বেঁকে গেল লখাইর। 
নীরোম ভ্রর নীচে হিংস্র চোখজোড়া কৌোচকাল। লখাই গর্জে উঠল, “কৃতী! 
কাহাক1; ভাগ এখান থেকে । আমার পাশে বসে মাগীদের মত ফ্যাচঞ্্যাচ 
করতে পারবি না।' 
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বলতে বলতে মঙ চো"র কাধ ধরে প্রবল ঝাকানি দিল লখাই। আবার 
বলল, 'কাদলে আ্যায়স। কুহছই হাকবো- 

৮৮৮৮৭০০৮০৮৬ একবার লখাইর দিকে তাকাল। কাল 
জাহাজ ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে নিদারুণ কান্না জুড়েছে। এখনও থামে নি। 
পুরা একদিন সে কিছু খায় নি; শোয় নি। সমানে কাদছে। চোখ ছুটো 
ফুলে উঠেছে। 

মঙ চো'র ফোলা-ফোলা কুতন্ুতে চোখে কাতর দৃষ্টি ফুটল। তার পরই 
ছু হাতে মুখ ঢাকল সে। আর শব্দ করল না। শুধু শরীরটা থরথর কাপতে 
লাগল। 

মও চোর দিক থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে অনেক উচুতে তৃলল লখাই। আশ্চর্য! 
একট! সাদ! সাগরপাখি মাস্তলের ডগায় বসে রয়েছে । 

লখাই বিরক্ত গলায় গজগজ করে, “খালি ডর আর ডর । অতই যদি তরাস, 
তবে কালা পানি যেতে চেয়েছিলি কেন রে হারামীর বাচ্চারা! আই-_ 

একটু থামে লখাই। আবার শুরু হয়, “সমুদ্দর দেখেই মড়াকান্গা 
লাগিয়েছিস! শাল। আন্দামানে নেমে দম ফেটে খতম হয়ে যাবি। চোদ্দ 
বছর ঘানি ঘোরাবি কেমন করে !' 

সময় যায়। রোদের তেজ বাড়ে। মাস্বলের ডগায় সাগরপাখিটা। 
যেন জলতে থাকে । 

এবার মঙ চো"র কাধে হাত রাখে লখাই। নরম গলায় বলে, “কাদবিই 
যদি তবে খুন করেছিলি কেন? জানিস না, খুন করলে হয় ফাসি, নয় 
কাল। পানি। এ সব কাছুনি ভূলে যা মঙ চো। আন্দামান হল জাহার্লাম 
জায়গা! সেখেনে কার কাছে কারবি মানিক ! ঘরের মাগ আছে সেখেনে !? 

আরে! অনেকট। সময় কাটে । কেউ শব করে না। রোদের রঙ 
হলদে হয়ে আসে। 

হঠাৎ তোরাব আলী বলে ওঠে। তার গলাট। বড় করুণ শোনায়, “লখাই . 
ভাই, ত। হলে আমর! দ্বীপান্তরেই চললুম !” 

ভারী গলায় লখাই বলে, "হা রে হা। যাচ্ছিস আর মালুম পাচ্ছিস না!' 

«শালার দিলট। জবর খারাপ হয়ে গেছে । 

লখাইর দিকে তাকিয়ে হাসবার চেষ্টা করে তোরাব আলী। চোখ ছুটে! 
চিকচিক করে। 


১৭ 


সা, 


লখাই বলে, “কী হল আবার? 

“বিবির কথা মনে পড়ছে ভাঙা-ভাঙা অদ্ভুত গলায় তোরাব আলী 
বলতে থাকে, “বিবির পেটে ছান! রয়েছে । আসার সময় জাহাজঘাটে খুব 
একচোট কাদল সে, বলল, “ছেলে জন্মে কুনোদিন তার বাপজানের মুখ দেখতে 
পাবে ন1।, একটু ছেদ, আবার, “ঠিকই বলেছে বিবি, আন্দামান থেকে আর 
কুনোদিন ফিরতে হবে না। আর ছেলেও শাল] বাপজানের মুখ দেখবে না।, 

লখাই জবাব দেয় ন1। খুন খারাপি, রাহাজানি-_দুনিয়ার সব রকম 
ভীষণতার সঙ্গে তার পরিচয় আছে। লালসা, মত্ততা_-এগুলির মহিম1 সে 
পুরাপুরি বোঝে । কিন্তু বিষাদে মন যখন নরম হয়, তার মুখে গছন্দসই জবাব 
যোগায় না। 

তোরাব আলী আবার বলে, “দ্িলট। গোরস্থান হয়ে গেছে । কিছুই শালা 
ভাল লাগে না। খেয়ে শুয়ে বসে জুত পাই না। খালি বিবির পেটের 
ছানাটার কথ! ভাবি ।, 

লখাইর গলাট। বিষ্জ শোনায়, “আন্দামান যাচ্ছিস তোরাব। এ সব 
বিবি ছেলের কথ। ভুলে যা। যত ভাববি, দিল তত বিগড়োবে।, 

ভুলতেই তো চাই । কিস্তৃক, খোদ। কি ভুলতে দেবে? কোতল করেছি 
_হিসেব করে গুনাহর সাজ! দেবে না? একটু থামে তোরাব আলী। 
বড় বড় শ্বান টানে। অল্প অল্প হাফায়। তারপর বলে, “রিয়ার এপারে 
থাকবে বিবি, অনেক ফারাকে দরিয়ার ও-পারে থাকব আমি । খোদার মতলব 
দিনরাত বিবির কথ! ভাবিয়ে ভাবিয়ে আমাকে খতম করবে ।' 

এবার লখাই উত্তর দেয় না। স্থির দৃষ্টিতে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বসে 
খাকে। চোখের পাতা পড়ে না। 

তোরাব আলী বলে, “কি করি বল্‌ দিকি লখাই ভাই? বিবির কথা 
ছেলের কথা ভেবে কুনো কালে তো দিলটা এমন বিগড়ে যেত না! 

বড় করুণ দেখায় তোরাব আলীকে । তার কুটিল, কদাকার মুখখানা এই 
মুহূর্তে তত খারাপ মনে হয় না। 

দিলকে ফুত্তি দেবার মত একটি মাত্র অমোঘ প্রক্রিয়ার কথাই জান! আছে 
লখাইর। ভাড়ে ভাড়ে নির্জল! তাড়ি গিলে ভাড়া-করা কোন মেয়েমাহুষের 
ঘরে একটি উন্মত্ত রাত্রি কাটানো। তাড়ির উগ্র ঝাজালো স্বাদে এবং তীব্র 
উত্তেজক নারীমাংসে যে মৌতাত জমে, তাতে একটি রাত্রি বু'দ হয়ে থাকলে 


১৮ 


বিগড়ানো দিল আপনিই চাঙ্গা! হয়ে ওঠে। কিন্তু আন্দামানগামী এই জাহাজে 
এ বস্ত ছুটি নেহাতই নাগালের বাইরে । তা ছাড় হঠাৎই লখাইর মনে হয়, 
ছুনিয়ার সব মন খারাপের প্রতিকার বোধ হয় নেশায় এবং নারীমাংসে নেই। 

বলি বলি করেও দ্িলকে ফুতি দেবার মত অমোঘ উপায়টার কথ। তোরাব 
আলীকে বলতে পারে না। অদ্ভুত বিষাদে মনট! ভরে যায়। উদাস চোখে 
সামনের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে লখাই। 

তোরাবৰ আলী ডাকে, “লখাই ভাই--” 

আচমকা লখাই খেকিয়ে ওঠে, চুপ মার! সেই থেকে ঘ্যানঘ্যান 
লাগিয়েছে ! , শাল! যেন একাই বিবি ছেড়ে এয়েছে-_+ 

বঙ্গোপসাগরের ঢেউ ফুড়ে ফুঁড়ে জাহাজ ছোটে । বিপুল সমুত্র পেরিয়ে 
কবে যে আন্দামানের কূল মিলবে, কে জানে? 

তিনটে কয়েদী চার নম্বর হাচের উপর নিবাক, নিম্পন্ম হয়ে বসে থাকে 


১৪ 


দুই 


আউটরাম ঘাট থেকে জাহাজ ছাড়ার পর ছু দিন পার হল। 

ডেরিকের নীচে বসে সমুদ্র দেখছিল লখাই । 

জাহাজের শবে উড্ভুক মাছগুলি জল ফুঁড়ে ফুঁড়ে উঠছে। সা করে 
খানিকটা! উড়ে আবার নমুব্ধে মিলিয়ে যাচ্ছে । তাদের ফিনফিনে রুপালী 
ডান! রোদে চিকমিক করে। 

ছু দিন ধরে পাটল রঙের যে পুঞ্ পু মেঘ ভাসছিল, মার তারা বদলে 
গিয়েছে। কালো মেঘ দক্ষিণ আকাশে পাহাড়ের মত জমেছে। এতটুকু 
ফাক নেই, রন্ধ নেই। দরিয়ার এই মেঘ-_নিরেট, কঠিন এবং ভয়ঙ্কর । 

এখন বিকেল । 

দক্ষিণ দিকের জমাট মেঘ ফুলতে শুরু করেছে। চতুর্দিকে তার শুড় 
বেরিয়েছে। বাকী তিন দিকের খণ্ড খণ্ড মেঘগুলিকে শু'় দিয়ে টেনে এনে 
মিলে মিশে একাকার হয়ে আকাশ ঘেরাও করছে। 

সামনের মাস্তলটার দিকে তাকাল লখাই। আশ্চর্য! সাগরপাখিটা 
উধাও হয়েছে। থেকে থেকে পাখিটা কোথায় যে পালায়, ঠিক করে উঠতে 
পারে না লখাই। তা ছাড়৷ পাখির ভাবন! ভাবার সময়ও এটা নয়। আর 
তেমন মনও নয় লখাইর। 

পায়ের বেড়ি বাজাতে বাজাতে ভিখন আহীর এল। লোকটার মাথ৷ 
এবং কা গালটা সমেত একটা চোখ পোড়া । মাথায় একটি চুল নেই। বাঁ 
গালে কালো কালে। পোড়। মাংস কুঁচকে রয়েছে। মুখট1 বীভৎস দেখায়। 

ভিধনের একটি মাত্র চোখ। সেই চোখটার উপর লালচে ভূরু। নাক 
নেই; ছুটো গোলাকার গর্ভ শ্বাসপ্রশ্বাসের কাজ চালায়। 

এমন ভয়ানক চেহারার ভিখন-কিন্তু তার গলার স্বর বড় সরু, বড় 
স্থরেল। সে বলল, “কি করছিস লখাই ? 

প্রিয় দেখছি। লখাইকে নিলিপ্ত দেখায়। 

লখাইর পাশে বসে পড়ে ভিখন। ১০০০০৪০৪০ 
গেটে কুছ গড়েছে? 


নও 


ভিথনের একটি মাত্র চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি ফোটে। 

লখাই ছু পাশে মাথা নাড়ে। মুখে বলে, 'না। জাহাজে ওসব পাব 
কোথায়? ভাঙায় নেমে খোজ করতে হবে। একটু থেমে আবার 
শুরু করে, “ও সব না পেলে শালা সমুদ্দ'র সাতরেই আন্দামান থেকে 
ভাগবো। 

“আমার দিকে চা। ভিখন আস্তে আস্তে বলে। তার মুখে মিটিমিটি 
রহশ্যময় হানি ফোটে । 

লখাই ঘুরে বনে। 

চারদিক, ভাল করে দেখে নেয় ভিখন। খানিকটা সময় কাটে । কান 
সজাগ করে জাহাজের সমস্ত শব শোনে । শবগুলির মর্ম বুঝবার চেষ্টা করে। 
তারপর নিঃলন্দেহ হয় । নাঃ, আশেপাশে কেউ নেই। 

কোমরের খাজ থেকে একট। কাগজের মোড়ক বের করে ভিখন। তীব্র 
মাদক গন্ধে স্বাযুগ্ুলে! বিমঝিম করে ওঠে লখাইর । প্রথমে বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গিয়েছিল সে। ঘোর কাটলে লাফিয়ে উঠল, মুহূর্তের মধ্যে ভিখনের 
থাবা থেকে মোড়কটা ছিনিয়ে নিল। উত্তেজনায় তার বিরাট দেহটা অল্প 
অল্প কাপছে । চোখছুটো চকচক করছে । 

লখাই চেঁচিয়ে ওঠে, “আফিং, কোথায় পেলি ? 

তালু এবং জিভের যোগাযোগে অদ্ভুত শব্দ করে ভিথন। তারপর বলে, 
“সামাল দাঁদা, নেশ! হাতে পেরে মাথা বিগড়ে গেল ! চিল্লাচ্ছিন যে, লাল 
পাগড়িওলার। টের পাবে না! 

এখন পৃথিবীর কোন ব্যাপারে বিন্দুমাত্র মনোযোগ নেই লখাইর। তার 
সব উৎসাহ, সব কৌতৃহল এখন মোড়কটার মধ্যে । পরতের পর পরত কাগজ 
খুলে কালে! রঙের আফিম বের করল লখাই; ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে গোলাকার 
পিও পাকিয়ে চক্ষের পলকে মুখে পুরে দিল । 

চেয়ে চেয়ে সব দেখল ভিখন। হুস করে ফুসফুসে বাতাস টানল। পর 
মুহূর্তেই বাতানসটা দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরুল। 

কর্কশ মোটা জিভটা একবার বের করল ভিখন। ফাটা-ফাট। ঠোঁট ছুটে 
চাটল। মুখেচোখে কেমন এক ধরনের আক্ষেপ ফুটল। ভাবল, আফিমের 
কথাটা লখাইকে না৷ জানালেই হত। 

চোখ বুঁজে আনছে লখাইর। আফিমের নেশা জমতে শুরু করেছে। 
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শিরায় শিরায় বিমঝিম উত্তেজনা মেতে উঠেছে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম 
দেখা দিয়েছে । 

আফিমের প্রথম আঘাত সামলে লখাই বলল, “আফিং পেলি কোথায়। 
ভিখন ? 

“তোকে বলেছিলুম না লখাই, আমি এই সমুন্দরেও সব চীজ জোটাতে 
পারি।, 

“সত্যি? 

1, সচ।' 

চোখ বুঁজেই লখাই তারিফ করে, “তুই শালা আপসলী হীরে। এই 
জন্যেই তো! তোকে এত পেয়ার করি । কিন্তুক মানিক, আফিং কেমন করে 
জোটালি তা তো! বললি ন1।' 

“আমার দিকে চ11, 

চোখের পাতা অল্প ফাক করে লখাই তাকায়। আর ভিখন অদ্ভুত 
কৌশলে মুখে আঙুল ঢুকিয়ে একটা টাকা বের করে। বুড়ো আঙুলে ধাতু- 
মুক্াটি বাজায়। ঠং করে শব্ধ হয়। সে বলে, "ভেইয়৷ রে, এই চীজ হল 
রুপেয়া। এই চীজ তোর কাছে থাকলে, তুই দরিয়াতেই থাক আর 
আসমানেই থাক, ছুনিয়ার হর চীজ তোর হাতে আসবে 1, 

“সত্যি? 

টি 

“সব চীজ ?? 

“জরুর ।' 

মুহূর্তে লখাইর মনের কথাটা বুঝে নেয় ভিখন। একমাত্র চোখটা কুঁচকে 
ফিসফিস করে বলে, 'আওরত ভি মেলে ।' 

এবার পুরাপুরি চোখ খুলে ফেলে লখাই। আফিমের নেশা স্বাুতে 
ল্নায়ুতে ঘ। মারছে । কাপ তীব্র গলায় সে বলে, প্দরিয়ায় মেয়েমানুষ কোথায় 
মিলবে? 

মিলবে রে ভেইয়া, মিলবে ।' চারদিকে তাকিয়ে ভিখন বলে, “নগদ। 
চৌআনি খসিয়ে হাবিলদারজীর কাছ থেকে খবরট! জুটিয়েছি। শালা হারামী 
বলতে কি চায়? 

"কি খবর? 
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“বহুত বট়িয়া খবর ।' 

লখাইর কানে মুখটা গুঁজে তীক্ষ সরু গলায় ভিখন বলে, «এই জাহাজে 
পঞ্চাশটা! আওরত কয়েদী চলেছে 1. ৃ 

“সত্যি? উত্তেজনায়, উল্লাসে চোখছুটে! ঝিকঝিক করে লখাইর। সে 
বলে, গঠিক বলছিস ? 

“জরুর ঠিক 1 

অনেকটা সময় কাটে । কেউ কথা বলে না, শব করে না। শুধু ছুটো 
কয়েদীর তিনটে চোখ ধিকিধিকি জলে । 

ইঠাৎ ভিখন বলে, “তাকে আফিং জুটিয়ে দিলুম, আওরতের খবর বাতলে 
দিলুম। আমার কথাটাঁমনে আছে তো?" 

“তোর আবার কি কথা? 

“সাবান ভেইয়া, এর মধ্যেই ভূলে গেলি? 

পোড়া বীভৎস মুখখান। যতদূর সম্ভব করণ করে ভিখন বলে, রোজ তোর 
খানা থেকে একট। করে রোটি দিবি বলেছিলি না? 

লখাই জবাব দেয় না। নিবিকার ভঙ্গিতে সমুদ্র দেখতে থাকে । নেশাট! 
জমে ওঠার মুখে হঠাৎ যেন ফিকে-ফিকে লাগে। 

ভিখন আবার বলে, “আমার ভূখট] বড় হারামী; জেলের খানায় পেট 
ভরে না। শুনেছি আন্দামানে খানা থোড়া মেলে। রামজীর কসম 
লখাই, আন্দামানে তোকে রোজ নেশা জুটিয়ে দেব, লেকিন রোটি 
দিবি তো।? 

“দেব ।, 

মুখে বলে বটে, কিন্তু মনে মনে লখাই ভাবে রুটির বদলে নেশার কথাটা 
ভিখনকে না বললেই হত। 

রুটির বন্দোবস্ত পাক! করে ফেলে ভিখন। বলে, 'ইয়াদ রাখিস লখাই, 
নইলে মরে যাব । 

চুপ মার! লখাই গর্জে ওঠে। 

তবু ভিখন বিড়বিড় করে বকে, “ছু রোজ জাহাজে চিড়ে চিবিয়ে রয়েছি। 
তকদির বছত খারাপ! করুপেয়া হলে জাহাজে নেশ। মেলে, লেকিন খানা 
মেলে না । পেটে আগুন জলছে। শালার! ভৃখাই খতম করবে ॥ 

এই ছু দিন চি'ড়ে মরিচ আর সামান্য নিমক ছাড়া কিছুই জোটে নি 
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কয়েদীদের। খিদের তাড়নায় ভিখনের পোড়া কদাকার মুখটা হিং 
দেখায়। 

বিরক্ত চোখে তাকায় লখাই। চড়া গলায় বলে, “কি কইছিন ? 

'ভুধাই মরব। 

“খালি ভূখ আর ভূথ। ছুনিয়! খেয়ে ফেললেও ভূখ মিটবে না একটু 
থেমে লখাই বলে, "শালা দ্বীপান্তরে গিয়ে আন্দামানটাকেই গিলে ফেলবে ॥ 

ভিখন চুপচাপ বসে থাকে । 

লখাই আবার বলে, 'রুপেয়া হলে তো! হর চীজ মেলে । খান! জুটল ন1? 

“জুটেছিল। লেকিন খেতে পারলুম না।; 

কেন ?' | 

“জাহাঁজীরা খানা পাকাচ্ছিল। ঢু'ড়ে টু'ড়ে সেখানে গেলুম। লাল 
পাগড়িওলারা টের পেয়ে আমাকে ধরে আনলে ; হারামীর। খেতে দিলে না। 
আযায়সা রা হাঁকলে, এই দ্যাখ, গর্দান চুরচুর হয়ে গেছে" একটু থেমে দম নেয় 
ভিখন। তারপর চাপা ক্রুদ্ধ গলায় অশ্রাব্য খিস্তি করে। 

অনেকটা সময় কাটে। 

হঠাৎ মূলাইম গলায় লখাই ডাকে, “এই ভিখন__ 

“কি ? 

“মাগী কয়েদীগুলো কোথায় রে? 

“জানি না।, 

ঠিক বলছিস ?" 

হা ) 

ছু চোখের ফাদ পেতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে লখাই। নাঃ, ভিখনের 
মুখে ভাবাস্তর ফুটছে নাঃ তেমন কোন কারসাজিও নেই। তবু চড়া, কর্কশ 
গলায় সে বলে, “ঝুট! বলবি না ভিখন ; শালা কোতকা হাকবো-_, 

'ঝুট বলছি না! মাপা আধ হাত জিভ কাটে ভিথন। কানে হাত 
ঠেকিয়ে বলে, "আওরত কয়েদীরা কোথায় আছে, হাবিলদারজী বাতায় নি। 
সচ বলছি, রামজী কসম ।” 

“যা, ভাগ এখান থেকে । লখাই থেকিয়ে উঠল। 

ভিখন চলে গেল। 
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প্রথমে খেয়াল করে নি লখাই। হঠাৎ আকাশ এবং সমূদ্রের চেহারা দেখে 
তার অস্তরাজ্ম। চমকে উঠল । 

দক্ষিণ দিকের কালে! জমাট মেঘ একটু একটু করে অর্ধেক আকাশটাকে 
কখন যেন ঢেকে ফেলেছে । তুফান উঠছে সাই সাই। উপরে কালো মেঘ 
ফুলছে, নীচে লবণ দরিয়া উথলে উথলে উঠছে ; সমানে ফু'সছে। পশ্চিম। বাতাস 
শূন্যে পাক খেয়ে সমূদ্রে ঝাপিয়ে পড়ছে । আকাশটাকে ফালাফাল৷ করে 
ফেড়ে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকায়। কড়কড় শবে বাজ গর্জায়। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে যেন প্রলয় ঘটে গেল। 

সামনের ফোর মাস্ট] মড়মড় করে ; যে কোন মময় সেটা ভেঙে পড়তে 
পারে। এলফিনস্টোন জাহাজটা বিরাট বিরাট ঢেউয়ের ম্জিতে একবার 
আকাশে উঠছে; পর মূহূর্তেই পাতালে নামছে । উন্মাদ দরিয়! ছু পাশ থেকে 
তাকে এলোপাথাড়ি ঝাকাচ্ছে। 

রোলিং এবং পীচিং শুরু হয়েছে। 

আকাশের কোথাও এখন হুর্ষটাকে খুঁজে পাওয়া! যাবে না। কোথাও 
এতটুকু আলে নেই ! কালো, কুটিল, ভয়ঙ্কর অন্ধকার আকাশ এবং সমুত্রকে 
ঘিরে ফেলেছে । 

বিপদ সঙ্কেত করে যে ঘণ্টাটা, নেট! অবিরাম বাজছে। দূরে মেন ডেকে; 
ব্রিজে, এপ্রিন রুমে খালানী-সারেঙ-স্থখানিরা সমানে চিৎকার করছে | কিন্ত 
কিছুই শোনা যায় না। মেঘ সমূত্র আর কড়কড় বাজের গর্জন সব শবকে 
ঢেকে দিয়েছে। 

কালা পানি মেতেছে । লাফিয়ে লাফিয়ে আপার ডেকের উপর জল 
উঠছে। জাহাজের আলোগুলো৷ একবার জলছে, একবার নিবছে। 

চারদিকে একবার তাকাল লখাই। যাত্রী বলতে এই জাহাজে একমাত্র 
কয়েদীরাই। ডেকের কোথাও তাদের চিহ্ছমাত্র নেই। কি এক 
€ভাজবাজিতে তার উধাও হয়েছে। সদাব্যন্ত খালাসী, যারা কাজে অকাজে 
জাহাজময় ছোটাছুটি করে, তাদের একজনকেও দেখা গেল না। 
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জাহাজের এ অংশট] নির্জন । জাহাজীদের গোটা কতক কেবিন, একটা 
হাচ, মাল তোলার একট। ডেরিক, ফ্ল্যাগ স্ট্যাড আর খোলা ডেক-_এ ছাড়া 
কিছুই নেই। 

ডেরিকের পাশ থেকে উঠে দাড়াল লখাই। কিন্তু পর মুহূর্তে তুফান আর 
বাতাসের বাড়ি খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল। আবার উঠবার চেষ্টা করল; 
আবারও পড়ল। আর উঠল ন! লখাই । 

সমুদ্র থেকে অবিরাম লবণ জলের ঝাপট! আসছে । জল আর বাতাসের 
যা জোর, উঠলে হয়তে। সমুদ্রে উড়িয়ে নিয়ে ফেলবে । হয়তো! কেন, নিশ্চয়ই । 
তাঁছাড়৷ পায়ে মোক্ষম বেড়ি পরানো । হাটলে একবারে রিঘত-খানেকের 
বেশি এগুনো অনম্ভব ; বেশি হলেই বেড়িতে টান পড়ে । 

পুলিন হাবিলদারের চোখ এড়িয়ে ডেরিকের নীচে এনে বসেছিল লখাই। 
দরিয়ার দিকে তাকিয়ে মনে হল, না এলেই ভাল ছিল। 

বসে থাকারও উপায় নেই। জল আর ঝড় ডেরিকের মোটা-মোটা 
লোহায় আছাড় মেরে গড়িয়ে ফেলবে। এখান থেকে ডান দিকে কম পক্ষে 
শ-খানেক হাত যেতে পারলে তাদের লোয়ার ডেকের নি'ড়ি মিলবে । আর 
বা দিকে হাত পঞ্চাশের মধ্যেই ছাদ-ঢাক! আর একট ডেক, জাহাজীদের 
কেবিন। 

মুহুর্তে স্থির করে ফেলল লখাই, ৰ। দিকেই যাবে । যেমন করেই হোক, 
সেখানে পৌছুতে হবে। আপাতত একটা নিরাপদ আশ্রর চাহ। 

দাতে দাত চাপল লখাই। তারপর উবু হয়ে শুয়ে পড়ল। অকারণ 
আক্রোশে চোখছুটে। তার জলছে। 

জাহাজটা অবিরাম ভে! বাজিয়ে চলেছে। বিপুল সমুদ্রে নিজের 
অসহায় ক্ষীণ অস্ভিত্বটাকে টিকিয়ে রাখার জন্য ঝড় এবং তুফানের লঙ্গে 
পাল্প। দিয়ে লড়ছে। 

আর খোলা ডেকের উপর বুকে হাটতে হাটতে জল আর বাতাসের সঙ্গে 
সমানে যুঝছে লখাই। শরীরট1 ভিজে গিয়েছে । শীতে হাড়ের মধ্যে কাপন 
ধরেছে। বুকটা ছিঁড়ে খানে খানে চামড়া উঠেছে। তবু এগুবার বিষাম 
নেই। 

পিছল ডেকে বুকে হাঁটতে হাটতে হঠাৎ ভাল লেগে গেল লখাইর। * এই 
উন্মাদ দরিয়ার লঙ্গে তার ত্বভাবের কোথায় যেন একট সাজ্ঘাতিক মিল আছে । 


সঙ 


একবার চোখ মেলবার চেষ্টা করল লখাই। পারল না। লোনা জলের 
ঝাপটায় চোখছুটো করকর করছে। আন্দাজে বুঝল, আর একটু যেতে 
পারলেই জাহাজীদের কেবিনগুলো পাওয়া! যাবে। 

সমুদ্রের মত্ততা৷ বেড়েই চলেছে । সেই সঙ্গে ঝড়ের তাগুবও বাড়ছে। 
উত্তর থেকে যে বাতান দক্ষিণমুখী ছুটছিল, মাঝ দরিয়ায় অসহায় জাহাজটাকে 
পেয়ে খুব একচোট নাস্তানাবুদ করে যাচ্ছে । তুফান আর বাতাস একযোগে 
কারনাজি করেছে, জাহাজটা না ডুবিয়ে ছাড়বে না। 

অনেকক্ষণ পর ছাদ-ঢাক1 ডেকে এলে হাকাতে থাকে লখাই | এতক্ষণ উল- 
পাথল দরিয়ার সঙ্গে প্রাণ বাচাবার উত্তেজনায় সমানে যুঝেছে । এখন ক্লাস্তিতে 
শরীরট। কাহিল হয়ে আসছে । বুকটা তোলপাড় করে শ্বাস উঠছে, নামছে। 

ছু পাশে ক্র,দের কেবিন। মাঝখানের প্যাসেজে নিষ্পন্দ হয়ে পড়ে রইল 
লখাই। জাহাজের এলোপাখাড়ি দোলানির সঙ্গে ছু পাশের কেবিনে ক্রমাগত 
ঘা খেতে লাগল । নাক মুখ ফেটে তাজ। রক্তের ফোরার! ছুটল । জাহাজের 
বাড়ি ঠেকাবার মত সামর্থাটুকু পযন্ত নে হারিয়ে ফেলেছে। 

ছু পাশের কেবিনে টাল সামলাতে সামলাতে একট! লোক প্যামেজের 
মধ্য দিয়ে আসছিল । লখাইর কাছাকাছি এসে সে থমকে ধাড়াল। ঝড়ের 
দরিয়ায় ডেকে লোক থাকে না। নকলকে জাহাজের হোলে টুকিয়ে মুখ বন্ধ 
করে দেওয়াট। দস্তর । লখাইকে বাইরে দেখে লোকটা চমকে উঠল। বিশ্মিত 
গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “কে রে? 

মাথ| তুলবার চেষ্টা করল লখাই । দেখল, সামনেই ভাংরি-পরা একটা 
থালাসী দাড়িয়ে রয়েছে | নিজীব গলায় কি যেন বলতে চাইল লখাই, পারল ন1। 

ছুর্বোধা স্বরে তড়বড় করে অনেকগুলো কথা বলে গেল খালাসীট]। 
“ছাইক্লোন' ছাড়। বাকী একবর্ণও বোঝা গেল না। তবে লখাই আন্দাজ করল, 
খালানীট। ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছে। 

উৎকর্ণ হয়ে লখাইর জবাব শুনবার জন্য রাঁড়িয়ে রইল খালাসীট1। যখন 
জবাব মিলল না, তখন ছু ঠ্যাং ধরে টানতে টানতে তাকে প্যাসেজের শেষ 
মাথায় নিয়ে এল । এট! জাহাজের দক্ষিণ প্রান্ত । লোয়ার ডেকের দরজাট! 
খুলে ফেলল নে; মূহুর্তের মধ্যে লখাইকে ভিতরে ঢুকিয়ে আবার বন্ধ করে দিল। 


লোহার খাড়াই সিড়ি দিয়ে গড়িয়ে নীচে এসে পড়ল লখাই। অতি কষ্টে 


হণ 


একবার চোখ মেলল। নীচের এই পাতাল-লোকটাকে বুঝবার চেষ্টা করল। 
জাহাজের এই অংশট1 একেবারেই অচেনা । পিছনের ডেরিকের নীচে এসে 
বসেছে কতবার ; অথচ তারই পঞ্চাশ হাতের মধ্যে এমন একট! বিম্ময়কর 
ছুনিয়৷ ছিল, গত ছু দিনে কি একবারও ভেবেছিল লখাই? 

পোর্ট হোলের কাচ নমূদ্রের মধ্যে ঢুকে গিয়েছে । উইগু ব্লোয়ার দিয়ে 
তীব্র বেগে বাতান আসছে। বাতিগুলে! একবার জলছে, আবার নিবছে। 

হঠাৎ চোঁথে পড়ল, লোয়ার ডেকের এক কোণে অনেকগুলো মেয়েমানুষ 
জড়াজড়ি করে বনে রয়েছে । ভীষণ চমকে উঠল লখাই। তবে তো পশ্চিম 
ভিখনটা মিথ্যে স্তোক দেয় নি! পঞ্চাশ আওরত কয়েদী সত্যিই তবে 
আন্দামান চলেছে ! এইটুকুই মাত্র ভাবতে পারল লখাই। এই হুহর্তে এর 
বেশি ভাবার মত শক্তিই তার নেই। জাহাজের বাড়ি খেয়ে নাকমুখ ফেটেছে? 
উন্মাদ সমূদ্রের সঙ্গে যুঝে যুঝে শরীরটা! আড়ষ্ট হয়ে আনছে। মাথার রগগুলো 
একনঙ্গে দাপাদাপি শুরু করেছে। 

একনময় আপনা থেকেই চোখ বুঁজে এল লখাইর। লোয়ার ডেকের 
আলো, মেয়েমান্ুষ, সব নিরাকার, অদৃশ্য হয়ে গেছে। দরিয়।র গর্জন, মেঘের 
ফোনানি, কিছুই শুনতে পাচ্ছে না সে। 

লখাই নিশ্চেতন হয়ে পড়ে রইল। 


অনেকট। সময় কাটল। 

সমুদ্র এখনও সমানে ফুঁসছে। কালো আকাশটাকে আড়াআড়ি ফেড়ে 
বিদ্যুৎ চমকায়। ঝড়ের আক্রোশ ক্রমাগত বেড়েই চলে । 

লবণ দরিয়া একবার ক্ষেপে উঠলে সহসা থামতে চায় না। 

লখাইর জ্ঞান ফিরল। 

পোর্ট হোলের কাচ এখনও সমূত্রের নীচে তলিয়ে রয়েছে। বাতিগুলো৷ 
জলছে, নিবছে। নিবছে, জলছে। জাহাজটা একবার বা পাশে হেলছে ) 
পরমুহূর্তেই ডান পাশে ঝুঁকছে । একবার বিপুল তরঙ্গের মাথায় উঠেই আবার 
অথৈ অতলে নেমে যাচ্ছে । কখন যে কাল! পানি জাহাজটাকে গ্রাস করে 
ফেলবে, কে জানে? 

জাহাজের দোলানির সঙ্গে সঙ্গে লটবহর, বৌচকাঁ-বুচকি, বিছানা-গাঁটরি, 
হরেক কিসিষের মালপত্র ডাইনে বায়ে, সামনে পিছনে গড়াগড়ি খাচ্ছে। 


খ৮ 


একপাশে গোটাকয়েক মুরগীর ঝুড়ি রয়েছে। নিরীহ গ্রাণীগুলো দরিয়ার গর্জন 
শুনতে শুনতে একটানা ককিয়ে চলেছে । 

হঠাৎ লোয়ার ডেকের এক কোণ থেকে কান্নার রোল উঠল। 

একটু আগে জ্ঞান ফিরেছে লখাইর। স্বাযুগুলো এখনও বড় দুর্বল। 
মাথার রগগুলো কেউ যেন ধারালো নখে ছি'ড়ছে। শিরায় শিরায় অসহ যন্ত্রণা 
ছোটাছুটি করছে । একবার তাকাল লখাই * সঙ্গে সঙ্গে অপরিসীম ক্লান্তিতে 
চোখ ছুটো বুজে এল। 

অনেকগুলো! গলার কানন একসঙ্গে তুমূল হয়ে উঠতে লাগল । কান্নার 
রোলটি তীব্র, করুণ এবং অসহায় । 

কিছুক্ষণ পড়ে পড়ে দরিয়ার ফৌসানির সঙ্গে মানুষের কামামেশা এক অদ্ভুত 
শব শুনল লখাই। তারপর হাতের ভর দিয়ে ধীরে ধীরে আতি কষ্টে উঠে 
বসল। মাথাট। টলছে। নাকমুখ ফেটে যে রক্ত ঝরেছিল, তা এখন জমে 
গিয়েছে। খোল] ডেকে বুকে হেটে আনার সময় ঘষে ঘষে চামড়া ছিড়ে 
গিয়েছিল ; বুকট1! এখন জলছে। 

লখাই তাকিয়ে রইল। 

লোয়ার ডেকের এক কোণে যে মেয়েমান্ষ গুলে। জড়াজড়ি করে বসে ছিল, 
তারা চিৎকার করে কাদছে। একটান। কান্নার বিরাম নেই, ছেদ নেই। 
উন্মাদ দরিয়ার তাণ্ডব দ্রেখে ডুবে মরার ভয় জেগেছে । খুব সম্ভব সকলে মিলে 
ডাক ছেড়ে কেদে কেদে তারা মরার ভয় ঠেকাচ্ছে। 

কি করবে, কি বলবে, হঠাৎ কিছুই ভেবে উঠতে পারল না লখাই। 
হতবাক হয়ে বসে রইল। 

একটু পর কান্নার রোল ঝিমিয়ে এল । 

একটি নারীকঠ শোন! গেল, “দরিয়! বাওর] হয়ে উঠেছে ; জানে মরে যাব। 
জরুর জাহাজ ডুবে যাবে । 

কান্নার রোল ঝিমিয়ে এসেছিল। আবার সেটা তুমুল হয়ে উঠল। 

মেয়েমানুষগুলে। ভয়ার্ত গলায় সমানে ঠেঁচাতে লাগল, “জরুর জাহাজ ডুবে 
যাবে ।' 

“জরুর ডুবে মরব। 

«এ রামজী কির্পা কর! 

“এ খোদা দোয়া কর।' 


২৯ 


একটা বিরাট ঢেউ ফুলে ফুলে আকাশের দিকে উঠছিল। তার মাথায় 
চড়ে জাহাজটাও অনেক উচুতে উঠে গিয়েছিল । আচমকা সমুদ্রের কি খেয়াল 
হল, প্রচণ্ড ঝাকানি দিয়ে জাহাজটাকে ঢেউয়ের চড়াই থেকে অথৈ উতরাইতে 
আছড়ে ফেলল। 

লোয়ার ডেকের এই পাতাললোকে কেমন এক ধরনের ভয় ঘনিয়ে এল। 
আকাশ-বাতাস-বজ্-বিছ্যৎ_-সব বাওরা হয়ে উঠেছে। উন্সত্ত সমুদ্ধ ফুঁড়ে 
সাজ্ঘাতিক এক ভয় ছুটে এমে জাহাজটাকে গ্রাম করল। 

প্রকৃতি এখানে নিরাবরণ, নগ্ন । পারাপারহীন সমুদ্রের মত তার ক্রু,রতার 
অন্ত নেই। কাল! পানির হিংসা! বড় ভীষণ। 

নীচে গহীন দরিয়া, উপরে কালে! কুটিল আকাশ । বিপুল, অন্ধকারে 
কোথাও একবিন্দু আলো নেই, যাকে ভরসা করা যায়। এমন কোন লক্ষ্য 
নেই, যাঁকে বিশ্বান করা চলে। 

প্রাণ বাচাবার অন্ধ তাড়নায় এলফিনস্টোন জাহাজটা দিশাহার] হয়ে 
ছুটছে । কোথাও কূল নেই, পার নেই, দিক-চিহ্ন নেই । আলো নেই, নিশানা 
নেই। তবু জাহাজটা ছুটছে । ছোটার বিরাম নেই। 

পোর্ট হোলগুলো একবার জলতলে ডুবছে, আবার ভেনে উঠছে । বিজুরীর 
আলোতে পোর্ট হোলের কাচে উল-পাথল দরিয়া আর আকাশ দেখা যায়। 
ডাইনে বায়ে হাজার দিকে আকাশময় চিড় ধরছে । আর সেই ফাটলের মধ্য 
দিয়ে লিকলিকে বিদ্যুৎ চমকায়। 

লোয়ার ডেকের এক কোণে গোটাকয়েক প্রাণী দলা পাকিয়ে বসে রয়েছে। 
এখন আর তারা কাদে না, শব করে না। অপরিসীম ভয়ে শিরায় শিরায় 
ছুটন্ত রক্ত তাদের হৃংপিণ্ডে প্রবল ঘ1 দিচ্ছে। নিথর, নিম্পন্দ হয়ে পোর্ট 
হোলের কাচের দিকে তাকিয়ে বসে রয়েছে তার] । 

লখাই হঠাৎ বলে উঠল। তার গলাটা বড় কাতর শোনায়, “এট, জল, 
বড় তিয়াস-_” 

লোয়ার ডেকের এ কোনায় চাঞ্চল্য দেখা দ্িল। তীব্র তীক্ষ একট! গলা 
শোনা গেল, «কৌন রে ?' | 

“আমি-। 

“ছামি কৌন রে হারামী ? 

নিজাঁব গলায় লখাই সাড়া! দিল, “আমি লখাই। কয়েদী-, 
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টাল-মাটাল জাহাজ। ছু পাশের বাক্ধে টাল সামলাতে সামলাতে ছুটো 
মেয়েমাহুষ লখাইর সামনে এসে দাড়াল। 

লখাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । একেবারে মামনে যে রয়েছে, তার 
চোখের সাদা অংশে দুটেো৷ আড়াআড়ি লাল দাগ; তার! ছুটো কটা । গায়ের 
চামড়া মাজ! কালো» মস্থণ এবং পিচ্ছিল। চিকন কোমরের উপর স্থঠাম 
ছিপছিপে শরীর। ঘন রোমশ তুরু ছুটো জোড়া । ছোট চাপা কপালে 
গোলাকার শ্বেতির চিহ্ন । পরনে মোট শাড়ি; দেহের উৎধ্বাংশে নীল ধাড়ি- 
আকা! কুর্তা । 

বিবির বাজারের মোতি প্রায়ই একটা কথা বলত, কাল ভূজঙ্গী। মেয়ে 
মানুষটাকে দেখতে দেখতে কেন যেন এই মূহুর্তে সেই কথাই মনে পড়ল 
লখাইর। তাকিয়েই রইল সে। চোখে পলক পড়ল ন]1। 

হিন্দী এবং উচ্ছ মেশানো কিম্ত,ত ভাষায় মেয়েমাহ্্ঘটা! বলল, “কি রে 
শালে, কি মতলবে এখানে ঢুকেছিস ? 

£এটু, পানি,বড় তিয়াস__'ঢেোক গিলে এইটুকুই মাত্র বলতে পারল লখাই। 

“হারামী, পানি গিলবার আর যায়গা পাস নি?" পিছন থেকে একটা 
কর্কশ, বাজখাই গল শোন গেল, “কুতীকণ বাচ্চা, জানিন না৷ এখেনে আওরত 
কয়েদীর। ররেছে! এই পোঁনিয়। হঠ, তো 

সোনিয়াকে ঠেলে, কনুই দিয়ে গুঁতিয়ে যে মেয়েমান্ষটা সামনে এগিয়ে 
এল, তার দিকে তাকিয়ে অমন দুর্দান্ত লখাইর অন্তরাম্মাও মুহূর্তের জন্য 
আতকে উঠল। মাপা পাচ হাত দীর্ঘ শরীর। গলাটা সেই অনুপাতে 
অস্বাভাবিক খাটো! । হাত জান্থ ছাড়িয়ে নীচে নেমেছে । কোটরের মধ্যে 
গোল চোখ দুটো ঝিকঝিক করছে। চতুক্ষোণ মুখ; উদ্ধত চোয়াল। ভাঙা 
গালে হু ছুটো ফুঁড়ে বেরিয়েছে। মাথার আধাআধি পর্যন্ত টাক; পিছন 
দিকে কয়েক গাছ! খোঁচা খোচা তামাটে চুল। 

পরনের কাপড়টা! পায়ের পাতা পর্যন্ত নামে নি; হাটুর খানিকটা নীচে 
এসে ঝুলছে। 

মেয়েমানষটা! আবার জৃমকে উঠল, “আমরা আওরত-_, 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল। 

বিড়বিড় করে লখাই বলে, “তুমি শালী আওরত; তুমি আওরত হলে 
মরদকা বাপ কে!” 
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সন্দিষ্ধ চোখে লখাইর দিকে তাকিয়ে রইল মেয়েমানুষট1। তারপর বলল, ঢু 
“কি রে শুয়ারকা বাচ্ছা, গালি দিচ্ছিস ? 

না 

“তবে কি বলছিস? 

এট,পানি মাছি 

“উল্লু কাহিকা, এখানে পানি মিলবে না। 

“বড় তিয়াস__ করুণ গলায় বলে লখাই। 

«“সচ বলছিন ? 

্য।। 

“তবে ঠার; পানি নিয়ে আনছি । 

জলের সন্ধানে লম্বা মেয়েমানষটা কোণের দিকে চলে গেল। 

কাল তুজঙ্গী এক দৃষ্টে লথাইর দিকে তাকিয়ে ছিল। মৃদু নরম গলায় 
এবার সে বলল, “তোর নাম তো! লখাই ? 

“হা, তোর ? 

“সোনিয়1। 

“যে পানি আনতে গেল, ও কে? 

“হাবিজ1।' এক মুহুর্ত কি যেন ভাবল সোনিয়া! । তারপর বলল, “জোড়া 
খুন করে এয়েছে। 

পৌরুষে কোথায় যেন আঘাত লাগল । লখাই ফুঁসে উঠল, “আমিও পাচ- 
পাচটা খুন করে এয়েছি 

খানিকট] চুপচাপ । 

কেউ স্তন্ধতা ভাঙে না। সোনিয়া আর লখাই মুখ ঘুরিয়ে টাল-মাটাল 
জাহাজের দেওয়ালে কি দেখে, কে জানে? 

হঠাৎ লখাই বলে, “তুই কালা পানি এলি যে সোনিয়া? 

সোনিয়ার কপিশ চোখের তার] ছুটে! জলে উঠল । বিষাদ, হিংশ্রতা এবং 
রোষমেশানে। অদ্ভূত এক ভঙ্গি ফুটল মুখে । দ্ীতে ফ্রাত চেপে সোনিয়! বলল, 
“সে কথায় তোর কোন কাম ? 

শান্ত, নিবিকার গলায় লখাই বলল, ততুইও আন্দামানে যাচ্ছিস, 
আমিও যাচ্ছি। জানপয়চান হল। তাই জিগ্যেস করছিলুম। ক্র 
হল? 
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এনা ॥ কঠিন গলায় সোনিয়া বলল, “শুনতেই যখন চাস, তখন বলছি। 
কোতল করেছিলুম ; বিশ বরষের দ্বীপাস্তর হয়েছে । 
লখাই হাসল, বলল, “আন্দামান যেতে হলে খুন করে যাওয়াই ভাল । ওসব 
ভাকাতি-ফাকাতি, ছ্যাচড়ামি করে লাভ নেই। কি বলিস সোনিয়৷ ? 
আচমকা ফু'নে উঠল সোনিয়া । ছিপছিপে কালে! শরীরটা ঈষৎ বাকিয়ে 
দাড়াল। মাথাটা অল্প অল্প ছুলছে। চোখের তার! ছুটো সাপিনীর মত ক্র,র 
হয়ে উঠেছে । সে ধমকে উঠল, “চোপ হারামী-_+ 
খিস্তি খেয়ে শরীরের সমস্ত রক্ত লাফিয়ে তালুতে চড়ল লখাইর । মেজাজটা 
বদখত হয়ে গেল । রক্তচোখে সোনিয়ার দিকে তাকাল লখাই। ছু হাতের 
বিরাট থাবায় গলাট। টিপেই ধরত সোনিয়ার, কিন্তু তার আগেই ঘটনাটা 
ঘটল। 
দরিয়ার আক্রোশ এখনও পড়ে নি। জাহাজের দক্ষিণ প্রান্তে যে উচু 
মান্তলটা আকাশের দিকে মাথা তুলেছে, সেটায় চড়চড় শবে চিড় 
ধরল। 
জাহাজট! প্রম/দ গনে; ভয় পেয়ে প্রচণ্ড শবে ভে1 বাজায়। 
লোয়ার ডেকের কোণ থেকে মেয়েমান্ুষ গুলো ডুকরে কেঁদে উঠল। লখাই 
চমকে সেদিকে তাকাল । 
বিড়বিড় করে নোনিয়! বলে, “কাল পানি বাওর। হয়ে উঠেছে; ভর পেয়ে 
ওরা কাদছে। 
| উৎকর্ণ হয়ে প্রতিটি শব শুনল লখাই। তারপর বলল, “তুইও তো! এতক্ষণ 
| কাদছিলি।, 
সা করে ঘুরে দাড়াল সোনিষা। বলল, “ঝুট! আমি আর হাবিজা 
কাদি নি।' 
“আমি যে দেখলাম । 
“জরুর নেহী।' সোনিয়! বলতে লাগল, “পিছনের ছু বরষে আমি একবারও 
কাদি নি। আমার আাখোমে আশু কেউ দেখে নি।, 
অনেকটা সময় চুপচাপ কাটে । 
হঠাৎ লখাই বলে বসে, €তার মুন্ধুক কোথায় নোনিয়। ? 
“কয়েদখানায় ৷ 
“কয়েদখান! কারো মুন্তুক হয়? 
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হুয়। কঠিন গলায় বলে সোনিয়া! । 

স্থল মনোধর্মের মানুষ লখাই। কথার সুক্ম মারপ্যাচ সে বোঝে না। যে 
বুদ্ধি এবং তীক্ষিতা থাকলে সামান্য রহস্তও বোঝা যায়, সেটুকু পর্যন্ত তার নেই। 
জীবনে য1 কিছু সরাসরি এবং স্থুল, একমাত্র সেগুলির মাহাজ্ম্যই সে বুঝতে 
পারে। বিরাট দেহে মন তার অত্যন্ত শ্লথ গতিতে ক্রিয়া! করে। 

তবু সোনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে এই মুহূর্তে তার সংশয় জাগে । ধারে 
ধীরে লখাই বলে, “ঠিক বল তো, ছুনিয়ায় কে কে আছে তোর? 

«কেউ নেই, কুছু নেই ॥ 

হঠাৎ লখাইর পাশে বসে পড়ে সোনিয়া । ছু হাতে মুখ ঢাকে। হৃঠাম 
শরীরটা ফুলে ফুলে কাপতে থাকে । 

লখাইর মুখে সহস! জবাব যোগায় না । অথৈ দরিয়া যখন মেতে উঠেছে, 
তখন আন্দামানগামী এই জাহাজে এমন এক তাজ্জবের নারীর দেখা মিলবে, 
এ কথ। কি কনম্মিনকালে ভেবেছিল লখাই ? 

লখাই শুধু এটুকুই বলতে পারে, “তুই কাদছিস লোনিয়া ? 

|| ছু বরষে এই পয়লা কাদলাম।' 

“কেন ? 

“দিল ₹ল।' 

নোনিয়া মুখ তুলল। বাইরে অশান্ত, অফুরন্ত লবণ-সমুদ্র ;ঃ ভিতরে 
সোনিয়ার ছু গালে লবণ-জলের দরিয্বা। লখাই ভেবেই পায় না, যে নারী 
কোতল করে সাজা নিয়ে আন্দামান চলেছে, ছু বছরে যার চোখ একবারও 
ভেজে নি, সে কেন কাদে? 

বহুদিন পর লখাই খন জীবনের ছুজ্ঞেয় রহস্যের মহিম। বুঝতে শিখেছিল, 
মাচ্ছষের মনের গহন গোপন কথাটি পড়তে পেরেছিল, সেদিন সোনিয়ার 
কান্নার অর্থ বুঝেছিল। লখাই জেনেছিল, পশ্চিমের এক দেহাতী গাও থেকে 
নিজের মরদকে খুন করে সোনিয়। আন্দামান এসেছে । কিন্তু সে কথ! অনেক, 
অনেক পরের । 

হতবাক হয়ে সোনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল লখাই। সমস্ত জীবনে 
নারীর একটি মহিমাই ঘসে জেনেছে । যে নারী তার কামাতৃর দেহ দিয়ে 
পুরুষকে মাতিয়ে তোলে, ছলাকল। দিয়ে বিচিত্র এক নেশায় তাকে বুদ করে 
ব্বাখে, একমাত্র তাকেই সে চেনে, বুঝতে পারে। কিন্তু যে নারী খুন করে 


৩৪ 


এসে দুবছর পর আন্দামানের জাহাজে ছু চোখের গ্াশুতে দরিয়। ভামায়, তার 
ছুজ্ঞর, দুর্বোধ্য মন বোঝা লখাইর সাধ্য নয়। তাকে সে আদপেই বুঝতে 
পারে না। 

একটু পরেই হাবিজ! জল নিয়ে ফিরল। কর্কশ গলায় ভাকল, 'এই 
সোনিয়া 

“কি? সোনিয়া চোখ তুলল । 

“হারামীটাকে পানি গেলা ।' সোনিয়ার দিক থেকে গোলগোল ছুটে 
কোটর-চোখ লখাইর উপর এনে ফেলল হাবিজা। তীব্র গলায় বলল, 'এই 
শালে, তুই এখেনে ঢুকলি কেমন করে? 

“একট! খালানী ছু ঠ্যাং ধরে ঢুকিয়ে দিলে যে 

সন্দিপ্ধ চোখে একবার লখাইর দিকে তাকাল হাবিজা। ডান পায়ের 
বুড়ো আঙ্লট1 তার পাজরে গিথে দিল। তারপর খেকিয়ে উঠল, “পানি 
গিলেই ভাগবি। নইলে শির ছেঁচে দেব। সোনিয়াকে বলল, 'পানি গেল! 
হলেই কুগ্তাটাকে ভাগাৰি । 

লখাই রুখে উঠল, গালি দিবি ন।-7 

কোটরের মধ্যে দুটে। গোলাকার চোখ ঝিকিয়ে উঠল হাবিজার। চড় 
ভীষণ গলায় সে বলল, “শালে, আওরতের গায়ের গন্ধ শু কবে আর গালি খাবে 
না। সবআ্যায়ন। আরা, মাগনা-' 

বদখত মুখটা হিংন্্র হয়ে উঠল হাবিজার। জলের লোটাট। লখাইর মাথার 
উপর তুলে গর্জে উঠল, 'হাকবো-_ 

সাংঘাতিক কিছু ঘটতে পারত । কিন্তু তার আগেই সোনিয়া হাবিজার 
হাত থেকে লোটাট। ছিনিয়ে নিল। বলল, “তুই ওধারে যা হাবিজা_” 

“হারামীটার জন্তে তোর দেখি বহুত দরদ-_. 

“রদ নেই। পানি গিলিয়েই ভাগাচ্ছি। সোনিয়ার গলা শাস্ত এবং 
কঠোর শোনায় । 

হাবিজা এক মুহূর্ত কি ভাবল, সে-ই জানে । কপালে অসংখ্য প্যাচালো 
রেখা ফুটল। গলার একটা শির ফুলে ফুলে মোট! হতে লাগল। তরু ছুটো 
কুচকে রইল। সে বলল, “আচ্ছা, ইয়াদ রাখিস সোনিয়া, ওটাকে না৷ ভাগালে 
তোদের ছুটোকেই কোতল করব । আমি ওদিকে হুটছি। দরিয়ার ঝাকানিতে 
যাগীগুলে বমি করতে শুরু করেছে । খিদমত করতে হবে।” 
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হাবিজা চলে গেল। কয়েক ঢেশক জল গিলেই বমি করে ফেলল লখাই। 
পাকস্থলীতে যা ঢুকছে, জাহাজের অবিরাম দোলানিতে সব ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে। নির্জীব, নিঃসাড় হয়ে শুয়ে পড়ল সে। 

একটু পর কাতর গলায় লখাই গোঙাতে থাকে, “ড় যন্তরূনা হচ্ছে। বুকের 
কাছট। বহুত দরদ ; বুকট1 চেপে ধর সোনিয়া | চেপে ধর-_অঁ--অ-_ 

লখাইর মুখটা যন্ত্রণায় বিকৃত দেখায়। 

সোনিয়া বাঙ্কের রড ধরে পিছন দিকে ঘুরল। ডাকল, “এই হাবিজা__ 

“কি কইছিস? 

“ধারে আয়।' 

“উধার থেকেই বল্‌ । 

“আদমীটার বুকে দরদ হচ্ছে। 

খিকখিক শবে তীক্ষ প্রখর হাসি হাসে হাবিজ!। হাসলই শুধু; কথা 
বলল না। তার হাসিতে অনেক কিছু ছিল। হাসি দিয়েই অনেক কিছু 
বুঝিয়ে দিল সে। 

সোনিয়াও আর কথা বলল না। ঘুরে বসে লখাইর বুকটা দুহাতে চেপে 
ধরল। একদৃষ্টে লখাইর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। চোখে পলক পড়ল না। 
শুধু হাতের পাতায় কঠিন পাথুরে বুকের হৃৎপিণ্ড ধুকধুক করে একটানা 
বাজতে লাগল । 

অনেকক্ষণ পর সোনিয়ার নরম হাতের ভলায় যন্ত্রণার বেগটা কমে এল 
লখাইর । চোখ বুজে ছিল, মেলল। ঘন ঘন শ্বাস টানল। তারপর টেনে 
টেনে বলতে লাগল, "খুব যত্ব করলি, খুব খিদমত। সারা জম্ম তোকে 
মনে রইবে।, 

সোনিয়! জবাব দিল ন]। 

লখাই আবার বলতে লাগল, "শুনেছি, আন্দামানের কয়েদখানায় 
এক-এক কয়েদীর এক-এক কুঠরি মেলে। তুই আমার পাশের কুঠরিতে 
থাকবি ?' 

সোনিয়া নিরুত্তর বসে রইল। 


আরো! খানিকটা পর দরিয়ার আক্রোশ পড়ল। উম্মাদ কালা পানি শাস্ত 
হল। উমড়ঘুমড় মেঘের ডাক খামল। আকাশের মেঘ উড়ে উড়ে কোথায় 
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যেন উধাও হতে লাগল। রাশি রাশি তারা দেখা দিল। সমুত্র ুড়ে, যে 
দিকে তাকানো যায়, এখন কোটি কোটি ঢেউয়ের মাথা বিকমিক করতে থাকে। 

জাহাজের দোলানি থেমে এল। 

এখন রাত কত, কে জানে? 

হঠাৎ সি'ড়ির মাথায় লোহার দরজাটা ঘটাং করে খুলে যায়। লিঁড়ি বেয়ে 
ভারী ভারী বুটের শব্দ নামতে থাকে । ছুটে! পুলিস আর একটা পাঠান 
হাবিলদার লোয়ার ডেকে ঢোকে । পিছনে পিছনে আসে ভিখন আহীর । 

ভিখন অদ্ভুতভাবে হাসে । তার একমাত্র চোখটা ধিকিধিকি জলে। সে 
বলে, “কি হাবিলদারজী, বলেছিলুম না, লখাই ভেইয়া পরীন্তানে রয়েছে। 
বেফয়দ! তামাম জাহাজ ঢু ড়লেন। 

লখাইর দিকে তাকিয়ে ভিখন বলে, “ই? ভেইয়া, বহুত তখলিফ দিলি। 
ইধারে দরিয়া ক্ষেপে উঠেছে, উধারে তুই ভাগলি। নিপাইজীরা আমাদের 
কথা বিশোয়ান ( বিশ্বাস) করে না। খালি বলে, লখাই শালেকে| কোথায় 
সরিয়ে দিয়েছিস, বল্‌! পিটিয়ে পিটিয়ে কয়েদীদের হাড্ডি চুরচুর করে দিল 
সিপাইজীরা। লেকিন আমরা বলব কেমন করে? তুই ভেইয়া এখেনে 
ভেগে এসেছিস !” 

পাঠান হাবিলদারটা লখাইর পেটে ভারী বুটের ঠোক্কর দিয়ে বলল, 'এ 
জনাব, সার! রাত তো জন্নাতে কাটালেন, এবার চলিয়ে। একটু থেমে 
আবার, “শালে, বহুত ভূগিয়েছিন ।' 

করুণ চোখে একবার সোনিয়ার দিকে তাকাল লখাই। তারপরেই দৃষ্টিটা 
ভয়ানক হয়ে পাঠান হাবিলদারটার মূখে পড়ল। 

একট] পুলিন টিপ্লনী কাটল, “শালে, এর মধ্যেই জমিয়ে নিয়েছিস ! 
এলেমদার আদমী। আভি ওঠ, ওঠ, 

ছুটো পুলিন লখাইকে টেনে উপরে তুলল । একটু পর সকলে অনৃশ্ত হল। 
ঘটাং করে লোহার গেটট। বন্ধ হয়ে গেল। 

যতক্ষণ লখাইকে দেখা গেল, সেদিকে তাকিয়ে রইল সোনিয়া । চোখে 
পলক পড়ল না। 

আচমকা লোয়ার ডেকের এই পাতাল-লোকটাকে চমকে দিয়ে তীস্ষ, ভীষণ 
একটা হামির রোল উঠল। হাবিজ৷ হাসছে। হাসির দমকে তার দীর্ঘ, 
কদাকার শরীরটা বেকে দুমড়ে একাকার হয়ে যেতে লাগল। 
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সোনিয়া শিউরে উঠল। 

হাবিজ! টেনে টেনে বলল, «একট! আদমী কোতল করে কালা পানি এলি। 
আর একট আদমী দিলের কাছে এসে ভেগে গেল। বহুত খারাপ তকদির । 

সোনিয়া সাড়া দিল না; নিরুত্তর বসে রইল। 


ঝঁড়ের দরিয়ায় দিক ভূল করে জাহাজট। পুব দিকে চলে গিয়েছিল। 
এবার কোনাকুনি দক্ষিণমুখী পাড়ি জমাতে হল। 
আরো ছুটে! দিন কাটল সমুদ্রে । 


উনিশ-শ এগারে। সালের আর-এক দিন। 


আড়াই শ কয়েদী নিয়ে একটি জাহাজ আন্দামানে পৌছল। জাহাজটির 
নাম এস. এস. এলফিনস্টোন | 
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চার 


ওদিকে “রস' দ্বীপ, এদিকে এবারডীন জেটি । মাঝখানে নীল জলের 
উপসাগর, নাম সিসোস্ট্রেন বে। সিসোট্রেস বে অর্ধবৃত্তের আকারে ঘুরে সাউথ 
পয়েপ্টের পাশ দিয়ে নিঃসীম সমুদ্রে মিশেছে । 

উপনাগরের জল এখন আশ্চর্য শান্ত। 

খানিকটা আগেই সকাল হয়েছে। শীতের রোদ বড় শিগ্ধ, মনোরম । 
উপসাগরের ছোট ছোট ঢেউগুলি চিকমিক করছে। 

মিসোস্ট্রেস বে-র নীল জলে সবুজ রঙের এলফিনস্টোন জাহাজট দাড়িয়ে 
রয়েছে । ফোরমান্টের মাথায় এক ঝাঁক সাগরপাখি সমানে চক্র দিচ্ছে । 

এবারডীন জেটি। পাথরের ছোট জেটিট! সরু হয়ে উপসাগরে ঢুকে 
গিয়েছে । 

এলফিনস্টোন জাহাজটা সিসোস্ট্রেন বেতে ঢুকে নোঙর ফেলেছে 
ভোরবেলায়। কাল বিকেলেই জাহাজ আগা'র খবরট। সমস্ত পোর্ট বেয়ার, 
পোর্ট ব্রেয়ার ছাড়িয়ে ক্রথনাবাদ, পাহাড়গাও, গারাচারামা-দূর দুর গাওয়ে 
ছড়িয়ে পড়েছে। 

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একদল কয়েদী এবারডীন জেটিতে জমায়ত 
হয়েছে। জন ছুই টিগাল এবং তিনটে পেটী অফিসার ধমকে চেঁচিয়ে তাদের 
সামাল দিয়ে রাখতে পারছে না। 

একটা কয়েদী বলল, 'এবার ছু মাহিন| বাদে জাহাজ এল ॥ 

অনেকগুলে! গলার সায় মিলল, “হী হাঁ 

আর একজন বলল, “ছু মাহিনা মুন্লুকের খবর পাই না” 

এরপর সকলে মিলে হল্ল৷ শুরু করল। 

“ুল্লুকসে জরুর চিট্টি এসেছে । 

“লেড়কার বোখারের খবর এসেছিল আগের জাহাজে । জিন্দা আছে 
কিনা খোদা মালুম ।; 

গামকে! ভি খবর এসেছিল; বছুটা নাকি কার সঙ্গে ভাগবার মতলব 
করছে। এই জাহাজের চিট্টতে সব জানতে পারব। শালীকে গপেলে-_ 
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বিবি লেড়কা ছোড়, শালে, পচাশ আওরত কয়েদী এসেছে এ জাহাজে_ 

সমস্ত গলার ত্বর ছাপিয়ে একটা কর্কশ লোলুপ গলা চড়তে থাকে, “সব মাগী 
বাহারে গুল।; 

শোরগোল যখন তুমুল হয়, একট] টিগাল ঘুরে দাড়িয়ে থেঁকিয়ে ওঠে, 
"যাই উন্নুলোক, চিল্লাও মাত | 

কিছুক্ষণের জন্য হল্লা থামে । 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিগি লাইন, ডিলানিপুর, ফোনিক্স বে__পোর্ট 
ব্রেয়ারের নানা বস্তি থেকে, দূর দূর গাঁও--মোঙলুটন, হামফ্রেগঞ্জ, মিঠাখাড়ি 
থেকে, “বিজন এবং প্টাপু'গুলো থেকে ঝাঁকে ঝাকে কয়েদী এবারভীন 
জেটিতে আসতে লাগল । 

প্রতিমাসে একবার জাহাজ আসে আন্দামানে। এ মাসে যদি কলকাতা 
থেকে আসে, পরের মাসে আসবে রেন্ুন থেকে, তার পরের মাসে মাজ্রাজ 
থেকে । কলকাতা৷ থেকে এসে জাহাজটা সোজা রেঙ্ুনে পাড়ি জমায়। এক 
মান পর আসে আন্দামানে | আন্দামান থেকে এবার মাদ্রাজে । মাঝখানে আর 
একটা মাস। তারপর আবার এখানে এসে কলকাতায় ফেরার পাল। 

আন্দামানের জাহাজ; পারাবার পারাপারের বাহন। মেন ল্যাণ্ডের 
সঙ্গে একমাত্র যোগাযোগ । 

বিপুল সমুদ্রের ওপার থেকে জাহাজ আনে | সেই সঙ্গে আসে রনদ; 
দেশ গাও মেন ল্যাণ্ডের খবর। আর আসে নতুন কয়েদী। বঙ্গোপসাগরের 
এই বিচ্ছিন্ন হীপমালায় মানুষ বাড়ে ; জীবন বাড়ে। 

জাহাজ আসা না আসার সঙ্গে এই দ্বীপের উদ্বেগ উৎকণ্ঠা, আশা উল্লাস 
মরা-বাচা জড়িয়ে থাকে । দরিয়ার ওপার থেকে যে জাহাজট। একমাস পর 
পর মাত্র কয়েকদিনের জন্য এখানে ভিড়ে, তার সঙ্গে এই দ্বীপের ভবিষ্যৎ 
জড়ানো । এই দ্বীপের ভাগ্য সে-ই নিয়ন্ত্রণ করে। আন্দামানের জীবনে 
জাহাজের ভূমিক অসাধারণ। 

জাহাজ আসার দিনের সঙ্গে আন্দামানের অন্য সব দিনের মিল নেই। 
এই দিনের স্বাদ-গন্ধই আলাদ1। এই দ্রিনটাই বিচিত্র । 

এই দিনটিতে চাঞ্চল্য বাড়ে, বান্ততা বাড়ে। দলে দলে কয়েদী জেটিতে 
এসে শোরগোল পাকায়। আন্দামানের টিমে তেতালা জীবনের বেগ 
ফ্রুত হয়। 


এই দিন সবাই আসে জেটিতে। যে কয়েদীর তামাম ছুনিয়ায় কোথাও 
কেউ নেই? মেন ল্যাণ্ড থেকে চিঠি আসার কোন সভাবনাই যার নেই; 
যার কোন কিছু সম্বন্ধে বিলকুল আগ্রহ নেই, সে-ও সকলের সঙ্গে আসে। 
এই দিনটাই যেন কেমন। 

এই দিনটার জন্ত কয়েদীরা উন্মুখ হয়ে খাকে। দেশ গাওরের কি খবর 
আসবে, নতুন কয়েদীরা কেমন মাহ, কোন মুল্ুক থেকে আসছে--এ সব 
লন্বত্ধে একমাস ধরে জল্পনা চলে; জাহাজ আসার পর থামে । জাহাজ চলে 
যাবার পর আবার নতুন করে জল্পনা শুরু হয়। এটুকুই তাদের বিলাস। 

দিন যায়, মাসযায়। বছর কাটে। খতৃচক্রে সময় পাক খায়। মাসে 
মাসে নতুন কয়েদী আনার বিরাম ঘটে না। তারপর একদিনের নতুন কয়েদী 
আর একদিন পুরনে' হয়। যাদের দ্বীপান্তরের দীর্ঘ মেয়াদ ফুরায়, তান্দের কেউ 
কেউ এ জাহাজেই দেশে ফেরে । কেউ কেউ মেয়াদ ফুরালেও আন্দামানের 
মাটি আকড়েই পড়ে থাকে । বিয়েসাদি করে; সংসার পাতে। সন্তান- 
সম্ভতিতে এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের জীবন বাড়ায়। 

তবু, জল্পনা থামে না। জাহাজ আসাও বন্ধ হয় না। নতুন পুরনো, 
মেয়াদ-ফুরানো মেয়াদ না-ফুরানো__-সব কয়েদীই এই দিনটিতে জাহাজঘাটে 
ভিড় জমায়। এই দিনটিকে ঘিরে উন্মাদনার শেষ থাকে না। 

এই দিনটির মাহাত্ম্যই ভিন্ন। 


এবার জাহাজ এসেছে দু মাস পর। 

এই ছু মাসে উদ্বেগ এবং উৎকণ্া মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল । মেন ল্যাগ্ 
থেকে যে সব ভয়ঙ্কর খুনিয়ার! কয়েদী বঙ্জোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন ঘীপে দণ্ড 
ভোগ করতে আসে, তাদের মনেও আতঙ্ক দেখা দিয়েছিল। জাহাজ বুঝি 
আর আসবে না। দেশগাঁওয়ের খবর মিলবে না; সাজার মেয়াদ ফুরালেও 
ফেরা যাবে না। আন্দামানের দরিয়! দেখে দেখেই জিন্মগী ফৌত হয়ে যাবে। 

কিন্ত জাহাজ এল । 

অল্পবিস্তর ভদ্ধ সবার মনেই ধরেছিল। কিন্তু ছুটো কয়েদীর বিন্দুমাত্র 
বিকার নেই। তাদের একজন পাঞ্জাবী চান্প, সিং। অন্তট। বর্মী; মাউ খে। 

এবারডীন জেটির একপাশে গ্লাড়িয়ে ছিল তারা। 

মাউ খে বলল, “এ চান্ন__ 
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“কিয়া বাত ? 

এই জাহাজে মঙ চো আসছে । 

“মঙ চো৷ কৌন ? 

“তোকে কতবার বলি নি, আমার ভাই ।” 

মাউ খে'র বর্মাই উচ্চারণে হিন্দোস্তানী শব্গুলো অদ্ভুত শোনায়। 

হই! হাঃ জরুর । 

“আমার এই ভাইটার চাকুর হাত খুব সাফ। আমাদের পেগ শহরে কত 
কোতল যে করেছে, এক ফায়া (বুদ্ধ) মালুম ।' 

থানিকট। কাটে । 

এবারভীন জেটিতে ভিড় আরো বাড়ে। হল! তুমুল হয়ে ওঠে । 

কুর্টটা মাঝ আকাশের দিকে পাড়ি জমিয়েছে। তির্ধক ধারালো রোদ এসে 
গড়েছে উপসাগরে । সিসোক্ট্রেন বে'র নীল জল জলতে থাকে । 

মাউ খে আবার ডাকে, «এ চান 

“কিয়া বাত ? 

মুন্তুকে ভাইটা ছাড়া কেউ ছিল না । বহুত ফিক (চিন্ত1) ছিল। এবার 
আন্দামানে এক সাথ থাকব। মুন্ধুক শালে জাহান্নামে যাক। মাউ খে 
বিড়বিড় করে। 

চান, সিং মাথ। নেড়ে সায় দেয়। 

একটু পর চান্ন, সিং আবার খুব এক চোট মাথ! নাড়ে । তার মুখে অন্ভুত 
হাসি ফোটে । সে বলে, আই মাউ খে 

আ- ক্যা চান, ? 

ুন্দীজীর কাছে বহুত আচ্ছা বাত শুনেছি। কাল বিকালে সে 
বাতালে_- বলতে বলতে চান্ন, সিং খামে । তার চোখজোড়া ঝকমক করে। 

মাউ খের ছোট ছোট চোখ ছুটে] পিটপিট করতে থাকে । আর একটু 
ঘন হয়ে দাড়ায় সে। ফিসফিল করে বলে, “কি বাঁতালে মুদ্সীজী ? 

'পচাশ আওরত কয়েদী এসেছে এই জাহাজে । 

কেমন এট। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফোটে মাউ খের গোলাকার তামাটে মুখে । 
নিরাসক্ত গলায় নে বলে, “বহুত পুরানা বাত; ও বাত পুট বিলাসের (পোর্ট 
ব্রেয়ারের) সব আদমী জানে । এগারচালানসে শুরু করে কাদাকাচা-_ 
সব গাওয়ের সবাইকে পুছে দ্যাখ. 1 
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“ও বাত তো জানে । আউর এক রাত আছে ; সে বাত কেউ জানে না” 

“কি বাত? 

“কারুকে যদি না বলিস, তবে বলব ।, 

“বিলকুল নেহী। কারুকে বলব না।, 

“ছুশমনি করবি না তো? 

“না । ফায়া (বুদ্ধ) কসম।' 

কাঠের চিরুনি দিয়ে লম্বা লম্বা চুল আচড়ায় চান্ন, নিং। আর তেরছা 
নজরে মাউ খের মুখচোখের ভঙ্গি লক্ষ্য করে। তারপর বলে, 'এ শালে 
মাউ খে__+ 

“ক্যা 

মুদ্সীজী পরল! আমাকে বলেছে ।' 

“জরুর। লেকিন কি বলেছে ?' 

“বিহার মালুম? ইগ্ডিয়াকো! বিহার ? 

“নেহী 

উল্লু কাহিকা! মাউ খের অজ্ঞতায় কয়েক মুহূর্ত চোখে পলক পড়ে না 
চান্ন, সিংয়ের । অবজ্ঞাভর! দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে । তারপর খুব 
এক চোট গালিগালাজ করে। তারও পর বলতে থাকে, "ইগ্ডয়ার বনু বড় 
গাও বিহার । বুঝলি মুরুখ ? 

মাউ খে মাথা নাড়ে। 

চান সিং আবার বলে, “বিহার থেকে খুবন্ুরত এক আওরত এসেছে এই 
জাহাজে । বহুত খুবন্থরত ।' 

চান্ন সিংয়ের চোখ বুঁজে আসে । খুব সম্ভব চোখ বু'ঁজেই সে খুবস্থরতী 
আওরতের রূপ জরিপ করার চেষ্ট। করে। একটু পর বলে, ঘমুন্দীজী নাম ভি 
ৰলেছে; সোনিয়া! 

মাউ খে বলে, "উ আওরত কি কয়েদী ? 

চান, সিং খেঁকিয়ে ওঠে, “বুদ্ধ, কাহিকা! কয়েদী না হলে কাল! পানি 
আমবে কেন? 

খানিকটা চুপচাপ. 

ইতিমধ্যে “বেলী এবং “রস' নামে ছুটে! মোটর বোট উপসাগরের জল 
কেটে কেটে এলফিনস্টোন জাহাজটার দিকে ছুটেছে। ভট ভট গ্রলয়ঙ্কর 


আওয়াজে জাহাজের চারপাশ থেকে সাগরপাখিগুলো৷ উড়ে উড়ে মাউন্ট 
হারিয়েটের দিকে পালাচ্ছে। 

চাল নিং আবার শুরু করল, “বুঝলি মাউ খে, আন্দামানে আমার দশ 
বরষ কাটল, 

মাথা নাড়ল মাউ খে। ই] কিংবা না, কিছুই বোঝা! গেল না। 

চান্ন সিং বলল, 'এক মাস হল আমি টিকিট (সেল্ফ. সাপোর্টার্স 
টিকিট ) পেয়েছি ।, 

«ও তো জানি।, 

“সিরকার (সরকার ) এবার আমাকে সাদি করতে দেবে । 

“জরুর |” 

এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে মাউ খে। তার ছোট ছোট চাপা চোখে ধূর্ত নজর 
ফোটে। মাউ খে আবার বলে, লেকিন সাদি তো! একবার করলি এতেয়োরীকে !, 

চান্ন, সিং খেঁকিয়ে ওঠে, "ও শালীকে নিয়ে ঘর করা যায়! এতোয়ারী 
শালী নাত দিনে আমার জিন্দগী বেচাল করে দিয়েছিল ! উঃ কুত্তীটা! জেনান। 
না মরদানা, সাত দিনেও মালুম পাই নি। এই দ্যাখ. মাউ খে লোট। দিয়ে 
পিটিয়ে পিটিয়ে আমার পিঠের হাড্ডি চুরুর করে দিয়েছে। সাধে 
এতোয়ারীতে ভাগিয়েছি ! গুরুজীর নামে তিন কসম, আযায়সা আওরত সাদি 
করব না। আমার পিঠটা গ্যাখ মাউ খে; 

কুর্তা খুলে উদোম পিঠট1 দেখায় চান্ন, সিং। আবার বলে, “বহুত 
আপনসোমের কথা, আমার এতগুলে। রুপেয়া বরবাদ হয়ে গেল । 


চান, সিংএর আপনোসের পিছনে একটু ইতিহাস আছে। মাস খানেক 
আগে সে সেল্ফ. সাপোর্টার্স টিকিট পেয়েছিল। এবার সে সাদি করতে 
পারবে। সাদ্দির জন্য ডেপুটি কমিশনারের অফিসে আজিও পেশ করেছিল। 
তারপর এক মঙ্গলবার সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় “ম্যারেজ প্যারেড" হল। 
একপাশে দাড়াল জেনান৷ কয়েদীরা, আর একপাশে টিকিট-পাওয়া পুরুষ 
কয়েদীরা। এতোয়ারীর মনে ধরল চান্ন সিংকে; চান্ন, সিংএর মনে ধরল 
'এতোয়ারীকে। 

এদিকে দীড়িয়ে ছিল মেম জেলার, সাহেব জেলার, ডাক্তার, টিগুালান, 
58845ন। ওয়ার্ডারনীর!। 


একটু দুরে একান্তে এতোয়ারীর সঙ্গে বাতচিত করেছিল চান্স, সিং। 

খাটে! খাটো করে ছাটা চুল, খ্যাবড়া নাক, চোখছুটো! ঠেলে বেরিয়ে 
আসছে; গালের মাঝামাঝি পর্যন্ত মস্ত হাঁ-এই হল পাঠান জেনান। 
এতোয়ারীর চেহারা নমুনা । তবু সেদিন ছু চোখে নেশ! লেগেছিল পাণ্তাবী 
মরদানা চান্গ, সিংএর । নারীসঙ্ষহীন এই বিচ্ছিন্ন স্বীপে দশ-দশ বছর 
কাটাবার পর এতোয়ারীকে বড় মূলাইম, বড় খুবস্থরতী মনে হয়েছিল। 

চান সিং জিজ্ঞানা করেছিল, “নাম কি তোমার ?' 

“এতোয়ারী। তোমার ? 

“চান, সিং ।” 

“বহুত বটিয় নাম। তোমার কে কে আছে মেনল্যাণ্ডে?' 

“কেউ নেই, 

“বহুত আচ্ছা । আমারও বিলকুল কেউ নেই।' 

একটুক্ষণ চুপচাপ । তারপর এতোয়ারীই শুরু করল, “এ মরদান! ?' 

“ই1---, 

“সাদি তো করবে। লেকিন আচ্ছা আচ্ছা কাপড় আর গয়না দিতে 
হবে।' 

“জরুর। মাথা ঝাকাতে ঝাঁকাতে চান, লিং বলেছিল, “কয়েদখানায় 
আমি এখন ছুধ জোগান দি। ভাবছি, হাবরাভীন ( এবারভীন ) বাজ|রে 
একটা চায়ের দোকান খুলব। অনেক রুপেয়! হবে । 

“বহুত ভাল হবে। এতোয়ারীকে খুশী-খুশী দেখাচ্ছিল । 

সাদির ব্যাপারে চান্স, এবং এতোয়ারী-_-ছু জনেই রাজী-বাজী হয়ে যায়। 

দিন কতক পর গোরুর গাড়ি নিয়ে এসেছিল চান, সিং । নয় নয়! বাহারে 
কাগড় এনেছিল । রুপার টিকুলি, কাঙন (কঙ্কণ), বিছা, মল এনেছিল । ডেপুটি 
কমিশনারের অফিসে টিপছাপ দিয়ে এতোয়ারীকে নিয়ে সিধ! গারাচারাম। 
গাওয়ে চলে গিয়েছিল । সেখানে খানাপিন! হল। আর আর কয়েদী, যার! 
সেখানে ঘরনতি করেছে, তারা এল | তামাম রাত ফুতিফার্তা, রং তামাশা 
চলেছিল। পয়ল। রাতট। মজায় মজায় কেটে গিয়েছিল। 

আন্দামানে কয়েদীদের সাদির কাহ্থন অন্যায়ী ডেপুটি কমিশনারের 
অফিসে টিপছাপ দিয়ে জেনানা নিয়ে যাবার সাতদিন পর আবার আসতে 
হয় রস্‌ দ্বীপে, চীফ কমিশনারের অফিসে । এই সাতদিনে যদি জেনান! আর 


মরদানায় বনিবনা না হয়, কারো যদি কোন অভিযোগ থাকে, তা হলে সেই 
সাদি বাতিল হয়ে যায়। জেনানা কয়েদীকে আবার ফিরে যেতে হয় সাউথ 
পয়েপ্ট কয়েদখানায় | 

পয়ল। রাতটা মজায় মজায় কেটেছিল। কিন্তু তার পর দিন থেকেই শুরু 
হয়েছিল। এতোয়ারী ঘরের কাজ করবে না। সারাদিন অন্য অন্য 
কয়েদীর সঙ্গে রংবাঁজি করবে, শরাব গিলবে। আন্দামান আসার আগে ছু 
ছুটে। রেগ্ডিপাড়। চালাত এতোয়ারী। ঘর তার দিল বশ করবে কেমন করে? 

ছু রোজ দেখে দেখে চান্ু,র মাথায় খুন চাপল। সে বলেছিল, “আমি 
শালা পয়সা খরচা করে তোমায় খিলাব, কাপড় গয়না দেব, তুমি শালী 
ছুসরা কয়েদীর সঙ্গে রংবাঁজি করবে ! আযায়না চলবে না।, 

এতোয়ারীর ছু চোখে হত্যা ঝিলিক দিয়েছিল। পিতলের একটা 
বর্তন তুলে নে ছুঁড়ে মেরেছিল। বুক থেকে খানিকটা মাংস ছি'ড়ে 
গিয়েছিল চান্ু,র। এর পরেই হাতাহাতি, চুলোচুলি শুরু হয়েছিল। চান্নর 
দাড়ি উপড়ে গিয়েছিল মুঠামুঠা, শির ফেটেছিল, খুন ঝরেছিল। এতোয়ারীর 
হাড্ডি ফেটেছিল, চামড়া ছি'ড়েছিল। ূ 

পাচ রোজ এমন তুমুল লড়াই চলেছিল চান্ন, আর এতোয়ারীতে। 

পাঠান এতোয়ারীর রক্তে ঘরের মোহ নেই, শ্সেহ নেই। তার দিলে 
মমতা নেই। তার রক্তে রক্তে দিলে কলিজার শুধু ক্রুরতা, হিংসা, আদিম 
মাতামাতি পিছল সরীশ্থপের মত কিলবিল করে। সাদি না হলে জেনানা 
কয়েদী কয়েদখানার বাইরে আসতে পারে না। এতোয়ারী চেয়েছিল চাম্পুকে 
সাদি করে কয়েদখানার বাইরে আসবে । তারপর শরাবে, পুরুষসঙ্গে, 
নেশায় তামাশায় চুরচুর হয়ে আন্দামান আসার আগের সেই বীভৎস জীবনের 
স্বাদ নেবে! নেশাহীন পুরুষসঙ্গহীন গারদখানার জীবন তার কাছে 
ছুবিষহ হয়ে উঠেছিল । 

কিন্ত সাদির ছ দিনের মাথায় সাদি খারিজের আজি করল চান্ন, সিং । 
এতোয়ারী চলে গেল সাউথপয়েণ্ট কয়েদখানায়। যাবার আগে এতোয়ারী 
কেঁদেছিল, বলেছিল, “মরদ, তোমার দিলে এই ছিল। ফের আমাকে 
গারদখানায় পাঠালে ! 

চান সিংএর দিল টলে নি। সে ভাবছিল, এতোয়ারী শালীকে সাদি করে 
তার এতগুলো টাক1 বরবাদ হয়ে গেল । 


৪৩ 


বড় রকমের একটা শ্বাস ফেলে তুরু কুচকে অস্তুত দৃষ্টিতে মাউ খের দিকে 
তাকায় চান্স, নিং। ডাকে, 'এই মাউ খে 

ইহা, 

ভাবছি, হাবরাভীন (এবারডীন ) বস্তিতে একটা! চায়ের দোকান খুলে 
বসব।, 

“বহুত আচ্ছা মতলব । 

তুই বলছিস? 

“হা হা 

হঠাৎ চান, নিং বলে, 'লেকিন তাঁর আগে সাদি করব । 

£এ তো ভাল কথা । 

মাউ খে সঙ্গে সঙ্গে নার দের। 

কিছুক্ষণ খুবই চিন্তিত দেখায় চান্ন, সিংকে । তারপর ধীরে ধীরে সে 

ত থাকে, “নানিরাকেই সাদি কবব। মুদ্পীজী বলেছে, লেড়কী বড় 
খুবন্থরতী ।' 

“ঠিক হায় বলতে বলতে আচমকা চেচিয়ে ওঠে মাউ খে, 'লেকিন এ 
সাদি তো! এখন হবে না।, 

কাহে ৮ হিংস্র চোখে তাকায় চান, নিং। 

“সোনিয়া তো আজ এখানে এসেছে । পাচ বরষ এখানে ন] কাটালে 
আওরত কয়েদী তো৷ সাদি করতে পারে ন1।, 

“ঠিক, ঠিক বাত। আমার ইয়াদ ছিল ন1।, চান, নিংকে বড় বিমর্ষ 
দেখায়। একটু পর বিষণ্ন গলায় সে বলে, “কাল। পানিতে যে নব আওরত 
কয়েদী আসে, তারা জেনান' না মরদানা সমঝানো! মুশকিল। মুক্সীজীর 
কাছে সোনিয়ার কথ। শুনে দিল বিগড়েছে। কি করি বল তো মাউ খে? 

“পাচ বরষ বাদেই সাদি করিন।' 

চান্স, সিং সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না । খানিকটা পর বলল, “সানিয়াকে 
চ্চো চিনি নী। ওর নঙ্গে জানপরচান করি কেমন করে ?” 

“আওরত করেদীর! যখন জেটিতে নামবে, তখন সবাইকে নাম পুছে পুছে 
সোনিয়াকে বের করবি।' 

€৪ তো ঠিক বাত।' 

মনে মনে মাউ খে'র খান! বুদ্ধির তারিফ করে চান্ন, সিং। 
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পাচ 


সাউথ পয়েন্ট জেলখানার পাশে বীক ঘুরে একটা পথ চড়াই-উতরাইতে 
দেল খেতে খেতে করবাইনস্‌ কো, ক্রখসাবাদের দিকে চলে গিয়েছে। 
বাকের মুখে একট। সাদা বিন্দু ফুটে বেরুল। একটু একটু করে বিন্দুটা স্পষ্ট 
হতে হতে এবারডীন জেটিতে এসে একটি মান্ষের আকার নিল। 

মোগলাই চেহার।। পরনে জরিদার তাজ, টিলে-ঢোল! কামদার 
শিলোয়ার, কলিদার কুর্তা, শুড়তোলা বাহারে নাগরা। খানদানী পোশাক- 
আশাক। ধবধবে জ এবং দাড়ি পরম স্ষেহে লালিত; হুচীমুখ 
গৌফছুটিতে পরিচর্যার অভাব নেই । কানে সুগন্ধি তুলো গৌঁজা। দাড়ি ও 
কান থেকে আতরের মৃদু খুসবু যুগপৎ তাঁর শৌখিনতা৷ এবং রুচির পরিচয় 
দিচ্ছিল। 

তার নাম বন্দা নওয়াজ খান। 

এবারডীন জেটিতে চাঞ্চল্য দেখা দিল। কয়েদীরা সরে সরে পথ করে 
দিতে লাগল। বন্দা নওয়াজ খান জেটির শেষ মাথায় এসে দাড়ালেন । 

চার পাশ থেকে কয়েদীর। সসম্রমে বলতে লাগল, “আদাব, আদাব-_, 

দীর্ঘ খজু দেহটা সামনের দিকে ঈষৎ হেলিয়ে নওয়াজ খান জবাব দিতে 
লাগলেন, “আদাব, আদাব-_- 

গ্রসন্গ হাসিতে তার মুখ ভরে রয়েছে। 

হঠাৎ ঘুরে দীড়ালেন নওয়াজ খান। একদৃষ্টে অনেকক্ষণ এলফিনস্টোন 
জাহাজটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

পাশেই দাড়িয়ে ছিল একট] মোপল৷ টিগাল। নাম উলফৎ। সে ডাকল, 
খান সাহেব-_- 

ই অন্যমনস্ক ভাবে জবাব দিলেন নওয়াজ খান। 

এবার দে মাহিন বাদ জাহাজ এল । 

চা ।, 

একটু ইতন্তত করল উলফৎ। তারপর নওয়াজ খানের আরে! কাছে ঘন 
হয়ে দাড়াল। বললঃ “হুন্দর সাহেব কি এই জাহাজে আনছেন? 
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না । 
নওয়াজ খানের কণ্ঠে একটিমাত্র শব ফুটল। আর এই একটি শবে 
অনেক বেদন।, হতাশা এবং অভিযোগ মিশে রয়েছে । 

উলফৎ বুঝল। চমকে একবার নওয়াজ খানের দিকে তাকাল । দেখল, 
তার সাদা জব ছুটির নীচে হৃর্মারপ্রিত দীর্ঘ চোখজোড়া চিকচিক করছে। 

হঠাৎ উলফৎ বলে বনল, “এই জাহাজে স্বন্দর সাহেবের চিন্ট জরুর এসেছে 1” 

নওয়াজ খান জবাব দিলেন না। 

“রস এবং “বেলী” এলফিনস্টোন জাহাজের গায়ে লেগেছে । মোটর 
বোটের শব্দে যে লিন্কুশক্কনগুলে। মাউণ্ট হ্ারিয়েটের দিকে পালাতে শুরু 
করেছিল, তার! আবার জাহাজের মাস্তলে ফিরে আসছে। 

নওয়াজ খান অন্য কথ! পাড়লেন । একেবারেই ভিন্ন প্রসঙ্গ, যার সঙ্গে 
সুন্দর সাহেবের কিছুমাত্র যোগ নেই। নওয়াজ খান বললেন, শুনলাম, 
দরিয়। বাওর। হয়ে উঠেছিল; জাহাজ নাকি ঝড়ে পড়েছিল ? 

আশ্চর্য! তার গলার স্বরে একটু আগের ক্ষোভ বেদনা, কিছুই ছিল ন]। 

উলফৎ বলল, “হ1; বহুত ভারী তুফান উঠেছিল । 

খোদার দোয়া, তাই জাহাজ ডোবে নি। এতগুলে। কয়েদীর জান বেচে 
গিয়েছে । 

সত্তর বছর পেরিয়েছেন বন্দা নওয়াজ খান। কিন্তু তার কণম্বরে এখনও 
বঙ্কার আছে। এমন স্থুললিত কণ্ঠ কদাচিৎ শোনা যায়। নওয়াজ খান 
আবার বলতে শুরু করলেন, 'এই ঝড় তুফান, এই জিন্বগী-বেবাক খোদার 
মজি। এই-_, 

ধীরে ধীরে তার গলাট। ভারী হয়ে এল। 

উলফৎ চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

ইতিমধ্যে কয়েদীদের মধ্যে আবার গুঞ্ন শুরু হয়েছে। গুঞ্নটা একটু 
একটু করে একট! হল্লার রূপ নিল। 

ছুটে টিগাল আর একট] পেটি অফিসার দুরে াড়িয়ে থেকিয়ে উঠল, 
'এউদ্থুলোক, চিল্লাইও মাত. 

হল্লার রেশ বিমিয়ে এল । 

নওয়াজ থান অস্ফুট গলায় বললেন, “জাহাজটা ছু মাস পর এল । এ দিক 
দিয়ে যাচ্ছিলুম। একবার জেটিতে এলুম-_+ 
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| নিষ্কুপার-_ 


উলফৎ উৎকর্ণ হয়ে ছিল। নওয়াজ খানের প্রতিটি কথ! ঠিক ঠিক শুনে 
ফেলল । 

উলফৎ জানে, উলফৎ কেন, এদিকে ক্রখসাবাঁদ, ওদিকে মোঙলুটন 
হামক্কেগঞ্জ সেদিকে ভাইপার মিঠাখাড়ি বাস্ুফ্যাট- পুব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণের 
সবাই জানে । যে হাজার কয়েক কয়েদী দ্বীপান্তরের সাজা ভোগ করতে এই 
আন্দামানে এসেছে, তাদের প্রত্যেকে জানে, কিসের খোজে বন্দা নওয়াজ 
খান এবারভীন জেটিতে এসেছেন । 

তার! জানে, পাঁচ বছর ধরে জাহাজ আপার দিনটিতে নওয়াজ খান 
সমানে জেটিতে আসছেন । তার! জানে, যতদিন হুন্দর খান আন্দামানে না 
ফিরবে, ততদিন তিনি জেটিতে আসবেন । 

বিচিত্র মানুষ বন্দ। নওয়াজ খান। এই দ্বীপের কে না চেনে তাকে? 
প্রতিটি মান্য তাকে মান্ত করে । খু পুরুষটি যখন দীর্ঘ পদক্ষেপে পথ দিয়ে 
চলেন, ছু পাশে সসম্্ম গল! শোন! যায়, 'আদাব, আদাব-_, 

এই মাস্থষটি সম্বন্ধে আন্দামানের কয়েদীদের মনে কৌতৃহলের অস্ত নেই। 
বন্দ নওয়াজ খানের হাল হকিকত নম্পর্কে তারা যতখানি ওয়াকিবহাল, তার 
অতীত ততখানিই অজানা, দছুজ্ঞের। এই দ্বীপে তিনি কবে এসেছিলেন, 
সাজার মেয়াদ কত বছর ছিল, কোথায় তার মুন্গুক, কোতল রাহাজানি 
অত্দপেই করেছিলেন কি না) এ সব ব্যাপারে আন্দামানের যত কয়েদী, ঠিক 
ততগুলিই মত। 

পাহাড় গাওয়ের উজাগর সিং, গারাচারামার স্থলেমান মোপলা, বিগি 
লাইনের মনোহর আলী, মিয়! থান, এবারডীন বাজারের দিগিন্দর সাহা 
এমনি পুরনো আমলের জন কতক কয়েদী বন্দ! নওয়াজ থান সম্বন্ধে অনেক, 
অনেক কথাই জানে। কিন্ত তাদের জিজ্ঞানাবাদ করেও বিশেষ সছুত্বর মেলে না। 

হাল আমলের কয়েদী, যার! মাত্র ছু দশ বছর এই ঘ্বীপের মাটিতে সাজা 
ভোগ করছে, তাদের কেউ বলে, নওয়াজ খানের মুন্ুক মুদ্ধুই । কেউ বলে, তার 
মুন্ুকই নেই। কেউ বলে, তাঁর নাকি বহুত ভারী ডাকাতের দল ছিল । 
কেউ বলে, খান সাহেব ডাকাতের সিরদার নন; পয়ল! নম্বরের খেয়ালী 
মাছষ। মঙ্জি হয়েছে, তাই আন্দামানে এনে রয়েছেন। আজাদের জন্ত 
সাহেব লোকদের সঙ্গে ইত্ডিয়ার সিপাইদের লড়াই বেঁধেছিল। কেউ কেউ 
অঙ্থমান করে, তিনি সেই যুদ্ধে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন। 
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অদ্ভুত মাছষ বন্দা নওয়াজ খান। অমারিক ব্যবহার, মধুর ম্বভাব। 
দরিয়া দিল, দরাজ মেজাজ । মুখে সব সময় স্ব প্রসন্ন হাসি লেগে থাকে । 

রোজ পোর্ট ব্রেয়ার শহরটা! একবার চক্কর দেন নওয়াজ খান। হাডো, 
ডিলানিপুর থেকে “রেপ্তিবারিক' জেলখানা, ওদিকে নয়া গাও থেকে ফোনিক্ 
বে পর্যন্ত সবগুলো টাপু'তে আর “বিজনে' ঘুরে ঘুরে ক়েদীদের খোজ খবর 
নেন। কুশল জিজ্ঞাসা করেন। মাঝে মাঝে ফোনিক্স বে থেকে লঙ ফেরিতে 
উপসাগর পেরিয়ে চলে যান ব্যান্থ ফ্ল্যাট, ভাগ্ডান পয়েপ্টে। আবার শহর 
ছাঁড়িয়ে যে পথগ্লি গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে কয়েদীদের গ্রামের দিকে চলে 
গিয়েছে, সে সব দিকেও যান। চাষ-আবাদের খবর নেন, নতুন মসলি ধানট। 
কেমন ফলছে, স্ুপারি-নারকেলের চারাগুলি পাহাড়ী জমিতে কেমন বাড়ছে, 
জঙলী জারোয়ার! হান। দেয় কি না, তার খোজ নেন। সাজার মেয়াদ শেষ 
করে যে সব করেদী গৃহস্থ হয়েছে, তাদের নতুন নতুন রোজগারের ফিকির 
বলে দেন। তবিয়ত করে তাদের তামাকু টানেন; স্থ্রতি চিবান? তাদের 
সঙ্গে খানা খান। তাদের পাতা বিছানায় আরাম করে চোখ বৌজেন। 

বঙ্গোপনাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপমালায় যে বন্দী উপনিবেশ গড়ে উঠেছে, 
তার প্রতিটি করেদীর সঙ্গে তার দিলের যোগ। পথ চলতে চলতে চোখ বুজে 
তাদের কথা ভাবেন। নওয়াজ খান তাদের মেহমানদারি এবং দিলের উত্তাপ 
অনুভব করেন। 

নতুন যে কয়েদীটি এল, মুন্ুকে তার প্রিয়জন পরিজন কে কে আছে, 
পুরনে। কয়েদীদের কার মেয়াদ বাড়ল, কার কমল, দীর্ঘ দিনের দগ্ডভোগ করে 
কে পরের জাহাজেই দেশে ফিরবে, কোন কয়েদী সেল্ফ. সাপোর্টাস টিকিট 
পেল, কে সার্দির জন্ত চীফ কমিশনার অফিসে দরখাস্ত করেছে, সব, সব হিসাব 
নওয়াজ খানের কণস্থ। 

নওয়াজ খান সম্বন্ধে সম্ত্রম যতখানি, সংশয় তার তিলমাত্র কম নয়। 
কয়েদীদের “টাপু*তে, 'বিজনে” আর গাওয়ে গাঁওয়ে ঘুরে তাদের দেহাত মুন্তুকের, 
বাল হকিকতের খবর নিয়ে এই রহশ্যময় মানুষটা কোন দুক্জে মতলব 
হাসিলের ফিকিরে আছে, কেউ জানে না। 

নওয়াজ খান নামে এক দীর্ঘ খজু পুরুষ আন্দামানের বিশ্বয়, কৌতুহল আর 
[ংশয়ের মধ্যে মিশে রয়েছেন । | 

হাল আমলের কয়েদীদের কেউ জানে না, কিন্ত পুরনে! দিনের উজাগর 
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সিং কি মিয়া! থান, সুলেমান মোপলা কী দিগিন্দর সাহা অতীত-কথা 
জানে। 

আঠারো-শ আটান্নর চৌঠা মার্চ ওয়াকার সাহেব যে ছু শজন বন্দী নিয়ে 
প্রথম আন্দামান এসেছিলেন, বন্দা নওয়াজ খান সে দলে ছিলেন। এখানে 
আসার আগে তিনি ছিলেন ঘোড়ওয়ার সিপাইদের রিসালদার ! 

দিল্লীতে সিপাইদের সঙ্গে ইংরেজের যে লড়াই বেঁধেছিল, সে লড়াইতে 
তার ভূমিকা অনাধারণ। 





হঠাৎ পাশ থেকে মোপলা টিগাল উলফৎ ডাকল, "খান সাহেব-, 

এলফিনস্টোন জাহাজটার দিকে নিশ্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন নওয়াজ 

খান। চমকে উঠলেন, 'আ্যা, কী বললে ?' 

একটু দ্বিধা করল উলফৎ; চনমন চোখে ইতিউতি তাকাল । দেখল, 
নওয়াজ খান তার দিকেই সরাসরি তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছেন। চোধ 
নামিয়ে উলফৎ বলল, “কুছ নেহী খান সাহেব” 

জাহাজটার দিকে আবার চোখ ফেরালেন নওয়াজ খান। 

মাস্তলের ডগার সাগরপাথিগুলো। সামনে চক্র দিচ্ছে । দেখতে দেখতে 
দিলট1 কেন যেন উদান উদাস লাগে নওয়াজ খানের 

খানিকটা পর উলফৎ আবার ভাকে, খান সাহেব_- 

নওয়াজ খান ঘুরে দাড়ালেন । 

উলফৎ বলল, “জাহাজ ক রোজ থাকবে আন্দামানে ? 

“চার-পাচ রোজ থাকবে। 

তারপর তে। মাদ্রাজ যাবে? 

ছ্যা। কেন? 

'বলছিলাম_-থতমত খেল উলফৎ। গোটা কতক টেক গিলল। 
শেষ পযন্ত বলেই ফেলল, "আপনি এই জাহাজেই ইও্য়ায় যান খা 
সাহছেব- 

হুর্মারঞিত দীর্ঘ চোখে নওয়াজ খানের দৃষ্টিটা তীব্র, ভয়ানক হয়ে উঠল 
কঠিন গলায় তিনি বললেন, “কিউ ? 

গলার স্বরট। কেপে গেল উলফতের, “বলছিলাম, সুন্দর সাহেবকে যা 
ইত্তিয়৷ থেকে খু'জে নিয়ে আসতেন ।, 
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ভীষণ গলায় ধমকে উঠলেন বন্দা নওয়াজ খান, “চোপ রও বেয়াদব ! 
বেতবিয়্ত! দিল্লাগি করার আর লোক পেলে না!' 

উলফৎ অবাক হয়ে ধ্রাঁড়িয়ে রইল । চারপাশের কয়েদীরা চমকে উঠল। 

হল্পা! থেমে গেল। : 

প্রসন্ন হানিতে যে নওয়াজ খানকে সব সময় গ্রীর দরবেশের মত সুন্দর 
দেখায়, সেই মাহুষটাকে এমন ভীষণ হয়ে উঠতে আন্দামানের কেউ কোন 
দিন দেখে নি; এমন ভয়ঙ্কর গলায় ধমকে উঠতে কেউ কোন দিন শোনে নি। 
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ছয় 


মোটর বোটে ডাক্তার *এসেছিল। 

খানিকট। আগেই কয়েদীদের ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে। 

খোল! ডেকে বসে সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল লখাই। পাশে সেই 
পাঠান হাবিলদারট। দাড়িয়ে রয়েছে। 

উপসাগরের নীল জলে এলফিনস্টোন জাহাজটা মুছু মৃদু ছুলছে। 

হাবিলদারট। ভারী বুট দিয়ে লখাইর পাজরায় ঠোক্কর বসিয়ে দিল । রক্তা, 
ভীষণ চোখে তার দ্দিকে তাকাল লখাই। বিড়বিড় করে, দুর্বোধ্য গলায় কি 
যে বলল, কিছুই বোঝা৷ গেল ন]। 

দুপা পিছিয়ে হাবিলদারটা খিচিয়ে উঠল, “এ শালে, কুত্তিক1 বাচ্চা; 
আযায়সা আখ দেখাবি না। আযায়সা বিজির বিজির মাত কর !, 

লখাই জবাব দিল না। 

খানিকটা পর হাবিলদারটা আবার ঘন হয়ে দ্লাড়াল। লখাইর পিঠে একটা 
হাত রাখল। যে মানুষ বাকী জিন্দগীটা আন্দামানে হ্বীপান্তর ভোগ করবে, 
হয়তো! তার জন্তে পাঠানের কঠোর নীরস মনে কিঞ্চিৎ মায়া জন্মে থাকবে। 
ঈষৎ নরম গলায় এবার সে ডাকল, 'এ লখাই-_, 

লখাই চোখ তুলল। 

হাবিলদার দূরের জেটর দিকে আঙুল বাড়াল। বলল, “ওটা হল 
হাবরাভীন (এবারভীন) জেট । ওখানে তোদের নামতে হবে ।' 

“কেন? 

“সমথরাকা! কোঠী যাবি না? 

খুব একট! উচ্চাঙ্গের রসিকতা করেছে, ভেবে মনে মনে নিজেকে তারিফ 
করল হাবিলদারটা। তারপর মোট পাটকিলে রঙ্ডের জিভটা আধ হাত 
খানেক বের করে একচোট হেসে নিল। হাসির দমকে বিরাট দেহটা কাপতে 
লাগল। পাঠানের হাসি; একবার তোড়ে আরস্ভ করলে হঠাৎ থামে ন1$ 

সন্থ্রাক1 কোঠী ! লখাইর কাছে রসিকতাটা নতুন নয়। দেশের কয়েদ- 
খানায় মেট, কালাপাগড়ি এবং সিপাইদের মুখে বহুবার স্তনেছে। 
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তবু এই মূহুর্তে অদ্ভুত গলায় লখাই বলল, 'সন্থরাকা, কোঠী! 
কোথায়? 

কোনাকুনি আঙুল বাড়িয়ে একট] টিলার মাথায় অনেকগুলো তিনতল৷ 
মোকাম দেখাল হাবিলদারটা। বলল, "পাকা মোকাম, আরামণে থাকবি। 
তোদের তকদির বহুত আচ্ছ!!” | | 

একটু থামল । আর এক চোট হাসল । তারপর আবার শুরু করল, “এ 
মোকামগুলোতে বিটিশ লোক (ব্রিটিশ লোক) শের পোষ মানায় । সমবা? 

লখাই চুপচাপ দেখতে লাগল। 

উপসাগরের নীল জল থেকে খানিকটা ভূখণ্ড বিরাট এক স্তুপের মত ফুড়ে 
বেরিয়েছে । তাকে পুরাপুরি টিলাই বল] চলে । টিলাটা নারকেল গাছে গাছে 
ছয়লাপ। গাছের ফাক দিয়ে চক্রাকার প্রাচীর দেখা যায়। প্রাচীরের মধ্যে 
লাল রঙের এক সারি বাড়ি মাথা তুলে রয়েছে । 

পাঠান হাবিলদারট1 বলল, «ওটা হল আন্দামানের কয়েদখানা, উসকো! 
নাম সেলুলার জেল। ওটার অন্দরমে এক হাজার কুঠরী আছে ।' 

লখাই বলল, "আপনি সব জানেন হাবিলদারজী ?" 

ণজরুর। হর মাহিন! তোদের মত মেহমান নিয়ে আন্দামানে আসছি। 
আর জানব ন।! সব কিছু জানি, আন্দামানের সব আমার জানপয়চান ।' 

হাবিলদারের মুখে আত্মপ্রনাদের হাসি ফুটল। 

বিহ্বল চোখে সেলুলার জেলটার দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। 

ক দিন ধরে বঙ্গোপসাগরের কাল। পানি সমানে দেখেছে সে। ঝড়ের 
সমূদ্র উন্মাদ হয়ে এলফিনস্টোন জাহাজটাকে এলোপাথাড়ি ঝাকিয়েছে। কিন্ত 
কালা পানি, ক্ষ্যাপা তুফান আর বাওরা বাতাস লখাইর বুকে তরাস ধরাতে 
পারে নি। দরিয়া দেখে অন্ত কয়েদীরা যখন ডাক ছেড়ে কেঁদেছে, সে 
তাদের বিদ্ধপ করেছে, ধমকেছে। ডরপোকদের ভয় দেখে অশ্রাব্য খিস্তি 
করেছে। 

কিন্ত এই মূহূর্তে অনেক দূরের টিলার মাথায় লাল রঙের কয়েদখানাট! 
দেখতে দেখতে এমন দুর্দান্ত লখাইর অন্তরাত্মাও ছমছম করে উঠল। 
ভাবল, চিৎকার করে একবার কেঁদে ওঠে; কিন্তু পারল না। তালুট1 শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে গিয়েছে । গলার মধ্যে একরাশ ধারালে। কর্কশ বালি যেন খরখর 
করছে। ঢোক গেলা যাচ্ছে না। . 
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হাবিলদারট! বলল, “এইবার তোদের নামতে হবে। কুর্তা কম্বল গুছিয়ে 
নে। বলেই ডান চোখট। কুঁচকে তাকাল। মুখে শয়তানী হালি দেখা দিল। 
তারপর কর্কশ চড়া গলায় স্থুর তৃলে গীত গাইল : 
“নওজোয়ান আলি যাবে 
সম্থরাক! কোঠি। 
গোস্ত খাবে, খোবানি খাবে 
আউর খাবে রোঠি। 
আন্ধার রাতমে মিলবে 
সম্বরাক। বেটা, 
হাবিলদার মুলাইম স্বরে বলতে থাকে, “বহুত আচ্ছ। গানা! রোটি 
মিলবে, খুবানি মিলবে, গোস্ত মিলবে আউর আন্ধারা রাতে সন্থরাকা বেটা 
মিলবে । আলীর বরাত খুব ভাল, কি বলিস লখাই ? 
হাবিলদারকে ডগমগ দেখায় । তেরছ! নজরে সে লখাইকে লক্ষ্য করতে 
থাকে । 
হঠাৎ লখাই বলে বসে, “আচ্ছ! হাবিলদারজী-_ 
“ফরমাইয়ে (ফরমাস করুন ) জনাব-_+ 
হাবিলদারের ভাবভঙ্গি দেখে প্রথমে দমে যায় লখাই। কিন্তু তার বোল- 
চালে কোথায় যেন খানিকট। আস্কার। রয়েছে। 
লখাই উৎসাহিত হয় । ইতি-উতি তাকিয়ে সে বলে, & কয়েদখানায় সব 
কয়েদী থাকে ? 
প্রশ্নের রকমটা বুঝতে না৷ পেরে তাকিয়ে থাকে হাবিলদার । 
লখাই আবার বলে, “বলছিলাম, মরদানা কয়েদী তো! থাকে, আওরত 
কয়েদীও থাকে ? 
এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে হাবিলদারটা। তারপর ভান চোখটা আরো 
কুঁচকে, শয়তানী হাসিটা আরো প্রকট করে ফিসফিন গলায় বলে, “মরদানা 
জেনান! একসাথ থাকলে বহুত স্থৃবিধা হয়, তাই না জনাব ? 
লখাই জবাব দেয় না। 
হাবিলদারটা বলতে থাকে, «সবাই মিলে একেবারে জন্নাত (হর্স 
বানানো যায় !, | 
লখাই একট] অক্ফুট শব করল। কি যে সে বলল, ঠিক বোঝা! যায় না। 
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এবার হাবিলদারটা লখাইর কানে মুখ গুজে দেয়। বলে, 'ষে কুঠরিতে 
আপলোক থাকবেন জনাব, সেটার পাশের কুঠরীতে দিলের রোশনী থাকবে 1 

"দিলের রোশনী কে? 

লখাইর গলায় বিস্ময় ফোটে। 

ধার খোজে জাহাজ টুঁড়তে ঢুড়তে আওরত কয়েদীদের ডেকে ঢুকে ছিলেন, 
সেই নোনিয়া।, 

“সোনিয়া !, 

ই? জনাব ।' হাবিলদার বলে, “জনাবের মজি হলে জেলার সাহেবেকে 
বলে একটা বন্দোবস্ত করে দিতে পারি ।” 

লখাই মুখ তোলে। 

হাবিলদার বলে, 'সোনিয়াকে পাশের কুঠরিতে ন| রেখে একেবারে 
জনাবের কুঠরিতেই রাখা হবে। ঘাবড়াইয়ে মাত. 

বলতে বলতে কর্কশ গলায় খ্যখ্যা করে হাসে হাবিলদার। একটু পর 
সে চলে যায়। 

হাবিলদারের কথাগুলি পুরাপুরি বিশ্বাস করতে লখাইর মন সায় দেয় না। 


একবার উপর দিকে তাকাল লখাই। মাস্লের ভগায় মেই নাগরপাথিটা 
বসে রয়েছে। এতগুলি পাখির মধ্যে হুবহু সেই পাখিটাকে চিনে নিতে 
অস্থবিধা হল না তার । ভানায় কালে! দাগট। পরিষ্কার মনে আছে। 

ঝড়ের দরিয়ায় পাখিটা কোথায় যে লুকিয়েছিল, কে জানে? হুগলী নদী 
থেকে যে সিন্ধুশকুন জাহাজের সঙ্গে সঙ্গে আন্দামান পর্যন্ত এসে পড়েছে, তার 
জন্য খুনিয়ারা লখাইর মনে খানিকট। মার! হয়ে থাকবে। 

সিন্ধুশকুন, দরিয়ার সঙ্গী। একদৃষ্টে পাখিটার দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। 

খানিকটা পর পায়ের বেড়ি বাজাতে বাজাতে ভিখন আহীর এল। 
ভিখনকে দেখে লখাই ক্ষেপে ওঠে । দাত খিচিয়ে বলে, “আয় শালা, শুয়ারকা 
বাচ্চা, তোকে কোতল করি ।' 

পোড়া মুখের একটি মাত্র চোখ ঝিকিয়ে উঠল ভিথনের | কিন্তু মুহূর্তের 
জন্তই। তারপরেই বীভৎস মুখট। কাচুমাচু দেখাল । টেনে টেনে ভিথখন বলতে 
লাগল, «এ লখাই ভেইয়া, কি কম্থর হল? গালি দিচ্ছিস কেন? 

আওরত কয়েদীদের ডেকে হাবিলদার সিপাইদের নিয়ে তাকে ধরিয়ে 
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দেবার পর এই ছু-তিনটে দিন ভিধনের পাত্তা মেলে নি। এত বড় এলফিন- 
স্টোন জাহাজটার কোথায় যে হারামীট! লুকিয়ে ছিল, লখাই তার হদিস 
পায় নি। 

কিছুক্ষণ রক্তচোখে ভিথনের দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। তারপর খেঁকিয়ে 
উঠল, “সিপাইদের নিয়ে আমাকে ধরিয়ে দিলি কেন ?' 


“ভেইয়া, এই জন্যে গোসা হুবি না ভেইয়া। তোর গোনা দেখলে আমার 
ভর লাগে। একটু থেমে ভিথন আবার শুরু করে, “মিপাই আর হাবিলদারজীরা 
তোকে খুঁজে ন৷ পেয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে কয়েদীলোকের হাড্ডি চুর-চুর করে 
দিল। তা না হলে তুই ভেইমা আওরত লোকের বেহেস্তে রয়েছিন; আরাম 
করছিল। তোকে ধরিয়ে দিতে পারি! জানিস না, তোকে কত পেয়ার 
করি! ভাগ আর রদ্দা খেয়ে খেয়ে খন খুন গিরতে লাগল, তখন তো তুই 
কোথায় আছিন, বলে দিলুম । 

লখাই কথ বলে না। রাগে গরগর করে। উত্তেজিত হয়ে উঠলে তার 
গলায় একট] শির নাচতে থাকে | 

লখাইর একটা হাত ধরে সমানে তোয়াজ করে ভিন । 

হঠাৎ লখাই বলে, “তুই কেমন করে জানলি, আমি মাগী কয়েদীদের কাছে 
গিয়েছিলুম ? 

পোড়া মুখে অদ্ভুত হানি ফোটে ভিখনের। একমাত্র চোখটা বুঁজে তীক্ষ, 
রহস্যময় গলায় সে বলে, “মামার লট? বহুত আজীব চীজ লখাই ভেইয়া। 
কৌন শালে কয়েদী কোথায় চুঁড়ছে, কার মগজে কৌন মতলব ঘুরছে, ঠিক ঠিক 
মালুম পাই । দাদ। রে, তোর সঙ্গে মুল্ুকের কয়েদখানায় তিন বরষ কাটালুম। 
আর তোর দিলের মতলব বুঝব না! কি যে বলিস দাদা! একটু 
থামে ভিখন। আবার শুরু করে, “তোকে সেদিন আফিং জুটিয়ে দিলুম। 
আওরতের খবর বাতালুম। পেটে ঘন তোর নেশা ঢুকেছে, তখনই জানি 
আওরত তোর চাই-ই। হিবিক হিবিক হ্বিক-_ 

তীক্ষ গলায় টেনে টেনে হানে ভিখন। 

খানিকটা সময় কাটে। 

লখাই 'ছ্ুসতে থাকে । উত্তেজিত হয়ে উঠলে তার গলায় একটা স্থির 
নাচে। দ্রাতে দাত চেপে জুদ্ধ, ভীষণ গলায় সে খেকিয়ে ওঠে, “কুস্তীক। 
বাচ্চা ।' 
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ভিধন বলে, “গৌসা হবি না লখাই। নগদ একটা দোজানি খসিয়ে খবর 
এনেছি ॥ 

“কি খবর ? 

পোড়া বীভৎস মুখটা কাচুমাচু করে ভিখন বলে, “খবরটা ভাল ন1। শুনলে 
তুই আমাকে রদ্া হাকবি। 

লখাই জবাব দেয় না। কিছুক্ষণ ক্রু,র চোখে তাকিয়ে থাকে । 

মাঝখানে নিরাপদ দূরত্ব বজায় রেখে ভিখন সরে বসে। তারপর বলে, 
শুনলে তোর দিলের ধড়কান। বন্ধ হয়ে যাবে।' 

লখাই গর্জে উঠল, "বল শালে-_, 

“আওরত কয়েদীদের না কি আলাদা কয়েদখানা। মরদানা কয়েদীরা 
সেখানে ঢুকতে পারে না।' 

হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে লখাই। ছুটে! থাবা! সামনের দিকে বাড়িয়ে 
ঝাপিয়ে পড়ার আগেই ভিখন বেড়ি বাজাতে বাজাতে ছুটে পালায় । 

আক্রোশে রোষে এবং উত্তেজনায় কাপতে থাকে লখাই। রক্তাভ চোখ 
ছুটো থেকে ফুলকি ছোটে । দাত দিয়ে নীচের পুরু ঠোঁটটা ছিন্নভিন্ন 
করে ফেলতে ফেলতে সে চিৎকার করে, "শালেকে আবার পেলে বাকী 
চোখটা উপড়ে নেব। আওরত কয়েদীদের আলাদ। কয়েদখানা! দিল্লাগী 
বারি 

ফুঁসতে ফু'ঁসতে আবার ডেকের উপর বসে পড়ে লখাই। যেদিকে ভিখন 
উধাও হয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে সমানে চিন্লায়। 


ক-দিন অবিরাম জাহাজের দোলানি খেয়েছে। লখাইর মনে হয়, মাথাটা 
ডাইনে বায়ে, সামনে পিছনে আপনা থেকেই দুলছে, টলছে। জাহাজের 
দোলানিরও বিচিত্র এক নেশা আছে। 

সেদিন ভিথন খানিকটা আফিম জুটিয়ে এনেছিল। এছাড়া! জাহাজের 
এ কট! দিন পেটে এক বিন্দু নেশার চীজ পড়ে নি। 

তবু শরীরটা! বিমঝিম করে। টান-টান শিরাম্ন রক্ত ঘন হতে থাকে। 
মগজের মধ্যে মৌতাত ঘনায়। কেমন এক বু'ধ-বৃদ ভাব। জাহাজের 
দোলানি যে এমন সাধের নেশ। ধরাতে পারে, লখাই কশ্মিনকালে ভাবে নি। 
আমেজে হু হাটুর ফাকে মাথা গোজে সে। 
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জাহাজের চারপাশে নাগরপাখিরা চক্র দেয়। মাস্তলের দখল নিয়ে তাদের 
বিবাদ মুহূর্তের জন্ত থামে না। কোনক্রমে যে পাখিটি মাস্বলের ডগায় 
গিয়ে রসে, অন্য হিংস্ক পাখির ধারালে! ঠোটের ঠোকর খেয়ে সঙ্গে সঙ্গে দখল 
ছেড়ে দেয়। পাঁখদের চেঁচামেচি চিৎকার থামে না। পাখন। ঝাপটিয়ে 
বাতাসে আবর্ত তুলে তারা একে অপরের উপর হান। দেয়। 

কোনদিকে দৃকপাত নেই লখাইর | হাটুর ফাকে মাথ! রেখে মে আকাশ- 
পাতাল ভাবে। 

বিবির বাজারের মোতি, আউটরাম ঘাট, কালা পানির তুফান, সোনিয়া, 
ভিন আহীর, নেসন কোর্ট, পাঠান হাবিলদার, নানা ভাবনা! নান] মানুষ 
মগজে জটল। করে । সবগুলি একাকার হয়ে তালগোল পাকায়। মনে হয়, 
এক ভাবনার নঙ্গে অন্যটার তিলমাত্র মিল নেই, সঙ্গতি নেই, সামগ্রন্ত 
নেই। তবু কোথায় যে নোনিয়ার নঙ্গে কাল পানির, জাহাজের সঙ্গে 
বঙ্গোপনাগরের, বিবির বাজারের মোতির সঙ্গে ভিন আহীরের, একের 
সঙ্গে অন্যের একট] দুর্বোধ্য রহস্যময় যোগাযোগ রয়েছে, ঠিক হদিস পায় 
না লখাই। 

ভাবতে ভাবতে মাথাট। গরম হয়ে ওঠে লখাইর । বিড়বিড় করে কি যেন 
সে বকে। সম্ভবত গালিগালাজই করে। মগজ থেকে ছুর্বহ অনহ্‌ ভাবনাগুলি 
ঝাকিয়ে ফেলতে চেষ্টা করে। কিস্ত যে ভাবনা হাজার থাবায় তাকে ঠেসে 
ধরেছে, তার হাত থেকে এত সহজে রেহাই মেলে ন1। 

মোটর বোটের আওয়াজে মাথা তুলল লখাই। নামনের দিকে নজর 
পড়ল। আওরত কয়েদীদের নিয়ে মোটর বোটট। জেটির দিকে ছুটেছে। 

হঠাৎ দৃষ্টিটা ভীষণ ভাবে চমকে উঠল লখাইর ৷ চোখের চমক মুহুর্তে শিরা 
উপশির। বেয়ে রক্তে রক্তে ছুটে গেল। মেরুদগুটার মধ্য দিয়ে বরফের মত 
ঠাণ্ডা কি একটা যেন সড়াত করে নেমে গেল। হৃৎপিগট। তীত্র ঝীকাঁনি খেয়ে 
ঝনঝন করে উঠল । 

চিনতে ভূল হয় নি লখাইর। ঝড়ের সমুদ্রে একটা পুর! রাত্রি যে নারীর 
সান্গিধ্যে কাটানো যায়, যে নারীর কোমল হাতের ডল বুকের তলায় শির- 
শিরানির লহর তোলে, সে কি ছু দিনেই মন থেকে মৃছে যায় ! 

সোনিয়াকে নিয়ে উপসাগরের নীল জলে সাদ! ফেনার রেখ! টানতে টানতে 
মোটর বোটা দূরে, অনেক দূরে এবারভীন জেটিটার দিকে চলে গেল । এখান 
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থেকে অম্পষ্ট বিস্ুর মত দেখায় মোটর বোটটাকে। এতদূর থেকে সোনিয়াকে 
আর চেনাই যায় না। 


একটু পর ভেরিকের পাশ থেকে পাঠান হাবিলদারের বিরাট মুখ দেখ! 
দিল। চিকন গৌঁফজোড়া সন্দেহে তোয়াজ করতে করতে সে বলল, “এ 
জনাব, থোড়া মেহেরবানি করে উঠিয়ে । সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে । এবার 
পারে নামতে হবে । 

লখাই উঠে পড়ল। 
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কতকালের এই আন্দামান স্বীপপুঞ্জ! , 

ইতিহাসের সেদিন হ্ৃষ্টিই হয় নি, যেদিন বঙ্গোপসাগরের অথৈ অতল থেকে 
ছু-শ চারটি ঘ্বীপথণ্ড মাথা তুলেছিল । সেদিনের সাল তারিখের নজির কোথাও 
মেলে না। ভূতত্ববিদ, পুরাতত্ববিদ এবং নৃতত্ববিদরা অন্গমান করেছেন, স্থুদুর 
অতীতে আন্দামান নিকোবর সুমাত্রা এবং ব্রদ্মদেশ মিলিয়ে দক্ষিণ সমুত্রে এক 
অখণ্ড বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ছিল। কালক্রমে সমুদ্রের খেয়ালে মাঝখানের যোগস্থত্র- 
গুলি ছিন্ন হয়ে যায়। খণ্ড খণ্ড হয়ে আন্দামান ব্রহ্ম নিকোবর স্থমাত্রা-_ 
পরম্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যায়। 

এশিয়1 মহাদেশের মানচিত্রে দেখা যায়, বিপুল সমুদ্রবক্ষে কয়েকটি নগণ্য 
বিন্দুর মধ্যেই আন্দামানের অস্তিত্ব লীমাবদ্ধ। এই দ্বীপমালা ভূগোলের পৃষ্ঠায় 
অতি নামান্ত স্থানই দখল করতে পেরেছে। পূর্বদেশের ইতিহাসে আন্দামানের 
উল্লেখ নেই বললেই চলে । থাকবেই বা কেমন করে? 

এই দ্বীপপুঞ্জে মোগল-পাঠান কোনকালে তাবু ফেলে নি) শক-্ুণ কোন 
দিন হান! দেয় নি। ওলন্দাজ-দিনেমার-ইংরেজ-ফরাসী-_বিদেশী সওদাগর 
সাত-সমুত্র পাড়ি দিয়ে কোন দিন এখানে বাঁণজ্যপোত ভেড়ায় নি। 
আরমানী হার্যাদ লুঠেরার! সম্পদের লোভে আন্দামানের উপকূলে হন্যে হয়ে 
ঘোরে নি। . 
কোন দিথিজয়ী এই দ্বীপে এসে পূর্বদেশের ভাগ্য নির্ধারিত করে যায় নি। 
কোনদিন এখানে স্থ্টিছাড়া এমন কিছুই ঘটে নি, যার চমকে তামাম ছুনিয়ার 
চোখে ধাধ। লাগবে । 

কি আছে এই দ্বীপের যে ইতিহাসে গৌরবান্ধিত অধ্যায় যোজনা করবে? 
কিছুই নেই। সম্পদ নেই, যার লোভে দেশ-দেশান্তর থেকে বীর যোদ্ধা 
আবে? অশ্বারোহী সৈনিকের তলোয়ারের ফলায় বিজুরী চমকাবে। বৈভব 
নেই, যার খোজে বণিক সওদাগর এসে বন্দর সাজাবে। 

এই দ্বীপের গরিম! নেই, মহিমা নেই, মাহাত্ম্য নেই। সম্যতার কিংবা 
সময়ের উত্বান-পতনের কোন ছুর্লভ কাহিনীও এখানে পাওয়া যাবে না। 
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যা আছে, তা হল ছোট-বড়-মাঝারি ছু-শ চারটি দ্বীপ, দৈর্ধ্যে ছু-শ উনিশ 
মাইল, প্রস্থে বিশ মাইলের অধিক কোথাও নয়। 

বিরাট অজগর-দেহের মত বঙ্গোপসাগরে নিশ্চল হয়ে পড়ে রয়েছে 
আন্দামান। 

আন্দামানের পাহাড়ী টিলায় টিলায় গহন অরণ্য, হাজার বছরের দীর্ঘ 
বনম্পতি আর কুলে কূলে অশ্বক্ষুরের আকারে নীল জলের উপসাগর । দুরে 
নিঃসীম সমু; নাম আন্দামান সী। লমুদ্রের বুকে কালো! জলরাশি, পর্বত- 
প্রমাণ তরঙ্গ আর অবিরাম গর্জন। 

আন্দামানের অরণ্য-উপসাগর, পাহাড়-সমূত্রই শুধু নেই। মাহ্ুযও আছে। 
তোমার আমার জানাশোনা মানুষের সঙ্গে এই মান্থষের মিল নেই। এই 
মানুষের রক্তে-মাংসে-অস্থিতে শুধু লালসা । কামে-মতুতায়-প্রতিহিংসায় 
এই মানুষ কুটিল কঠোর, ভয়াল ভীষণ। মানচিত্রের কয়েকটি বিন্দুতে এই 
মানুষের অস্তিত্ব নেই। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এই মানুষের উল্লেখ আছে, কিন্ত 
আদত পরিচয় নেই। 

ভারত-্রন্মের মূল ভূখণ্ড থেকে কয়েক শ মাইল দূরে বঙ্গোপসাগরের এই 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপমাল1। প্রতি মাসে জাহাজ ভরে যাদের এখানে পাঠানো হয়, 
তার! দস্থ্য খুনিয়ারা, ঠগ লুঠের1। তাদের কেউ কেউ মেয়াদী, আর কেউ কেউ 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের আলামী। 

এখানে সৎ ভদ্র সুস্থ মানুষ কম্মিনকালে আসে না। আন্দামানের নামে 
অনেক দুরের শান্ত মানুষের পৃথিবী শিউরে ওঠে। 

ভয়ঙ্কর সব খুনিয়ারা। তাদের উপন্রবে মানুষের ধনপ্রাণের নিরাপত্ত। 
ছিল না। আতঙ্কে লক্ষপতি শেঠের চোখে ঘুম ঘনাত না। আশঙ্কায় কোন 
সওদাগর রাত্ির দিকে বাণিজ্যবহর ভাসাত না। খুবস্থরত কামিনী দিবারাজি 
ঘরে খিল দিয়ে থাকত। নারী এবং সম্পদের সন্ধানে তারা হস্তে হয়ে ঘুরত। 
শৃঙ্খল এবং শান্তি ভেঙে ফেলার মধ্যেই তাদের যত উল্লান। সভ্য ছুনিয়ার 
নব কানুন তছনছ করে অরাজকতা চালানোর মধ্যেই যত নেশ।। 

আইনের বিচারে জীবন থেকে তারা বাতিল হয়ে গিয়েছে । সৎ মানুষের 
আদালত তাদের. এই বিচ্ছিন্ন ্বীপে নির্বাসন দিয়েছে। অনেক দূরের সমূত্রে 
তাদের ঠেলে সবিয়ে দিয়ে তোমার আমার পৃথিবী নিশ্চিন্ত হয়েছে, স্বন্তি 
পেয়েছে। 
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আঠারে1শ আটার সালে ভক্টর জে. পি. ওয়াকার সেই যে ছু-শ কয়েদী 
নিয়ে আন্দামান এসেছিলেন, তারপর কত বছর পার হয়ে গিয়েছে । কত 
কয়েদীই না এসেছে! গহন অরণ্য নিমূ্লী করে এই দ্বীপে তারা স্থায়ী 
উপনিবেশ গড়ে তুলেছে । 

আশ্চর্য! এই সব বয়েদীরও জীবন আছে। সে জীবনের একটা নির্দিষ্ট 
রীতিও আছে। আন্দামানের কয়েদীর জীবন তোমার আমার কি আর 
দশজন ভদ্রসন্তানের জীবন যে খাতে বয়, সে খাতে চলে ন]। 

এ জীবন অদ্ভুত, বিচিত্র । 

তোমার আমার অন্তরাত্মা! যে জীবনের কল্পনায় শিউরে ওঠে, এ জীবন 
সে-ই। তোমার আমার পৃথিবীকে নিষ্কাশিত করে যে পুঞ্ধীভূত রে 
তলানির মত পড়ে থাকে, তা দিয়ে এই জীবনের স্থষ্টি । 

এ জীবন যে খাত বেরে চলে, সেটি হল ক্ষুধার খাত; দৈহিক এবং 
জৈবিক ক্ষুধা। যে রীতি মেনে এ জীবন চলে, তা হল লালনা-কাম-মত্ততার 
রীতি। 

তীব্রম্বাদ খাছ্যে, উগ্র উত্তে্ক মদে চরনে, পিনিকে এবং কামাতুর 
নারীমাংলে এই জীবনের চরিতার্থত।। কিন্ত তেমন খাছ নেশ। এবং নারীদেহ 
কোথায় মিলবে এই দ্বীপে? যে সামান্ত কয়েকটি আওরত কয়েদী রয়েছে 
সাউথ পয়েন্ট জেলখানায়, সেখানে ঘেষার হুকুম নেই, উপায়ও নেই; 
বিরাট বিরাট প্রাচীরের আড়ালে নিপাই শাস্ত্রীর পাহারায় তার। থাকে। 

এই দ্বীপের নেশাহীন নারীনঙ্গহীন নিরুৎসব জীবন অসহা হয়ে ওঠে। 
বছরের পর বছর নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নভাবে কাটিয়ে কেউ কেউ উন্মাদ হয়ে যায়, 
কেউ কেউ সমুদ্রে ঝাপ দেয়। 

ভারত-ত্রদ্ষের মূল ভূখণ্ড থেকে এখানে স্বীপান্তরের সাজা ভোগ করতে 
আসার পথে কয়েদী তার অতীত, তার মনের স্থকুমার বুতিগুলি (যদি 
কিছু থেকে থাকে) দরিয়ার জলে ডুবিয়ে আসে। 

এ এক নিদারুণ দ্বীপ! এখানে স্সেহ নেই, মায়া নেই, মমত। নেই। 
এখানে শুধু গ্লানি, আর নৃশংসতা। 

শাস্তির ঈশ্বর, ন্যায়ের ঈশ্বর, সততার ঈশ্বর কোন কালে বঙ্গোপনাগর 
পাড়ি দিয়ে এই দ্বীপে আসে না। পৃথিবীর সব মাধুর্ধ, মমতা» প্রেম থেকে 
ছিন্ন হয়ে এই ত্বীপ অনেক, অনেক দূরে পড়ে রয়েছে । 
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বঙ্গোপসাগরের জলে মরশুমে মরশ্ুমে কত বাত্য! বয়, কত তুফান ওঠে । 
তবু মানে মানে এখানে কয়েদী আসার বিরাম ঘটে না। 

আর দিনের পর দিন এই ছ্বীপ তোমার আমার মত সৎ এবং ভঙ্র মাসছষের 
মনে আরো! বিভীষিক? আরো! রহন্ত ঘনায়। 


নারী কয়েদী নিরে মোটর বোটট। এবারভীন জেটিতে এসে ভিড়ল। 
পুরুষ কয়েদীদের যে জটলাটা জেটির এপপ্রান্তে ও-প্রান্তে ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিল, 
হঠাৎ সেট! মিলে মিশে একাকার হয়ে মোটর বোটের ওপর হুড়মুড় করে 
পড়ল। একনক্গে অনেকগুলো শিশ বাজল। ্‌ 

তুমুল হত্প। শুরু হয়ে গেল। কন্থুই দিয়ে ঠেলে গুঁতিয়ে সবাই মোটর 
বোটটার ওপর ঝাপিয়ে পড়তে চায় । 

মোটা কর্কশ গলায় এক করেদী বলল, "ুবন্থরতী জেনানা-_+ 

অন্য একজন বলল, “উ আওরত মের। দিলকে রানী-_, 

ছুটে টিগাল আর তিনটে পেটি অফিসার হুমকে উঠল, 'উল্লুকা বাচ্চীলোক ; 
চিল্লাইও মাত। হঠ_-হঠ 

অনেক, অনেকদিন পর এই দ্বীপে নারী কয়েদী এসেছে । এই দ্বীপের 
বাতাসে নারীদেহের গন্ধ নেই। এখানে নারী একান্ত তুর্লভ। 

কতদিন যে এই সব কয়েদী নারীমাংপের স্বাদ পায় নি! যারা এই দ্বীপে 
দীর্ঘদিনের মেয়াদ খাটছে, তারা কেউ কেউ মেয়েমাছুষ না দেখে দেখে তাদের 
চেহারা-নমুনাই ভুলতে বসেছে। 

এই মুহূর্তে নারী করেদীদের দেখতে দেখতে তাদের শিরায় শিরায় 
এতদিনের বুতৃক্ষ লালস। দাপাদাপি শুরু করে দিল। রক্তের কণিকাগুলি 
(মরীস্থপের মত কিলবিল করে ছুটতে লাগল। 

সকলেই মোটর বোটে ঝাপিয়ে পড়তে চায়। হল্লা চিৎকার তুমুল হয়ে 
উঠতে থাকে । 

পেটি অফিসার, টিগাল সমানে চিল্লায়, “হঠ, হঠ, গাদ্ধেকো পাটঠে ।-- 
আওরত দেখলে শালের৷ পাগল] বনে যায় । 

নত্যিই মেয়েমাচ্ষ দেখলে তার। উন্মাদ হয়ে ওঠে । পেটি অফিসার আর 
টিগালদের ধমকে হুমকিতে তার ইঞ্চি পরিমাণ হটে ন!। 

কেউ কেউ আওরত কয়েদীদের দিকে হাত বাড়িয়ে কুৎনিত অঙ্গত্জি 
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'করে। শিশ বাজায়। কেউ কেউ ভাকে, “এই মেরে পেয়ারে, এই 
লক্বরদারনী-__ইধার-__হা-হা-। 

«এ কয়েদানী, মেরে জান__মেরে দিলঙানানেবানী__, 

এবারভীন জেটিতে থিস্ভি-খেউড়ে, শিশে, কুৎসিত অঙ্গভঙ্গিতে অশ্লীল রস 
গেঁজে উঠতে থাকে । 

রশিম্যান দড়িদড়া দিয়ে মোটর বোটকে জেটির সঙ্গে বেঁধে ফেলল। 
বোটের সঙ্গে জেটির ফারাক আর নেই। 

কয়েদীদের জটলাটাকে ভেঙে ছত্রখান করে একেবারে সামনে এগিয়ে এল 
,চাক্, সিং। প্রথমে চিৎকার করে উঠল, “ওয়া গুরুজীকা ফতে_ 

চান, সিংএর চিৎকারে পুরুষ কয়েদীদের হল্লা মুহূর্তের জন্য থামল। 
মোটর বোট থেকে নারী কয়েদীর! চমকে তাকাল। দেখল, বিকট চেহারার 
এক পাঞ্জাবী এনে দীড়িয়েছে। 

গুরুজীর নাম নেবার পর যতখানি সম্ভব গলাটাকে মুলাইম করে 
চাস, সিং হাকল, “কৌন রে সোনিয়া? সোনিয়া কৌন ? 

সোনিয়৷ শিউরে উঠল। জবাব দিল ন1। 

একের পর এক কয়েদিনীদের দিকে আঙ্ল বাড়িয়ে চান্ন, সিং হাকতে 
লাগল, “তুই সোনিয়া? তুই? তুই? 

কেউ জবাব দেয় না। বসে বনে চান, সিংএর কাণ্ড দেখে । তাদের 
চোখের পাতা নড়ে না। 

রোমশ বুক, বিরাট আকার, চওড়া কাধ, থলথলে মাংসল উদবের 
চান্ন, সিং এবার উত্তেজিত, অসহিষুণ হয়ে উঠল। বলল, *শালীলোক কথ 
বলছিস না কেন? কৌন সোনিয়া, জলদি বাতাও। না বাতালে_; 

শাসানিটা আর মুখ থেকে বের হল নাচান্গ,সিংএর । তার আগেই 
চিৎকার শুরু হল। "পুলিস আ গিয়া_ 

কয়েদীর! জটলা ভেঙে চতুর্দিকে ছুটতে লাগল। 

উচু টিলার মাথায় কয়েদখানা। তার পাশেই লক্বা লম্বা ব্যারাক । এগুলি 
'বিজন' । “বিজন'গুলির পাশ দিয়ে ঢালু উতরাই বেয়ে জনকতক পুলিস আর 
'একট। হাবিলদার এবারভীন জেটিতে এনে পড়ল। 

কয়েদীর দূরে দূরে সরে দ্লাড়িয়েছে। ভাবগতিক স্থবিধা বুঝলেই সামনে 
এগোবে। 


চান্গ, সিং এবং আরে! ছু-পাচজন কয়েদী, নারীমাংস সম্বন্ধে যাদের 
কোনকালেই উংসাহের খামতি নেই, তার! জেটি ছেড়ে নড়ে নি। 

হাবিলদার দাঁত খি'চিয়ে বলল,«বেশরম কুত্তীকা! বাচ্চা,ভাগ এখান থেকে ।' 

ুধিনীত ভঙ্গিতে ঘাড় বাকিয়ে তাকাল চান্ন, সিং। রক্তাভ চোখজোড়া 
ঝকমক করে উঠল। ভাগবার কোন লক্ষণই নে দেখাল না। 

হাবিলদার আবার হাকল, 'কুত্বীক1 বাচ্চা, হঠ, হিয়ামে__ 

না_, 

না! কিউ-_- হিংশ্র, ভীষণ দৃষ্টিতে তাকাল হাবিলদার । 

“মোনিয়া এসেছে । আওরত কয়েদানী; উসীকো। আমি সাদি করব। 
বহুত খুবস্থরতী লেড়কী-_ 

“মাদি করবি!' পুলিনদের দিকে তাকিয়ে হাবিলদার গর্জে উঠল, 
শালার মুখ তোড় দো, ভাগ্ডা হাকিয়ে পাছ। টিলা! করু দো 

পুলিনগুলো৷ যেন এরই অপেক্ষায় ছিল। হুকুম পাওয়ামাত্র চান্স, মিংএর 
পিঠে বুকে মাথায় ডাও্া পড়তে লাগল। 

কয়েকটা পুলিস চান্ন, নিংএর উপর ঝাপিয়ে পড়ল। কেউ কর্তার হাতা 
ধরে, কেউ গর্দান পাকড়ে, কেউ পারজামার রশি ধরে টানতে টানতে তাকে 
জেটির বাইরে নিয়ে এল। গতিক গড়বড় বুঝে যে ছু-পাচজন চান, নিংএর 
সন্ধে দাড়িয়ে ছিল, চক্ষের পলকে নিরাপদ দূরত্বে নরে গড়েছে। 

চান, সিংএর কপাল থুতনি ফেটে রক্ত ঝরছে। রোমশ বুকটা ভিজে 
গিয়েছে। গলার মোটা! হাড়ট। ফুলে উঠেছে। তৃরুটা কেটে একপিও মাংস 
চোখের উপর ঝুলছে । হাউ-হাউ করে বিকট অঙ্গভঙ্গি করে কীাদছে 
চান্ন,নিং। আর সমানে অশ্রাব্য খিস্তি করছে, “হারামী, তেরি--, 

আরো খানিকটা পর সাউথ পয়েন্ট জেলখান! থেকে মেম জেলার এলেন। 

এবার একে একে মেয়ে কয়েদীর। এবারডীন জেটিতে নামতে লাগল। 

চান্ন, নিং ছুটে লাফিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে আসছিল। পুলিসের তিন 
ডাণ্ড খেয়ে পিছু হটতে হল । 


বন্দ নওয়াজ খান জেটির এক পাশে দাড়িয়ে ছিলেন। ধীরে ধীরে 
কয়েদিনীদের কাছে এগিয়ে এলেন। একে একে বকলের নাম জিজাসা 
করলেন। মুলুকের খোজ নিলেন। কার সাজার মেয়াদ কত বছর, 
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ঘেশ-গাওয়ে হ্বজন-পরিজন-রিস্তাদা়,। কার কে কে আছে, সব খবর 
জানলেন। | 
সিপাই হাবিলদার, টিগাল পেটি অফিসার, মেম জেলার-_কেউ তাকে বাধ 
দিল না। ৃ 
আঠারো-শ আটান্নতে ওয়াকার সাহেবের লঙ্গে যে দু-শ কয়েদী এই ঘ্বীপে 
প্রথম এসেছিল, নওঞাজ খান সে দলে ছিলেন। আন্বামানের মাটিতে তার 
তিগ্লান্নটা বছর কাটল । এই দ্বীপের নবাই তীকে খাতির করে, সন্ত্রম করে। 
মাসে মাসে জাহাজ ভরে যে সব কয়েদী এই দ্বীপে দণ্ড ভোগ করতে আনে, 
জেটিতে নামার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাদের নাম-ধাম-মুলুকের খোজ খবর নেন। 
সকলের সঙ্গে জানপয়চান করেন। তিগ্ান্ন বছরে অভ্যানটা পাক? হয়ে গিয়েছে। 


সূর্যট। সরানরি মাথার উপরে এসেছে । উপসাগরের নীল জল ঝাকম$ 
করছে। কৃলের কাছে উড়ু মাছগুলি জল কেটে কেটে খানিকটা ছুটেই 
সমুত্রে অদৃশ্ হচ্ছে। 

এক সময় সিপাই হাবিলদার, টিগাল পেটি অফিসারদের পাহারায় কয়েদীরা 
সাউথ পয়েন্ট জেলখানার দিকে রওন। হল। 

অর্ধবৃত্তাকার উপসাগর। কিনারে পাথরের পর পাথর গেঁথে সমৃদ্র বাধা 
হয়েছে। সমুদ্র কি বশ মানতে চায়? অথৈ দরিয়া থেকে দুর্জয় তরঙ্গমাল! 
ছুটে এসে পাথরের দেওয়ালে আছাড় খায়। 

উপসাগরের পাশ দিয়ে পাথরভাঙ1 সড়ক । নড়কটা সোজ। সাউথ পয়েণ্ট 
জেলখানায় ঢুকেছে । 

কয়েদীরা চলেছে। তাদের পাশে পাশে সিপাই হাবিলদার, পেটি অফিসার 
টিগালরা চলেছে । আর চলেছে চান. নিং। অন্য কয়েদীরা একটু দূর দিয়ে 
চলেছে। 

হঠাৎ চান্স, সিং মরিয়া হয়ে উঠল। পাহারাদারদের ঠেলে গুতিয়ে 
একেবারে কয়েদিনীদের কাছে এসে পড়ল। 

পুলিস পেটি অফিসাররা টেনে হি" চড়ে ধাক্কা মেরে, কোতকা হাকিয়ে তাকে 
এতটুকু হটাতে পারল না। শেষ পর্যন্ত চান্ন, সিংয়ের উপর ভাণ্ড পড়তে 
লাগল । হাড্ডি ফাটল, নাক বাকল, শির ছেঁচল, কাধ তুবড়ে গেল। তবু 
কোনদিকে জ্রক্ষেপ নেই চান্স, নিংএর | 
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ছু হাত বাড়িয়ে ডাণ্ড ঠেকাতে ঠেকাতে চার, সিং কয়েদিনীদের দিকে 
চোখ রেখে চিন্লাতে লাগল, 'এই, তোর নাম কি? 

'রূপীবাইঈ 1 

'ন। না, তুই না।' আর একজনের দিকে হাত বাড়াল চাল, সিং। তুই, 
তুই কৌন? 

“মোতিবিন বিবি। 

এবার অন্ত একজনকে চান্ন, সিং বলল, 'জরুর তুই মোনিয়া-' 

“নেহী। আমি প্রেমা__, 

চড়া গলার চান্ন, সিং খেকিয়ে উঠল, “শালী, তোকে কৌন মেঙেছে? 
নোনিয়া কৌন বাতিয়ে দে-_, 

মুখে চোখে সমানে ডাও্া পড়ছে চান্ন, সিংএর। চামড়া ফেটে ফিনকি 
দিয়ে তাজা রক্ত ছুটছে । তবু সে পিছু হটে না। কাঠের চিরুনি দিয়ে লম্বা 
লম্বা চুলগুলো! সাপটে বাগানো৷ ছিল। ভাগার বাড়িতে দুখওড হয়ে গিয়েছে 
চিরুনিটা। এলোমেলো! চুল বাধনমৃক্ত হয়ে মুখের উপর লুটোচ্ছে। উন্নত্তের 
মত টলতে টলতে এপ্ুচ্ছে চান্ন, সিং। 

এই মূহুর্তে একটা রক্তাক্ত জানোয়ারের মত দেখায় চান, সিংকে । 

দেখেশুনে ঈষৎ নরম হল সোনিয়!। ধারীওয়াল! কুর্তার নীচে খুনিয়ারা 
কয়েদিনীর আওরতী দিলটা হঠাৎ যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

সোনিয়া বলে ফেলল, 'আমি, আমি সোনিয়া। কি দরকার 

তুই 

গলার স্বরটা খাদে নামিয়ে একটা অস্ফুট শব্ধ করেই থেমে গেল চার, সিং। 
একদৃষ্টে সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে রইল। 

চিকন মাজার উপর সুঠাম মাংসল শরীর | কালো মস্থণ চামড়ায় কেমন 
যেন চকমকানি; চোখে ধাধা লাগায়। সোনিয়ার চোখের সাদা অংশে 
আড়ামাড়ি লাল দাগ। টান-টান ধনুকের মত সুরু ছুটে] যেখানে এমে জোড়া 
লেগেছে, সেখানে শ্বেতির চিহ্ন 

মাজ! বাকিয়ে-চুরিয়ে এগিয়ে চলেছে সোনিয়া। 

সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে বিশেষ কিছুই দেখছিল না চা, নিং। বুকের 
ছু পিও টাটকা কঠিন মাংন আর ন্বডৌল পাছার দোলানির সঙ্গে তার 
চোধজোড়। সামনে পিছে ওঠানামা! করতে লাগল । গালের দু কশ বেয়ে ফোটা 
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ফোটা রক্ত ঝরছে। ভাঙাচোরা কদাকার ধ্লাতগুলে! বেরিয়ে পড়েছে। গলার 
মধ্য দিয়ে গোভানির মত একট] অস্ফুট আওয়াজ বেরুচ্ছে। 

রক্তাক্ত বীভৎস মুখে হানছে চান, সিং। অদ্ভূত হাসি; পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে সে হাসিতে যন্ত্রণা মিশে রয়েছে। 

চান্ন, সিং বলতে লাগল, “হে-হে, মুন্দীজী ঠিক খবর দিয়েছে । তুই বহুত 
খথুবন্থরতী। আমি সিরকারের (সরকারের ) টিকিট পেয়েছি। তোকে সাদি 
করব। জরুর-_-+ 

সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের ডাণ্ডা পড়ল মুখে । নীচের পার্টিতে একটা ধ্াত কটাত 
'করে ভেঙে গেল। গলগল করে রক্ত ছুটছে । দু হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল 
চান, সিং। 

সোনিয়ার! অনেকদুর এগিয়ে গিয়েছে । মুখে হাত চেপে চান্ন সিং উঠে 
পড়ল। ছুটতে ছুটতে মুহুর্তের মধ্যে নারী কয়েদীদের কাছাকাছি 
এনে গেল। 

হঠাৎ ঘুরে দাড়াল সোনিয়া। বলল, কেন আমছ মরদ? ভাগ্া খেয়ে 
খেয়ে খতম হয়ে যাবে যে! 

কপাল তূরু ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে । মোট] পাটকিলে রঙের জিভ বের করে 
সেই রক্ত চাটতে চাটতে চান, সিং হাসল। নে হাসি বড় করুণ, বড় 
মুলাইম। যে হানিতে তাজ! গাঢ় রক্তের স্বাদ মিশে থাকে, তার রকমই 
আলাদ1। চান, নিং হাসতে লাগল। 

সোনিয়া! আবার বলল, “ভুমি ফিরে যাও মরদ। আমার পিছু পিছু এসে 
ভাণ্ড খেয়ে কৌন ফায়দা ? 

বিরাট আকারের চান্স, সিং বড় নরম গলায় বলে, “বহুত ফায়দা সোনিয়া । 
সে তুই সমবাবি না। 

চান্গ, সিং হাসতেই থাকে। 

সোনিয়া আর জবাব দেয় না। 

চান্ন, সিং আবার বলে, “ইয়াদ রাখিস সোনিয়া, বিলকুল মনে রাখিস, 
তোর জন্তে আমি বছত খুন দিলাম।' 

সোনিয়া এবারও কথ! বলে না। অন্ত কয়েদিনীদের সঙ্গে পা মিলিমে 
সাউথ পয়েন্ট জেলখানার দিকে এগিয়ে চলে। 

এবারভীন জেট থেকে সাউথ পয়েপ্ট জেলখানায় যাবার সড়কটা ফুরিয়ে 
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এসেছে । সামনেই কনেদখানার ফটক। হঠাৎ ভীষণ অস্থির হয়ে ওঠে 
চাপ, সিং। ডাকে, «এ সোনিয়া ?' 

ক্যা? 

“আমার নিরকারী টিকিট মিলেছে । এবার সাদি করতে পারব। তোকেই 
সাদি করব নোনিয়া।' একটু থামে চান্গু সিং । হাপায়। ঘন ঘন শ্বাস টেনে 
দম নেয়। বলে, “সাদির প্যারিডের (প্যারেভের ) সময় আমি আসব। আমার 
শিরে লাল সাফ (পাগড়ি ) থাকবে। ইয়াদ রাখিন; চিনতে তুল করিস ল। 
সোনিয়া । গুরুজী কসম, তোকে না পেলে আমার জান বরবাদ হয়ে যাবে । 

চান, সিংএর রক্তাক্ত বীভৎস মুখটা! এই মুহূর্তে করুণ দেখায়। 

সোনিয়া শব্ধ করে না। তার ঠোট ছুটে বিচিত্র হালিতে বেঁকে যায়। 
চোখের কোণে কি যেন ঝিলিক হানে । যে নারী কোতল করে ম্বীপাস্তরে 
এসে চান্ন, সিংএর মত জবরদস্ত মরদের এত খুন আর কাতরতা দেখেও মুখ 
বুজে ঠোট টিপে হাসে, তার ছুজ্ঞেয় ছুর্বাধ্য দিল কি দিয়ে গড়া, কে বলবে? 
সোনিয়ার দিলে কি আছে কে জানে? 

পুরুষ কয়েদীরা একটু দূর দিয়ে আসছিল । আচমকা তার! হয্পা বাধিয়ে 
দিল। 

কয়েদিনীদের উদ্দেশ করে বলতে লাগল, 'এ আওরত, সাদির প্যারিডের 
সময় হামি ভি আসব । এই গ্যাখ হামার হাতে পিত্তলকা আঙ্ুটি; নীল পাখর। 

«এ মহব্বতকা পেয়ারী, আমিও আনব ! আমার গোরে (পায়ে) থাকবে 
লোহার কঙ্গণ ( কম্কণ )। ইয়াদ রাখিস ।” 

“হামি ভি আসব-_” 

হামি ভিআসব-_, 

হল্পা তুমূল হয়ে উঠতে লাগল। 

কয়েদীরা কয়েদিনীদের কাছাকাছি ঘেষে এসেছে। সিপাই পেট 
অফিসারর। ভাগ হাকিয়ে তাদের হটিয়ে দিল। 

একটু পর সাউথ পয়েপ্ট কয়েদখানায় ঢুকে গেল সোনিয়ার1। চান্ন, সিংও 
তাদের সঙ্গে ফটকের মধ্যে চলে আসছিল । ছুটে টিগাল আর তিনটে পেটি 
অফিসার হাত-পা-গল! ধরে টানতে টানতে তাকে বাইরে নিয়ে এল। 

ফটকের পাল্লা বন্ধ হয়ে গেল। আগলাগা রক্তাক্ত চোখে সাউথ পয়েন্ট 
জেলখানার দিকে তাকিয়ে রইল চান. নিং। 
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এ বেল! পুরুষ কয়েদীদের জাহাজ থেকে নামানো হবে না। 

এবারভীন জেটি থেকে জটলাটা ভেঙে যেতে শুরু করল। 

রোদের তেজ এখন সাংঘাতিক। উপনাগরের শান্ত জল ফুলতে শুরু 
করেছে। বিরাট বিরাট ঢেউগ্ুলো ফু সতে ফু'সতে পাথরের দেওয়ালে ঝাপিয়ে 
পড়ছে। 

দুরের এলফিনস্টোন জাহাজটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন বন্দা 
নওয়াজ খান। সবুজ রঙের জাহাজট1 উপনাগরের জলে মৃছু মৃদু ছুলছে। 
ফোরমাস্টের মাথায় সাগর পাখিগুলোকে নাদা-সাদা বিন্দুর মত দেখায়। 

বিশ বছর আগের আর একট। দিনের কথ। ভাবছিলেন বন্দা নওয়াজ খান। 
আজ যেখানে এলফিনস্টোন জাহাজট। মৃছু মৃদু ছুলছে, সেদিন ওখানেই নোঙর 
ফেলেছিল আর-একট। জাহাজ । নামট। নিভু মনে আছে নওয়াজ 
খানের । এস. এন. ম্যাককয়। ম্যাককয় জাহাজের সাদ! রঙটাও তিনি 
ভোলেন নি। 

বিশ বছর পরও এন, এস. ম্যাককয় নওয়াজ থানের স্বতিতে অবিকল 
রয়েছে। এতটুকু বিবর্ণ হয় নি। না হওয়ারই কথা। 

এ জাহাজেই সুন্দর খান আন্দামানে এসেছিল । 

নওয়াজ খান সেই দিনটাকে পরিকার দেখতে পাচ্ছিলেন। বিশ বছর 
আগের একটা অদ্ভুত দিন। 

সেদিন উপসাগরের নীল জল আশ্চধ শান্ত । মাগুলের মাথায় এক ঝশাব 
সাগরপাখি নিয়ে মৃছু মন্থর গতিতে ম্যাককয় জাহাজ সিসোস্ট্রেস বের মধে 
ঢুকে পড়ল। নোঙর ফেলার আগে উপলাগরটাকে ভীষণভাবে চমকে দিয়ে ভে 
বাজাল। 

বিশ বছর আগে মাথার একটা চুলও পাকে নি নওয়াজ খানের । শরীরে 
বয়সের কুঞ্চন দেখ। দেয় নি। অটুট মেরুদণ্ডের উপর খজু সুন্দর চেহা)র 
পরনে কলিদার কুর্তা, ঢোল শিলওয়ার, সুর্যাতাকা চোখ-_দীর্ঘ শৌখিন 
নওয়াজ খান অভ্যালবশে সেদিন এবারডীন জেটিতে এসেছিলেন । 
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ভাবনায় ছেদ পড়ল। কে যেন পাশ থেকে ভাকল। নারির বনু 
ঈাড়ালেন। দেখলেন, হানিফ দাড়িয়ে রয়েছে। 

হানিফ আবার ডাকল, 'আব্াজান-. 

“কি বলছ? 

“আম্মা আপনাকে ডাকছেন। 

তুমি যাও, আমি পরে যাব। 

নওয়াজ খান আবার উপসাগরের দিকে তাকালেন। 

এবারভীন জেটিটা এধন একেবারে নির্জন। নতুন কয়েদীদের দেখার জন্ব 
যে সব পুরনো কয়েদী ভিড় জমিয়েছিল, কয়েদানীদের মন্ধে নক্গে তারা সাউথ 
পয়েন্ট জেলখানার দিকে চলে গিয়েছে । 

পাথরের জেটিটার উপর বিরাট তুফান বিচিত্র আক্রোশে ঝাপিয়ে পড়ছে। 
লোনা জল ছিটকে নওয়াজ খানের শিলওয়ার কুর্তা ভিজিয়ে দিচ্ছে । এখন 
কোনদিকে ভ্রক্ষেপ নেই তার। 

পিছন থেকে হানিফ আবার ডাকল, “আব্বাজান-+' 

আবার ঘুরে ধড়ালেন নওয়াজ খান। বিরক্ত ভীষণ গলায় বললেন, 'তুমি 
এখনও যাও নি ?' 

না 

কেন? 

“আম্ম। আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

“তুমি বহুত বেতবিয়ত হয়েছ, নাও চল।' একটু থেমে নওয়াজ খান বড় 
করুণ গলায় বললেন, 'এ জিন্দগীতে আর শান্তি মিলবে না। সবই খুদার 
মজি।' 

হানিফের পিছন পিছন বন্দ! নওয়াজ খান চলতে লাগলেন। 

যে সড়কটা আযাটলা্ট! পয়েন্টে বীক নিয়ে উপসাগরের পার দিয়ে সিধা 
ফোনিকা বে'র দিকে চলে গিয়েছে, সেখানে এসে পড়লেন ছুজনে। বা গাশে 
উচু টিলার মাথায় সেলুলার জেল। টিলার গায়ে নারকেল বন আর হাওয়াই 
বুটির জঙ্গল। সমৃদ্র ফুঁড়ে ঝড়ো বাওর! বাতাস উঠে আসে ) নারকেল পাতার 
ফাক দিয়ে সনসনিয়ে ছোটে। ডান পাশে পাথরের দেওয়াল লড়কের সঙ্গে 
সঙ্গে একেবেকে ফোনিক্স বের দিকে চলে গিয়েছে। 

উপসাগর মেতেছে। অনেক দূর থেকে মাথা উচু করে দুর্য় তরষমালা 
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ছুটে আনে; পাথুরে দেওয়ালে ঝাপিয়ে পড়ে। লবণ জল ফেনিয়ে 
ওঠে। 

আযাটলাণ্টা পয়েপ্টের এই পথট। নির্জন ; নিরিবিলি উপসাগর এবং 
বাতাসের গর্জন ছাড়া কোন শব্ধ নেই । 

নওয়াজ খান সে দিনটার কথা ভাবছিলেন। যেদিন সুন্দর খান ম্যাককয় 
জাহাজে আন্দামান এসেছিল । বিশ বছর আগের সেই দিন। 

নতুন কয়েদী এসেছে । এবারডীন জেটিতে সেদিনও বিরাট জটলা । 

সিপোস্ট্রেস বে'তে জাহাজ ঢুকবার কিছুক্ষণ পরই নতুন কয়েদীদের নামানে! 
হয়েছিল। সব পরিষফার মনে আছে নওয়াজ খানের । 

বেড়ি বাজাতে বাজাতে নতুন কয়েদীরা সেলুলার জেলের দিকে চলেছে । 
অনেক দিনের অভ্যাস। নওয়াজ খান কয়েদীদের নাম ধাম দেশগাঁও মুল্ুক, 
সাজার মেয়াদ, কে কোন ধারার আসামী--সব খবর নিচ্ছিলেন। 

মিছিলের মত সারি দিয়ে কয়েদীর1 চলেছে । 

সকলের পিছনে সেই কয়েদীটি এসেছিল। তার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছিলেন নওয়াজ খান। দৃষ্টি ফেরাতে পারেন নি। 

টকটকে খজু চেহারা; থরে থরে পেশীগুলে! স্বন্দর ভাবে সাজানো। 
মজবুদ গর্দান, শক্ত কি, একজোড়া দীর্ঘ চোখ, ধারালো নাক, চওড়া কপাল। 
খাড়া চোয়ালে দৃঢ়তা, থুতনিতে একটি মনোরম খাঁজ । কঠিন সুঠাম হন্দর 
খান। যে চেহারা চোখকে স্বখ দেয়, এ সেই চেহার1। কালা পানি পাড়ি 
দিয়ে যে সব দুর্ধর্ষ খুনিয়ারা আন্দামানে দ্বীপান্তরের মেয়াদ খাটতে আসে, 
তাদের সঙ্গে এ চেহার। আদৌ মেলে ন]। 

মুখময় দাঁড়িগৌঁফ ; রুক্ষ অবিন্তত্ত চুল। তবু দেখেই মালুম হল, খানদানী 
ঘরের জোয়ান। 

নওয়াজ খান জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তোমার নাম কি ?' 

“সুন্দর খান। 

«ক সালের মেয়াদে এসেছ ? 

তামাম জিন্দনীর ৷ 

“কোন ধারার আসামী ? সক 

ণতন-শ দে ধারার । 

একটু দম নিয়ে নওয়াজ খান বলেছিলেন, “কোতল করে এসেছ ?' 


৭৪ 


না! কোতল আর করতে পারবাম কই?' হুদ ধানের চোখজোড়া 
[ক করে জলে উঠেছিল । 

বিশ বছর পরও আ্যাটলান্ট! পয়েন্টের এই পাথুরে গথ ধরে চলতে চলতে 
(বু ম্মরণ করতে পারছিলেন নওয়াজ খান। স্তবতিটা এতটুকু ফিকে হয়ে 
নায় নি। 

হঠাৎ পিছন থেকে হানিফ ডাকল, “আব্বাজান-- 

নওয়াজ খান চমকে উঠলেন। 

মৃছু, ভীরু গলায় হানিফ আবার বলল, “ফজিরে রোশন বহীন কাদছিল। 

নওয়াজ খান একবার হানিফের দিকে তাকালেন। তারপরেই-_মাথা 
চু করে এগুতে লাগলেন। ভগ্ন, জড়িত স্বরে কি বললেন, বোঝা গেল না। 

হানিফ বলল, লুকিয়ে লুকিয়ে রোশন বহীন রোজ কাদে ।' 

নওয়াজ খান সব জানেন। তার দিল মুচড়ে মুচড়ে অনেক দীর্ঘশ্বাস এই 
ীপের বাতাসে মিশেছে । রোশনের চোখ থেকে অনেক তা এই দ্বীপের 
মাটিতে ঝরেছে। তবু হন্দর খান ফেরে নি। 

নওয়াজ খান জানেন, একদিন আর তার দিল মুচড়ে দীর্ঘশ্বাম বেরুবে না, 
রাশনের আ্বাখ থেকে খ্্ীশড ঝরবে না। সব দীর্ঘশ্বান, সব ত্বান্ত ফুরিয়ে যাবে। 
কদিন তারা এই দ্বীপের মাটিতে মিশে যাবেন। সেদিনও সুন্দর থান ফিরবে না। 

পাচ বছর আগে এই দ্বীপ ছেড়ে মেন ল্যা্ডে চলে গিয়েছিল সুন্দর খান। 
চারপর কতবার জাহাজ এল, কতবার গেল, তবু সে ফিরল না। এই পাচ 
ছিরে কোন খোঁজখবর মেলে নি সুন্দর খানের; আর মুহূর্তের জন্ত রোশনের 
ধাধও শুকনো থাকে নি। 

“হুন্মর জরুর ফিরবে--+ নওয়াজ খান অনেক আশ্বাস দিয়েছেন রোশনকে, 
ঘনেক স্তোক দিয়েছেন। এই পাচ বছরে নিসোফ্ট্রিন উপনাগরে যতবার 
চাহাজ এসে নোঙর গেঁথেছে, ততবার অনেক আশা নিয়ে এবারডীন জেটিতে 
টে গিয়েছেন। প্রতি মাসে কত নতুন কয়েদী এসেছে, নতুন মাহুষে এই দ্বীপ 
রে গিয়েছে। কিন্তু তাদের কেউ সুন্দর খানের খবর দিতে পারে নি। 

সব কয়েদী যখন কয়েদখানায় চলে গিয়েছে, যখন এবারভীন জেটিতে একটি 
[হষও আর নেই? ছূর্বল পায়ে টলতে টলতে নিঃশষে কুঠিতে ফিরেছেন 
ওয়াজ খান। কারে! সঙ্গে একটি কথা বরেন নি। কপাট বন্ধ করে ছটফট 
রে কাটিয়েছেন। আর ছিল নেই, দরদ নেই, ইমান নেই যে বেতবিয়ত 
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জানোয়ারটার ; তার কথা ভাবতে ভাবতে উত্তেজনায় যন্ত্রণায় ঘরমন্ ছুটাছুটি 
করেছেন। অথচ বিশ বছর আগে এই সুন্দর খানকে কি ভালই ন' 
লেগেছিল তার। 

সেদিন নওয়াজ খান জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কোতল করতে গিয়েছিলে 
কেন? 

যাব না! পেশল গর্দান ঘুরিয়ে গর্জে উঠেছিল স্ন্দর খান, “আমার 
আব্বাজান ছিল রিসালদার নিপাহী। সিপাহীদের সঙ্গে ইংরাজদের লড়াই 
হয়েছিল, ইয়াদ আছে আপনার ?" 

“আছে।' 

নওয়াজ খানের মেরুদণ্ড বেয়ে বিজ্থুরী ছুটে গিয়েছিল। চমকে তিনি 
সুন্দরের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। 

স্ন্দর খান বলেছিল, “নিপাহী লড়াইয়ের পর ইংরাজর। আব্রাজানের 
গর্দানে রশি বেঁধে গাছের ডালে লটকে গুলি করে মেরেছিল। ইংরাজ কোতর 
করে তার শোধ নিতে গিয়েছিলাম । খুদার ইমান নেই । ইংরাজ মারছে 
পারলাম না। মগর তামাম জিন্দগীর দ্বীপান্তর হয়েছে আমার । নে জনে 
আপসোস নেই।' 

এক সময় বেড়ি বাজাতে বাজাতে "াপু* আর 'বিজন'গুলোর পাশ 
সেলুলার জেলের মধ্য অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সুন্দর খান। আর আ্যাটলান্ট' 
পয়েন্টের টিলায় দাড়িয়ে কয়েদখানার বিরাট ফটকটা। দেখতে দেখতে নওয়ান্ 
খান ভাবছিলেন। 

এই দ্বীপে মাসে মাসে কত কয়েদীই তো৷ আসে । কিন্তু কেউ তার কখ 
বোঝে না, বুঝবার চেষ্টা করে না। সেদিন নওয়াজ খানের মনে হয়েছি 
ম্যাফকয় জাহাজে আজ এমন এক কয়েদী এসেছে, যে তার দিলের জান 
বুঝবে। মনে হয়েছিল, যে বেদনা মেদ-মজ্জাঁখুন আর বুকের মধ্যে ' 
এতগুলি বছর তিনি এই দ্বীপে কাটালেন, তার এক দরদী শরিক এসেছে। 

আযাটলান্ট1] পয়েশ্টের টিলায় অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলেন নওয়াজ খান! 
কয়েক মুহূর্তের পরিচয়ে হুন্দর খান তার দিলটাকে যেন কেমন করে দিয়েছে।। 

হানিফ ডাকল, 'আব্বাজান--” 

বিশ বছর পিছনের অতীত থেকে অ্যাটলাশ্ট। পয়েন্টের পাথুরে সড়ণে 
ফিরে এলেন নওয়াজ খান। মৃদু গলায় বললেন, “কি বলছ ? 


দত 


“মেন ল্যাণ্ডে গিয়ে একবার সুন্দর নাহেবকে খোজ করলে হয় না? 

না খুব আস্তে অথচ কঠিন স্বরে নওয়াজ খান বলতে লাগলেন, “যার 
ইমান নেই, দিল নেই, তাকে খুজে কি হবে? কোন লাভ নেই? 

বলতে বলতে প্রবলভাবে মাথা নাড়তে লাগলেন । 


এবারডীন বাজারের মধ্য দিয়ে সরাসরি পথ রয়েছে। তবু কেন যে 
উপসাগরের পার দিয়ে ফোনিক্স বে ঘুরে ডিলানিপুরের কুঠিতে ফিরলেন 
নওয়াজ খান, তিনিই জানেন । 
জানালার পাশে একটি করুণ বিষণ্ন নারীমুখ চোখে পড়ল। কিছুক্ষণ 
এক্দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন নওয়াজ খান। তীরপরেই চোখ নাষালেন। সে 
[খের দিকে তাকিয়ে থাকা যায় না। সে মুখের বিষগ্রতায় কোথায় যেন একটা 
কঠোর ক্ষমাহীন অভিযোগ রয়েছে । 
ছুই বলে না! রোশন। ধিকার দেয় না, অভিযোগ করে না। কিন্তু 
তার কঠিন নীরবত। যেন সব সময় চিৎকার করে বলে? সমস্ত অপরাধ, তার 
নর জীবনটাকে বরবাদ করে দেবার সমস্ত কারসাজিই নওয়াজ খানের । 
হন্দর খান নামে যে যশ্ণাকে তিনি আর সকলের সামনে গোপন করে 
খেন, রোশনের দিকে তাকালে দিল ফালা-ফাল1| করে তা বেরিয়ে আসে । 
ই দ্বীপের সবাই জানে; নওয়াজ খান দৃট, অবিচল পুরুষ । কোন আঘাতেই 
ঢোকে টলানো যায় না। কিন্তু তার বিরাট কঠিন বুকের মধ্যে এই পাচ বছরে 
বন্দু বিন্দু কত খুন যে ঝরেছে, সে খোজ কে রাখে? সে খবর কে জানে? 
ছিড়ে যে খুন ঝরে তা তে। সবাই দেখে । দিল টুটে যে খুন বরে, তা 
ধার চোখ ক-জনের ? 
অনেকটা সময় নিম্পন্দ দাড়িয়ে রইলেন নওয়াজ খান। তারপর কপাটট। 
লে ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন। রোশনকে বুকের মধ্যে টেনে মাথায় হাত 
[খলেন। হাতট। থরথর কাপতে লাগল। 
ভাঙা-ভাঙা, অস্থির অদ্ভূত স্বরে নওয়াজ খান বলতে লাগলেন, “সব কক্থৃর, 
বদোষ আমার । তোর জিন্দগী আমিই বরবাদ করে দিলাম রোশন ।' 


গণ 


নয় 


নওয়াজ থান এ বেলা আনেন নি। এবারডীন জেটিতে জনকতক কয়ো 
ইতত্তত দাঁড়িয়ে রয়েছে। আর আছে টিগাল, পেটি অফিলার, ফ্রি ওয়ার্ডা; 
পুলিন এবং হাবিলদার । | 

অশান্ত উপনাগর ঢেউয়ের মাথায় গর্জন নিয়ে পাথুরে দেওয়ালে ঝাপিয 
পড়ছে। ৃ 
এখন বিকেল। নিসোস্ট্র্ধে বে'র নীল জল ঝকমক করে। উড়ুৰ 
মাছগুলি ঢেউ কেটে কেটে তীরবেগে ছুটে যায়। যে হিংশ্র হাঙরের দল 
শিকারের খোজে পারের দিকে আসছিল, ক্ষয়িত পাথরের তটে বাড়ি খেয়ে 
দুরে পালিয়েছে। উপসাগরের উপর দিয়ে বাকে ঝাকে সিন্ধুশকুন চলেছে 
এলফিনস্টোন জাহাজটার দিকে । 

“রন' আর 'বেলী'__মোটর বোট ছুটে। ভরে এলফিনস্টোন জাহাজ থেকে 
কয়েদীর। আনতে লাগল। একেবারে শেষ ক্ষেপে এল মঙ চো ভিখন, তোরাব 
আলী আর লখাই 

সবাই এবারডীন জেটিতে নামল। 

একটু পর এবারভীন জেটির পাথুরে চত্বর থেকে এল দ্বীপের মাটিতে 

মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে সব যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। ছুস্তর কালাপাণির 
ওগারে কোথায় পড়ে রইল দেশ-গাও-মুদ্বুক ! কোথায় রয়ে গেল জান-পয়চান 
দুনিয়া; কতকালের কত পরিচিত সেই পৃথিবী ! 

শীতের বিকেল এখন নিবু-নিবু। রোদের তেজ মরে আসতে শত 
করেছে। রস দ্বীপটাকে আবছা, অল্পষ্ট দেখায়। 

উপনাগরের গর্জন বেড়েই চলে। দুর্বোধ্য ভাষায় দরিয়া অবিরাম 
শাসাতেই থাকে। 

এলফিনন্টোন জাহাজটার দিকে তাকিয়ে ছিল লখাই। নিরুপায় আক্রোশে 
চোখজোড়। জলছিল। এই ক-দিন কিনার! নেই, এমন দরিয়ায় ভেষেছে। 
কার! পানি উন্মাদ হয়ে উঠেছে। পাহাড়-প্রমাণ তুফান জাহাজের তি 
ফানাবার কারনাজিতে মেতেছে; জাহাজটাকে ডুবিয়ে দেবার কনরত করেছে 


খ৮ 


সমানে। দরিয়ার চেহারা-নমূন! দেখে সারেও-স্থখানী-খালানী সবার বুকের 
লৌ পানি হয়ে গিয়েছে। লোয়ার ডেকে পিজরাবদ্ধ হয়ে আড়াই শ 
কয়েদী সমস্বরে পাচ পীর আর বদরের নাম জপেছে। খুদ্াতান্নার দুআ 
মেঙেছে। ভগবান আর ফায়ার নাম নিয়েছে। ভয়ার্ত গলায় কেঁদেছে। 

রখাইর রক্তে ভর নেই। কোন কিছুতে তার তরাম ধরে না। উন্মাদ 
তুফানে জাহাজ যখন ওলট-পালট খেয়েছে, বিচিত্র উল্লানে মে তখন ডেকের 
উপর বুকে হেটেছে। দরিয়ার নঙ্গে পাল্প! দিয়ে সমানে যুঝেছে। 

কিন্তু এই মুহূর্তে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে নেমে মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে 
নব যোগাযোগ ঘুচিয়ে লখাইর মনে হয়, ডাক ছেড়ে চিল্লায়। মনে 
হল, একটা বিকট আদম্য চিৎকার গলার নলীটাকে চিরে ফেঁড়ে বেরিয়ে 
পড়বে। ঢোক গিলেও চিংকারটাকে রোখা যাচ্ছে না। 

হঠাৎ সমস্ত ছুনিয়ার উপর অদ্ভুত আক্রোশে মনটা ভরে গেল জখাইর | 

একটা পুরনো! কয়েদী জানগয়চান করতে এসেছিন। আলাপ জমাতে 
চেয়েছিল। “নাম কি তোর? 

খাই জবাব দিল না। 

কয়েদীটা আবার বলল, 'ইত্ডিয়ার কোন গাঁও থেকে এসেছিস? 

ক্রুর চোখে তাকাল লখাই। ভীষণ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, 'হঠ, শালে, 
কৃত্তীকা! বাচ্চা__, 

কয়েদীটাও খিস্তি করল। কিছু অঙ্গীল বুলি আদান-প্রদানের পর কয়েদাটা 
ভিখন আহীরের কাছে গেল। 

লখাই ভাবছিল সেই বিবির বাজার, মোতি, তিয়াসী নদী, শরীয়তুল! মৃধা 
_এমনি নান! কথ! । হাঁজার কথা । পারকুলহীন দরিয়! পাড়ি দিয়ে আন্দামান 
নেমে তাদের কথা মনে গড়ে কেন? ভেবে ভেবে নখাই দিশা পায় না। 

হঠাৎ গাঠান টিগাল দেহের সমস্ত তাগদ গলায় ঢেলে চিল্লাল, 'নয়া 
কয়েদীলোগ, আ. যা 

লখাই চমকে উঠল । 

একটু পর কয়েদীরা কঙ্বল-কাপড়া-বৌচক। মাথায় চাপিয়ে পাহারাদারদের 
পিছু পিছু চলল । ছু শ কয়েদীর পায়ের বেড়ি ঝনঝন করে সমতালে 
বাজতে লাগল। 

পাথুরে সড়কটা। আ্যাটলাণ্টা গয়েপ্টের টিলাটাকে পেচিয়ে পুর! একটা পাক 


গজ 


খেয়ে উপরে উঠেছে। টিলাটা নারকেল গাছে গাছে ছয়লাপ। ঝড় মুখে 
নিয়ে সমূত্র ছুড়ে বাতাস উঠে আসে? নারকেল গাছের মাথাগুলি এলোপাখাড়ি 
ঝাকায়। নারকেলের পাতার পাতায় সৌ৷ সে শব্ধ তুলে দরিয়ার বাতাস 
কি শোহরত যে করে, কে জানে? 

তুফান মুখে নিয়ে যে সমুদ্র পাথুরে দেওয়ালে অবিরাম আছাড় খায়, তাকে 
এখন আর স্পষ্ট দেখা যায় না। এখান থেকে উপসাগরটাকে মাঝে মাঝে 
একটা চকিত ঝিলিকের মত মনে হয়। 

তোরাব আলী পিছে পিছে হাটছিল । হঠাৎ সে ডাকল, “লখাই ভাই- 

চলতে চলতেই ঘাড়টা একবার ঘোরাল লখাই, «কি কইছিস রে 
তোরাব ?, 

তোরাব আলী বলল। তার গলায় কাপুনি ধরেছে, “বড় ভয় লাগে রে 
লখাই ভাই ।, 

লখাই খেঁকিয়ে উঠল ন1। দাত মুখ খিচাল না। মৃছ নরম গলায় 
বলল, “ছা 

ভরনা পেয়ে তোরাব আলী বলতে লাগল, '্বীপান্তরে নেমেই জান 
লবেজান হয়ে গেল রে লখাই ভাই। ছুচার রোজেই ফৌত হয়ে যাব। 
চোদ্দ বছর আর ঘানি ঘোরাতে হবে না।, 

লখাই মাথা ঝাকিয়ে সায় দিল। 

কাপা-কাপ! বিষণ্ন গলায় তোরাব বলেই চলে, “বড় আপসোস রয়ে গেল 
লখাই ভাই; বিবির পেটের ছানাটা কুনো কালে তার বাপজানের মুখ 
দেখবে না।' 

গলাট! ধরে এল তোরাব আলীর । লখাই দেখল, হাতের পিঠ দিয়ে চোখ 
মুছছে তোরাব। 

ছ পাশে কমেদীদের লম্বা! লঙ্বা! ব্যারাক । এগুলির নাম “বিজন' | “বিজন 
থেকে পুরনো কয়েদীর। নতুন কয়েদীদের দেখছে। 

এক সময় রান্ত ফুরিয়ে গেল। ছু শ আনকোরা কয়েদী কয়েদখানার 
সামনে এসে পড়ল। 

পাঠান টিগাল হুঙ্কার ছাড়ল, “কয়েদীলোগ, ঠার যা; 

ছু শ কয়েদী থমকে দীড়াল। চার শ চোখের নজর সামনের দিকে স্থির 
হয়ে পড়ল। চোখের পাতা নড়ল না। 


ছি 
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হাত বিশেকের মধ্যেই সেলুলার জেল; আন্বামানের কয়েদখানা। 
টকের সামনে ছু দল পাহারাদার কাধে বন্দুক ফেলে টহল দিচ্ছে। ফটকের 
॥ মাথায় এসে জোড়া পায়ে শব তুলে একবার তারা দীড়ায়। তারপরেই 
[রে ফটকের ও-মাথায় যায়। আবার ফেরে। নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে তাদের 
কঠিন নিয়মে ঘোরাফেরা । পাকা সড়কে ভারী বুটের বিচিত্র গন্ভীর আওয়াজ 
এঠে সমতালে। খট খট, খটা খট। 

পাহারাধারদের বন্দুকগুলির মাথায় সড়ীনগুলে! ঝকমক করছে। লখাই 
একাৃষ্টে সে দিকে তাকিয়ে রইল । 

হর্টাকে এখন আর দেখা যায় না। পশ্চিম আকাশে খাড়া-খাড়া 
পাহাড়ের মাথ! উঠেছে। নেগুলোর আড়ালে স্্ধটা ঢলে গড়েছে। পাহাড়ের 
ছড়ার গাশ দিয়ে নিবু-নিবু রক্তাভ আলো আকাশের খানিকটা অংশ দখল 
করে রেখেছে। 

খণ্-খণ্ড ঘন কালো! মেঘ দেখা দিয়েছে । সামৃত্রিক বাতাসের বাড়ি খেয়ে 
ঝণক বেঁধে তার] উত্তর থেকে দক্ষিণে ছুটেছে। 

পিছন থেকে তোরাব আলী ডাকল, 'লখাই ভাই-_ 

ষ্-_। 

ফিনফিন ডরানো৷ গলায় তোরাব আলী বলল, 'এই বুঝি ঘ্বীপান্তরের 
কয়েদখান। !' 

ভা | 

এবার বিড়বিড় করে দুর্বোধ্য গলায় কি যে বলতে লাগল তোরা আলী, 
কিছুই বোঝা! গেল না। 

লখাই ভাবছিল। তার মনটা সোজা সহজ খাতে বয় না। নিজের 
মনোভাবই বুঝতে পারে না সে। কতকগুলে। ছন্নছাড়। আবোল-তাবোল 
উাবনা এই মুহুর্তে মনটাকে পেচিয়ে পেচিয়ে কাবু করে ফেলতে চায়। 

আউটরাম ঘাট থেকে যখন জাহাজে উঠেছিল লখাই, মনের কোথাও 
ভাবনার চিহ্ন মাত্র ছিল না। মনট ছিল ফাক৷ শূন্য হালকা; সব কিছু থেকে 
হৃক। নব ভাবন| মেনল্যাণ্ডের মাটিতে রেখে কাল! পানির জাহাজে 
উঠেছিল সে। 

লখাই হচ্ছে সেই মানুষ, মন যাকে বিকল করতে পারে না। কিন্তু এই 
মুতে ্বীপান্তরের কয়েদখানার সামনে পশ্চিম আকাশ থেকে যখন গতেয 
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বেলাশেষ নিবু-নিবু আলো দিচ্ছে, মনের উপর পরতের পর পরত ভাবনা; 
চাপান পড়ল। বিবির বাজারের মোতি, দরিয়ার জাহাজ, কালা পানি; 
ঝড়, শরীয়তুল্লা, ভিখন আহীর-_সব একযোগে তুমুল ধুস্ধুমার বাধিয়ে দিল। 

আচমক] বিরাট শরীর আর শরীরের মধ্যে অদৃস্ঠ মনটার ভেতর চমব 
খেলে গেল লখাইর। সব ছাপিয়ে সোনিয়ার মুখ দেখা দিল। ঝড়ের দরিয়া: 
উথল-পাখল জাহাজের সঙ্গিনী মুহূর্তে সমস্ত মন জুড়ে বসল। 

_ সামনে পিছনে, নব দিক থেকে ফ্যাচ ফোচ শব উঠছে। চমকে এদিব 
সেদিক ওদিক-_চারদিকে তাকালে লখাই। বিশাল চেহারার জনকতৎ 
শুনিয়া! যরদ কাদছে। 

মরদের কান্না কোনকালে সইতে পারে না লখাই। কিন্ত এই মু 
হঠাৎই তার মনে হল, আন্দামানের করেদখানার সামনে মরদের কাম 
অস্বাভাবিক নয়, অসহৃও নয়। 

একটু পরেই লোহার করায় বিকট শব তুলে কয়েদখানার ফটকট 
খুলে গেল। 

পাঠান টিগাল খেঁকিয়ে উঠল, “কয়েদীলোগ আ যা, 

একে একে কয়েদীরা কয়েদখানার ভিতরে ঢুকতে লাগল। কিছুক্ষণের মথে 
ফটকট। ছু শ নয় কয়েদীকে গ্রাস করে ফেলল । ্‌ 

পশ্চিম আকাশের নিবু-নিবু আলে! এখন এক ফুৎকারে নিবে গিয়েছে 
ছায়া-ছায়া অস্পষ্ট অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। 

ফটকের মুখ বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 
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এট! উনিশ-শ এগারো সাল। 

আঠারো-শ আটান্নতে বন্দী উপনিবেশের পত্তন হয়েছে। উনিশ-শ ছুই 
মানে আট শ কুঠরির মেলুলার জেল তৈরী হয়ে গিয়েছে। শহর গোর্ট 
বেয়ার থেকে দূরে দূরে গাও বলছে। জঙ্গল নিল হয়ে ক্ষেতিবাড়ি 
হচ্ছে। 

আন্দামানের উপনিবেশ জমে উঠেছে। ভারত-্রম্বের মূল ভূখণ্ড থেকে 
জাহাজ ভরে প্রত্যেক মানে মাসে কয়েদী আসে। দ্বীপের জীবন বাড়ে। 
হাজার বছরের অরণা সংহার করে মান্য তার সীমানা বাড়ায়। 

কালাপানি গাড়ি দিয়ে শুধু কয়েদীই আসে না। আজকাল আনামানের 
বিভীষিকা কাটিয়ে মেনল্যাওড থেকে ছুঃলাহমী বেনিয়ারা আমতে শুর 
করেছে এই দ্বীগে। 

এই উনিশ-শ এগারে। সালে এবারভীন বাজারে পাচখান। দোকান বসেছে। 
পুরনো কয়েদী সুলেমান মোপলার কাপড়ের দৌকান, ফাই মঙ বর্মীর কাঠ এবং 
বেতের আমবাবের দোকান, মাস্জাজী চীনা রেডিডর সরাইখানা, মারোয়াড়ী 
ধুবলালের চাল-ডাল-মসলার দোকান আর বাঙালী খ্রীষ্টান গোমেসের প্রবাল- 
শামুক, শঙ্খ হরেক রকমের কড়ির দোকান। 

পাঁচট! দোকান জড়াজড়ি করে রয়েছে। 


রাত অনেক বেড়েছে। 

আকাশে ইতন্তত ধড খণ্ড মেঘ। মেঘের নঙ্গে ঘুঝতে যুঝতে খানিকটা 
অম্পষট ফ্যাকাশে চাদের আলো! এসে গড়েছে এবারডীন বাজারের মাথায়। 

দুর থেকে অশান্ত উপনাগরের শাদানি ভেসে আমছে। টিলার গায়ে 
শারকেল-বনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে। নারকেলের পাতাগুলো চাদের আবছা 
আলোতে চিকমিক করে। বিরাট চেহারার রেনটি গুলোকে ভৌতিক 
মনে হয়। 

ফাই মঙ বর্মীর দোকানের সামনে বাশের মাচানে বসে ছিল চার, মিং 
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আর মাউ খে। চার, সিংয়ের হাতে মুখে মাখায়-_সম্ত শরীরে ব্যাণ্ডে 
আর পঠী। 

চীন! রেড্ডির সরাইখান! থেকে গোটা ছুই মুরুক্‌ কিনে এনেছিল মাউ খে। 
মুরুকূতে এলোপাথাড়ি কামড় বসাতে বসাতে সে বলল, “মঙ চো'টা আযান্দিনে 
এল। এবার ছুভাই এক সাথ থাক1 যাবে ।, 

চান্ন, সিং ধমকে উঠল, “ছোড়, দে তোর যঙ চো! ইদিকে আমার শির 
ফেটেছে, হাড্ডি তুড়েছে, কত খুন গিরেছে! সিকম্যানডেরার (হাসপা)তালেরা 
ভাক্তার সাহিব স্থই মেরে মেরে চামড়া ফুটা ফুটা করে দিয়েছে। আর তুই 
শালে মঙ চো'র বাত বলছিস।, 

মাউ খে জবাব দিল না । শক্ত ঝাল মুরুকুতে তবিয়ত করে কামড়ের 
পর কামড় বসাতে লাগলো । 

দুরের আর একটা মাচানে বসে জনকতক বর্মী পিনিক ফু'কছে, কেউ শুধা 
তামাক চিবুচ্ছে। আর ফাই মঙ বর্মীর দোকানের ভিতরে একটা চোরা 
কুঠুরিতে অন্দর বাহির জুয়ার আড্ডা বসেছে। কাঠের চোঙায় গুটি পুরে 
গপাগপ করে চালার আওয়াজ আসছে । মাঝে মাঝে চাপা গলায় হরর। 
উঠছে। 

মাউ খে বলল, “কুত্তাগুলো একদিন নিধধাত ধরা পড়বে । সেদিন অন্দর 
বাহির-_ 

মাউ খে'র কথা শেষ হবার আগেই চান্ন, সিং খেঁকিয়ে উঠল, “ছোড়, দে 
শালে অন্দর বাহির! পোনিয়ার জন্তে কত'__ 

চান্স, সিংয়ের কথা৷ শেষ হবার আগেই ফাই মঙ বর্মীর চোর! করি থেকে 
ঢোল জোব্ব। পর1 একটা লোক উঠে এল। মুখময় দাড়িগৌফ, লম্বা! লম্বা জটা- 
পাকানে! চুল। লাল টকটকে একজোড়া চোখ। চুলদাড়ি থেকে উৎকট 
চুর্গন্ধ বেরুচ্ছে । লোকটা দাত বের করে হাসল। তারপর ছড়া আওড়াল। 

“যে। গুলকা জোহিয় হায় 
উসে ক্যা কারক খটক11 

ছড়া আওড়াবার পর লোকটা বলল, “যে গুল ফুল তুলতে চায়, তার 
কাটার ভয় করলে চলে! খুবসরতী আওরত চাইবি আর খুন দিবি না! 
কিরে উদ্ব? 
[. লোকটার দিকে একদুষ্টে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল চান সিং আর ষাউ খে 
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তাদের চোখের পাতা নড়ল না। মাউ খে মুরুকৃতে কামড় দিতে পর্বস্ত ভূলে 
গিয়েছে । চার, নিং অবাক হয়ে গিয়েছে । 


লোকটা সামনের দিকে আরো খানিকটা এগিয়ে এল। ঢোল! জোকা। 
আর চুলদাড়ি থেকে উৎকট ছুর্গদ্ধের ঝাঝ নাকে ঢুকল চান, সিং ও মাউ খের । 

অসমান দীতগুলে। মেলে সমানে হাসছে লোকটা । বলল, “কি রে, 
আমাকে চিনতে পারছিস না! 

এতক্ষণে চান, সিং কথা বলল, “বহুত তাজ্জবকি বাত। তুই-_ 

ই! আমি? ভাগোয়া কয়েদী |, 

“তুই আ্যাঙ্দিন কোথায় ছিলি জাজিরুঙ্গিন ?, 

দাড়ির ফাকে হাসিট। অদৃশ্য হল। দুই ঠোটের আড়ালে ছ পাটি দাত ঢাকা 
পড়ল। কর্কশ গম্ভীর গলায় জাজিরুদ্দিন বলল, “কতবার তোদের বলেছি, 
আমি শুধু জাজিরুদ্দিন না। আমি হলাম মৌলানা জাজিরুদ্দিন হাজী। 
জানিস, ছু ছুবার হজে গিয়েছিলাম ।' 

“জরুর।' সঙ্গে সঙ্গে মাউ খে আর চান্নু সিং মাথা নাড়তে নাড়তে 
সায় দেয়। * 

জাজিরুদ্দিনের হানি এবং দাঁত আবার দেখা দেয় 

এই দ্বীপের সবাই জানে বছর ছুই আগে লক্ষৌ শহর থেকে তামাম 
জীবনের সাজ নিয়ে এখানে এসেছিল জাজিরুন্দিন। আন্দামানের মাটিতে 
নেমেই নিজের নামের সামনে পিছে মৌলানা আর হাজী বসিয়ে শোহরত 
করেছিল । কিন্তু এই দ্বীপের কয়েদীর1 কেমন করে যেন টের পেয়ে গিয়েছে, 
জাজিরুদ্দিন কোনদিন মৌলান]। ছিল না, আর কোন কালেই হজে যায় নি। 
যারা সত্যিকার মৌলানা আর হাজীর মাহাত্ম্য জানে, প্রথম প্রথম তারা 
সরাসরি এমন শোহরতে আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্তু জাজিরুদ্দিনের মত্ত 
থাবার ঘুষ। খেয়ে দাত-নাক ছুটিয়ে খুন ঝরিয়ে শেষ পর্যন্ত সামনাসামনি কেউ 
কিছু বলত না। 

আড়ালে সব কয়েদীই বলত, “মৌলান! হাজী না হোক, শালা বড় মরদ 
হৈ। এক ঘুষায় শাল। শির ছেঁচে দেয়” 

সেই জাজিরুদ্দিন মাসখানেক করেদ খাটতে না খাটতেই একদিন উধাও 
হল। পয়ল! পয়ল। তাকে নারকেলের ছোবড়া কোটার কাজ দেওয়া 
হয়েছিল। যুগুর পিটিয়ে পিটিয়ে শুকনো! নারকেল-ছোবড়া খেকে ঝুরা 
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বরিয়ে প্রাতি রোজ তাকে আড়াই পাউগ্ড তার ছিলতে হত। মুগুরের ঘষায় 
প্রথমে ফোস্ক! পড়ত, তারপর ফোস্কা ফাটত, তারও পর হাতের তেলো থেকে 
পরতের পর পরত চামড়া উঠে যষেত। এক-এক ওক্তে এক পাউও খানার 
বদলে এতখানি তখলিফ আর মেহনত করার মান্থষ দুনিয়ায় লাখে লাখে 
মেলে। কিন্ত জাজিরুদ্দিন যে সে ধাতের মানুষ নয়, কয়েকদিনের মধ্যেই 
বুঝিয়ে দিল। | 

ছোবড়। কোটার মুগুর ছু'ড়ে ফেলে জাজিরুদ্দিন পয়লা পয়লা চিল্লাত; 
“কয়েদী কি সিরকারের কেনা বন্দ1 ?” 

পাশ থেকে পেটি অফিনার দাত খিচাত। “কুত্তীক] বাচ্চা, ঠিকসে কামান 
কর। বলেই কোত্‌কা হাকাত। 

ছুধিনীত ভঙ্গিতে গর্দান বাঁকিয়ে তাকাত জাজিরুদ্দিন। বলত, '্যায়সা 
মাত মারো । আমি কারে বন্দা না । আমি খুদাবন্দ,।" 

ছ-চার দিনের মধ্যেই মেজাজ বদলে ফেলল জাজিকুদ্দিন। প্রতি রোজ 
ঠিক ঠিক আড়াই পাউণ্ড নারকেল ছোবড়ার তার বের করল। পেটি অফিসার 
বেজায় খুশী। 

তারপর একদিন পেটি অফিসারকে তোয়াজ করতে করতে জাজিরুদ্দিন 
বলল, «পোর্ট অফসার সাহিব, আপ আন্দামানের আল্লারস্থল, আমার খুদ্‌ 
বাপজান-_- 

পেটি অফিসার খ্য। খ্যা করে হাসে । বলে, “কি মতলব রে শালে, এত 
খুশামুদি করছিন ? 

মাপা এক হাত জিভ কেটে জাজিকুদ্দিন কানে আঙুল রাখল। চোখ 
বুঁজে বলতে লাগল, খখুদ্র বাপজানের কাছে খুশামুদি করতে পারি! এট, 
যেহেরবানি মাঙছি। অফসার সাহিব--, 

চোখ কুঁচকে তেরছা নজরে তাকাল পেটি অফিসার । বলল, “কিসের 
মেছেরবানি ?' | 

“হে হে অফসার সাহিব, আ্যান্দিন তো ছোবড়া ছিলাকোটার কাজ 
করলাম। এবার দুসর! কামান চাই। জাজিরুদ্দিন সমানে হাত কচলাতে 
লাগল। 

ঘকি কামান ? 

“সড়ক বানানোর কামান ।' 


এক মুহূর্ত কি যেন ভেবেছিল পেটি অফিসার। তারপর বলেছিল, বদ 
মতলব নেই তো রে? | 

খুদার নামে বিশ কসম। কোন বদ মতলব নেই অফসার সাহিব । 
মাপা আধ হাত জিভ বের করে চোখ বুজে কানে হাত ঠেকিয়েছিল 
জাজিরুদ্দিন। 

“ঠিক হায়; কাল থেকে সড়ক বানাতে যাবি।' 

আন্দামানে আসার পর কয়েদখানায় আটক হয়ে ছিল জাজিরুদ্দিন। 
নিজের কৃঠুরিতে বসেই নারকেলের ছোবড়া ছিলতে কুটতে হত। গেটি 
অফিসার পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে পাহার দিত। একটু নড়াচড়া কি আরাম 
করার উপায় ছিল না। 

পেটি অফিসারের মেহেরবানিতে পরের দিনই কয়েদখানার বাইরে বেরুতে 
পেরেছিল জাজিকুদ্দিন। সড়ক বানানোর ফাইলে নাম লিখিয়ে হার 
এনেছিল। হাত্রতে তখন নতুন সড়ক তৈরী হচ্ছে। তামাম দিন অন্ত 
কয়েদীদের সঙ্গে পাথর ভেঙেছে, হাত-রোলার টেনে সড়ক সমান করেছে। 
দুপুরে কয়েদখানায় এসে খানাও খেয়ে গিয়েছে। তারপর সন্ধ্যার আগে পেটি 
অফিসার যখন সড়ক বানানোর কয়েদীদের গুনতে শুরু করেছিল, তখন আর 
জাজিরুদ্দিনের পান্তা মেলে নি। সমস্ত হা এলেক চুঁড়েও তাকে পাওয়া 
গেল না। 

যেদিকে তাকানো যায়, টিলায় টিলায় দোল খাওয়া আন্দামানের 
পাহাড়মালা। সেই নব পাহাড়ে কত শতাব্দীর নিবিড় গভীর জটিল 
অরণ্য। সেই অরণ্যের কোথায় যে জাজিরুদ্দিন উধাও হয়ে গেল, কে 
বলবে? 

সমস্ত আন্দামান তোলপাড় করেও যখন জাজিরুদ্দিনকে পাওয়া গেল না 
তখন নবাই ভাবল, হয় জঙলী জারোয়াদের তীরে তার জান চলে গিয়েছে, ত! 
না হলে উপসাগরের ধাতাল হাঙররাই তাকে ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেলেছে। 
কেউ কেউ বলে, ছোট ডিডিতে বিপুল বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে বর্মা মূলুকে 
ঈলে গিয়েছে জাজিকুদ্দিন। কারে! কারো মতে স্থমাত্রায় পালাবার পথে 
ভিডি উদ্টে সমুত্রে ভেলে গিয়েছে সে। 

শেষ পর্যন্ত ভাগোর। কয়েদীদের খাতায় জাজিরুঙ্দিনের নাম উঠেছে। 

এই হল জাজিরুদ্দিনের কিস্সা। এই স্বীপের কয়েদী বাসিন্দারা মাত্র 
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কয়েকদিন দেখেছে তাকে ৷ তবু আন্দামানের কৌতৃহল এবং বিশ্বয়ের মধ্যে 
এই আজব কয়েদী মিশে রয়েছে । 


অনেকক্ষণ পর জাজিরুদ্দিনই বলতে শুরু করল, “কি রে চারু উল্লু 
সোনিয়াকে সাদি করবি ?' 

ছু বছর পর কোথ। থেকে যে জাজিরুদ্দিন গভীর রাতের এবারভীন বাজার 
ফুঁড়ে বেরুল, ভেবে দিশ। পায় না চান্ন, সিং। পিছনের ছুটে! বছর কোথায় 
যে সে লুকিয়ে ছিল, তা-ও এক অতল রহশ্ত। তাজ্জব বনে গিয়েছে চান্ন, সিং । 
বিশ্ময়ের ঘোরট| এখনও টোটে নি। অবাক হয়ে একদৃষ্টে তাকিয়েই আছে। 

জাজিরুদ্দিন এবার খেঁকিয়ে উঠল, “এই শালে, মুখ দিয়ে বাত বেরুচ্ছে না 
কেন?. বোব। হয়ে গেলি নাকি ?" 

চা, পিং হুবহু মনে করতে পারছিল, যে বছর জাজিরুদ্দিন লক্ষষৌ শহর 
থেকে দ্বীপান্তরের সাজ। নিয়ে সেলুলার জেলে এল, সে বছর সে টিগাল 
হয়েছে। অল্প অল্প জান-পায়চান হয়েছিল জাজিকুদ্দিনের সঙ্গে । 

এই দ্বীপে যার] কয়েদ খাটতে আসে, তাদের সকলের সঙ্গেই তো অল্প- 
বিস্তর আলাপ হয়। কিন্তু এই আজব কয়েদীটা মৌলানা আর হাজী বনে 
পয়লাই সকলের নজরে পড়েছিল । তারপর বিরাট মুঠার ঘুষ! দিরে অন্ত 
কয়েদীদের যখন লে টিট করতে লাগল, তখন সবাই তীটস্থ হয়ে উঠল। যত 
দুরধ্বই হোক, নতুন কয়েদী আন্দামানে এসে পয়লা! পয়লা চুপচাপ থাকে। 
কিন্ত জাজিকুদ্দিনের জাত এবং ধাত একেবারেই আলাদ।। 

চান্স, নিং ভাবছিল, যে কয়েদী পেটি অফিসারের সতর্ক পাহারা এড়িয়ে 
সড়ক বানানোর ফাইল থেকে ভাগতে পারে, নিঃসন্দেহে সে বাহাছুর লোক। 
তার এলেম জেয়াদা। তাকে সহজে ভোলা যায় না। 

জাজিরুদ্দিন আবার বলল, “কি রে চান্ন,$ সোনিয়াকে তুই সাদি করবি ?' 

“জরুর, লেকিন তুই সোনিয়ার কখ! জানলি কেমন করে ? 

জাজিকরুদ্দিন হাসল। বলল, *মান্দামানের সব আদমী জানে। পুট 
বিলাস (পোর্ট ব্রেযার ) থেকে বান্ধু ফ্যাট, মিঠ! খাড়ি, ভাঙান পয়েণ্ট, এগার 
চালান, নব জায়গার সবাইকে পুছে গ্যাখ। সবাই জানে ॥ 

একটু থামল জাজিরুদ্দিন। তারপর গলাটা খাদে ঢুকিয়ে আন্তে 'ন্তে 
শুরু করল, "ছু রোজ হাবরাভীন বাজারে এসে রয়েছি। ফাই মও বর্ষীর 
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দৌফানে আন্তান! গেড়েছি। মোনিয়ার পিছু পিছু ছুটে গাহারাদারের ভাঙা 
খেয়ে তোর শির ছেল, হাড্ড তুড়ল, সচ্‌ কি না বু? 

11 

সব জানি আমি। সব প্রনেছি।' রহস্যময় গলায় জাজিকদ্দিন 
বলতে লাগল, “জঙ্গলে থেকেও এই ছু বরষে সব শানে লোকের খবর 
রাখতাম ।' পু 

হঠাং চান, নিং উত্তেজিত এবং সন্ত হয়ে উঠল, "ছু রোজ তৃই ফাই বর্মীর 
দোকানে রয়েছিন ?' 

“জরুর। 

'পুলিসলোক টের পায় নি? 

“না ।' 

“তুই তো ভাগোয়া কয়েদী। একবার তোকে ধরতে পারলে জানে খতম 
করে ফেলবে। হাবরাডীন বাজারে এসে উঠেছিন ; ডর লাগে না? 

ডর! না? বিলকুল ন1।' 

বিকট শবে খা। খ্যা করে হাসতে লাগল জাজিরুদ্দিন। 

চান, সিং ও মাউ খে চমকে উঠল। যারা ওপাশের মাচানে বসে পিনিক 
ফ,.কছিল, মুহূর্তের জন্য তাদের ফৌক] বন্ধ হল। হাপির তোড়ে বিরাট দীর্ঘ 
শরীরট! বেঁকে দুমড়ে গেল জাজিরুদ্দিনের । একটু পরই টান টান খাড়া হয়ে 
পড়ল মে। আশ্চর্য শান্ত গলায় বলল, “আমার বুকের সিনাটার দিকে তাকা। 
চার । এর অন্দরে ডর নেই। বুঝলি? 

চান্স, সিং মাথা ঝাকিয়ে সায় দিল। 

জাজিরুদ্দিন আবার বলল, “রের কুছু নেই। পুলিসের হাতে ধর! দিতেই 
তো এসেছি । 

চান্ন, সিং শিউরে উঠল। গলার মধ্য দিয়ে একটা অস্ফুট অমাহুষিক 
আওয়াজ বেরুল। কিছুটা! ধাতস্থ হয়ে সে বলল, “জরুর তোকে ফামিতে 
লটকে দেবে ।' 

“দেবে না। 

অনেকটা সময় কাটল। তুফান মূখে নিয়ে যে অস্থির মূ পাথুরে দেওয়ালে 
অবিরাম মাধা কোটে, তার শালানি শোন! যেতে লাগল। নারকেল-বনে 
ঝোড়ে। বাতান মাতামাতি করতেই থাকল। চারদিক থেকে বিরাট বিরাট 
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মেঘের খগ্গুলে৷ দক্ষিণ আকাশে ধাওয়া করেছে । টাটা যুঝে যুঝে আর 
পারছে না। 

হঠাৎ চান, সিং বলল, “এই ছু বরষ তুই কোথায় লুকিয়ে ছিলি ? 

“জঙ্গলে । 

“জঙ্গলে কোথায় ? 

জাজিরুদ্দিনের গলায় বিরক্ত স্বর ফুটল, “ও বাত ছোড় দে। 

«কৌন বাত তবে বলব ?' 

“সোনিয়াকে সাদি করবি কি না বল?' 

“জরুর । লেকিন-, 

লেকিন কি? 

ক্যায়সা সাদি হবে? 

“বহুত মুসিবত কি বাত; তাই না রে চান্ন,? জাজিরুদ্দিন মিটিমিটি 
তাকায়। তোয়াজ করে দাড়ি চুমরাতে চুমরাতে হাসে। 

11 মাথা নীচু করে সমানে মাথ! নাড়ে চান্,, সিং। 

“আমি সব বন্দোবস্ত, করে দিতে পারি ।” 

পারিস! লাফিয়ে উঠে জাজিরুদ্দিনের একটা হাত ধরে চান্স, নিং। 
করুণ খোশামৃদির স্বর ফোটে গলায়, “তাই করে দে। আমি শালে তোর 
গুলাম হয়ে থাকব। সোনিয়াকে না পেলে আমার দিল ফেটে যাবে । 

হঠাৎ জাজিরুদ্দিন বলে, 'ধরম দিতে পারবি ? 

বিষুঢ় চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে চান্স, সিং। তারপর অদ্ভুত গলায় 
বলে, 'ভুই কি বলছিস ? 

“জানিস তো৷ আমি মৌলানা আর হাজী। প্র ছুবার হজে গিয়েছিলাম ।' 

“জরুর, জরুর। জাজিরুদ্দিনের হাতটা পরম নির্ভরতায় আকড়ে থাকে 
টাক সিং। আর সমানে বলে যায়, 'জরুর, আমি সব জানি । সব জানি। 

তুই আমাকে ধরম দিবি, আমি তোকে সোনিয়া! দেব ।' জাজিরুদ্দিন বলে, 
«এর মতলব হল, তুই মুছলমান হবি।” 

ওয়া গুরুজীকি ফতে।' চান্ন, সিং চিৎকার করে ওঠে । জাজিরুদ্দিনের 
হাতটা আরো! জোরে চেপে ধরে। বলে, “সোনিয়াকে গেলে জান দিতে 
পারি। ধরম জরুর দেব। লেকিন সোনিয়াকে পাব তো।?' 

'পাবি। 


চা, মিংএর হাত থেকে জাজিরুছ্দিন নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেয়। 
তারপর এবারভীন বাজার থেকে যে সড়কটা বেঁকে সেলুলার জেলের দিকে 
চলে গিয়েছে, সেই সড়কে গিয়ে ওঠে। 
চান, সিং হাকে, 'এই জাজিরুদ্দিন-__, 
জাজিরুদ্দিন জবাব দেয় না। 
কিছুক্ষণের মধ্যে ঢোল! জোব্বা পরা দীর্ঘ মৃত্তিটা সড়কের বাঁকে মিলিয়ে 
যায়। অনেক দূর থেকে একটা স্থুর ভেসে আসতে থাকে । 
“যো গুলকা! জোহিয়া হায়, 
উমে ক্যা খারক1 খটক11” 
জাজিরুদ্দিন গাইছে। তার গলা ভারী মিঠা। 
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এগারে। 


স্বীপের জীবন শুরু হয়েছে। 

মাত্র ঘণ্ট। কয়েক আগে আন্দামানের মাটিতে নেমেছে লখাই। এখন কত 
রাত কে জানে? 

মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে সব যোগাযোগ ঘুচে গিয়েছে । বিপুল বঙ্গোপসাগর 
পাড়ি দিয়ে এই বিচ্ছিন্ন ভূখণ্ডে এসেছে লখাই। আন্দামানের কয়েক হাজার 
স্বীপান্তরী কয়েদীর সঙ্গে তার জীবন মিশল। 

আন্বামানের জীবনের শরিক হল লখাই। 

এত সব কথা লখাই ভাবছিল না। কোন ভাবনাই স্বৃশৃঙ্খল ও সুষ্ঠু ভাবে 
ভাবার মত মনই নয় তার। 

এখন কত রাত কে বলবে? 

মোট! মোট। গরাদের ফাকে এক খণ্ড আকাশ দেখা যায়। দু-একটা 
ইতন্ততঃ মিটমিট তারা আর কালে ভীষণ আকারের হানাদার মেঘ ছাড়া 
আকাশে কিছুই নেই। 

গারদখানাটা এখন একেবারে নিম্তব, নিঃঝুম। এক হাজার দুর্দান্ত 
খুনিয়ার সমস্ত দিন ছোবড়া পিটিয়ে, সড়ক সমান করে, ঘানি ঘুরিয়ে, টিগাল 
আর পেটি অফিসারদের ডাণ্া! আর থিস্তি খেয়ে এখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 

কয়েদখানার বিরাট বিরাট ইমারতগুলো। রাত্রির অন্ধকার মুড়ি দিয়ে 
'অচেন। রহশ্যময় হয়ে গিয়েছে । 

পাথুরে দেওয়ালে উপমাগরের শাসানি আর নারকেল-বনে বাতাসের গর্জন 
ছাড়া কোথাও শব নেই। 

ঘুম আসছে না লখাইর | কদিন দরিয়ায় ভেসেছে সমানে। জাহাজের 
বণকানি আর দোলানি এখনও সমস্ত শরীরে রয়ে গিয়েছে। মাথাটা টলছে। 
অনে হয়, গারদখানার ইমারতগুলো! বুঝি নড়ছে। 

মোটা মজবুদ গরাদে হাত রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল লখাই। 
ভাবছিল। মেনল্যাণ্ডের কয়েদখানা থেকে দুখানা কম্বল, দুটো আটহাতি 
থুতি আর ছুটে! কুর্তা মিলেছিল। 
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ঘতিকর্তা এখানকার মু্সীজীর কাছে জমা দিয়ে, টিপছাপ মেরে “কয়েদী 
কাপড়া' মিলেছে। কয়েদী কাপড় হল, নীল ধারীওয়ালা ইজের আর কুর্তা 
আর মিলেছে খানাপিনার জন্ত লোহার বর্তন। 

আউটরাম ঘাট থেকে জাহাজে ওঠা, রিয়ার ঝড়,সোনিয়া, এই আন্দামান, 
গারদখানা-_সব কেমন ষেন অসম্ভব, অদ্ভুত একট! ভোজবাজির মত মনে 
হয়। যা কিছু ঘটেছে, মব যেন তাজ্জব এক ভেব্কি। 

লন হাতে ওয়ার্ডারের মৃখ দেখা দিল। লখাই চমকে উঠল । 

গোলাকার মুখ; বা চোখটা ছোট ; খোঁচা খোচা শলার মত কাচাপাকা 
গৌঁফ। মাথায় লাল সাফা পাগড়ি । 

ওয়ার্ডার থেঁকিয়ে উঠল, 'এই শালে, কি মতলব? 

লখাই জবাব দিল না। এবদৃষে ওয়ার্ডারটার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

ওয়ার্ডার আবার গর্জে উঠল, “শালে নয়া এসেছিস; এসেই ভাগবার 
মতলব! টিক (বেত) মেবে মেরে জান পায়মাল করে দেব। 

একটুক্ষণ চুপচাপ । হঠাৎ গলাটা! নরম শোনাল ওয়ার্ডারের, 'ভাগবি 
আর কেমন করে? গরাদ তো তুড়তে পারবি না। তালাও ভাঙতে পারবি 
না। তালা তক তোর হাতই যাবে না। 

বলতে বলতে কুঠুরিটার সামনে থেকে সরে গেল ওয়ার্ডারটা। তার 
পায়ের আওয়াজ বারান্দ। ধরে বা] দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। 

অনেকটা সময় দাড়িয়ে রইল লখাই। এদিকে সেদিকে ওয়ার্ডারদের 
পায়ের শব, গাহারাদারদের ভারী বুটের শব, বিচিত্র সব আওয়াজ শুনতে 
লাগল। 

নাঃ ঘুম আসছে না। ঘুম আনবে না। 

বাইরে শীতের রাত ঘন হচ্ছে। নমূত্র ফুঁড়ে যে কনকনে, বাতাস উঠে 
আমে, চামড়া মাংস ফেড়ে তা হাড়ে গিয়ে বাজে। 

বিছানা থেকে একটা কম্বল নিয়ে এল লখাই। বেশ ঘনিষ্ঠ করে শরীরে 
জড়িয়ে নিল। তারপর গরাদ ধরে দীড়াল। 

আবার ওয়ার্ডারের মুখ দেখা দিল। 

লখাই-ই পয়ল! কথা বলল, “ঘুম আসছে না ওয়াডারজী। মাথা ঘুরছে। 

ওয়ার্ডারটার গলায় অন্তরঙ্গতার সথর ফুটল, 'পয়লা নয়! কয়েদীর স্বাখে নিদ 
আসে না। পরে সব ঠিক হয়ে ধায়। কি রে শালে, তর লাগছে? 
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অক্ফুট একট! শব্ধ করল লখাই। কিছুই বোবা! গেল ন|। 

লখাইর জবাবের জন্ত দুশ্চিন্তা নেই ওয়ার্ডারটার। আপন মনেই সে বকে 
চলল,ণডর তে লাগবার কথাই। পন্দর বছর আগে এই কয়েদখানায় এসেছিলাম । 
পয়লা রাতে আমারও ডর লেগেছিল। রাস নি) সব ঠিক হো। যায়েগা ।' 

নিরুত্তর দাড়িয়ে রইল লখাই। 

ওরার্ডার এবার অন্ত প্রসঙ্গ ফাদল। সরাসরি প্রশ্ন করল, “নাম কি তোর ?' 

“খাই । 

“দেশর্গাও কোথায় ? 

“চব্বিশ পরগনা জেলা । £হতমপুর গায়ের নাম।, 

ওয়ার্ডারের চোখের তার! ছুটে! ঝিক করে নেচে উঠল, গলা ফেড়ে এক 
বিচিত্র উল্লাসের শব্ধ বেরুল, “তুই বঙ্গালী ! 

1 1, 

“আমিও বঙ্গালী।' 

ওয়ার্ডারট1! চলে গেল। বারান্দা! দিয়ে এ মাথা থেকে সে মাথায় বার 
কয়েক টহল দিয়ে বেড়াল। কুঠুরিতে কুঠুরিতে কয়েদীদের ডেকে ডেকে পরথ 
করে দেখল, জেগে আছে কি না? 

আবার লখাইর মুখোমুখি এসে দাড়াল ওয়ার্ডারটা। বলল, “দেশগীওয়ে 
জরু রিস্তাদার কেউ আছে ?' 

“না, কেউ নেই। 

থুব ভাল বাত। ও ল্যাঠা না থাকাই ভাল।” হঠাৎ ওয়ার্ডারের গলাটা 
ভারী, গাঢ় শোনাল, “ও সব থাকলে দিল বরবাদ হয়ে যাবে । 

কিছুক্ষণ কেউ কথ। বলল ন1। 

ওয়ার্ডারের বুকের বিরাট নিনাট। তোলপাড় করে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। 

লখাই বলল, *ওয়ার্ডারজী, আপনি তো বাঙালী__, 

“জরুর। ঠাটিগরার কক্সবাজার আমার মন্্ুক। পন্দর বছর দ্বীপাস্তরে 
রয়েছি একটু থেমে চোখ বুঁজে কি যেন খুজে ফিরল ওয়ার্ডারটা। 
তারপর ভাঙা-ভাঙা অদ্ভুত এক বেদনার হুরে বলতে লাগল, 'আমার নাম 
মোহর গাজী । পন্দর বছর মুন্ুক ছেড়ে খালি জাজির। (হ্বীপ) দেখছি, 
বমূদ্দর দেখছি, পানি আউর বন দেখছি। পন্দর বরষে বঙওল। বুলিটা ভূলে 
গেছি। তুইও তুলে যাবি। সব আঘমী ভূলে যাবে । 
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হুতাশা! আর আক্ষেপের মধ্যে কথা শেষ করল মোহর গাজী । মৃখেচোখে 
যন্ত্রণার ছাপ পড়ল। যন্ত্রণার ধরনটি বড় খাটি। 

লখাইর গলায় চমক খেলল, «বাঙলা বুলি ভুলব কেন ? 

পাঠান-পাঞ্জাবা টিগাল আর পেট অফিসাররা! পিটিয়ে পিটিয়ে ভুলিয়ে দেবে। 

হঠাৎ গারদখানার স্তব্ধত। আর গভীর রাত্রির শাস্তি খানখান করে কর্কশ 
ভাঙা গলার একটান৷ চিৎকার উঠল। ডানপাশের কুঠুরি থেকেই চিৎকারটা 
উঠছে। 

ওয়ার্ডার মোহর গাজীর দুখে বিরক্ত, ভয়ঙ্কর এক ভঙ্গি ফুটল। দাতে দাত 
ঘষে সে গর্জে উঠল, “শালের জালায় বাতচিত করা যাবে না। হর রোজ 
কুত্তীক] বাচ্চা৷ ক়েদীদের নিদ টুটে দেবে। 

লন হাতে মোহর গাজী ভান পাশের কুঠুরিটার দিকে ছুটল। গরাদে 
হাত রেখে তার হুমকি আর শানসানি শুনতে লাগল লখাই। 

মোহর গাজী শাসাচ্ছে, “এই পরাঞ্জপে ; চুপ মার হারামী । কালই 
তোকে “টিকটিকি'তে বেত মারার স্ট্যাণ্ডে পাঠাব । পাছা! যখন টিলা করে 
দেবে, তখন মালুম পাবি। থাম্‌ শালে_” 

ধমক-ধামক আর শাসানিতে কিছুই হল ন1। পরাঞ্জপের চিৎকার বেড়েই 
চলল। গলা-ফাট। ভাঙা-ভাঙা কর্কশ কান্না গারদখানার ইমারতে ইমারতে 
বাড়ি খেতে লাগল। 

মোহর চাপ! গলায় হুমকে উঠল, “চুপ মার' শালে, পাগল সেজে রয়েছিস 
কামের ভরে! কাল সকালে সব ফান করে দেব।, 

নিমেষে চিৎকার থামল। 

ছুলকি চালে কদমে কদমে আবার এগিয়ে এল মোহর গাজী । গরাদ 
ধরে তখনও লখাই দাড়িয়ে আছে! 

মোহর বলল, «ও শালে পরাঞ্জপে? মারাঠী। 

লখাই জবাব দিল ন1। 

মোহর আবার বলল, “কামের ভরে হারামীট। পাগল সেদ্ধ থাকে । 

কাজের ভরে! 

'ছ'।' লখাইর গলার স্বরটা বুঝবার চেষ্টা করল মোহর গাজী। একটু চুপচাপ 
থেকে বলল, “কাল থেকে মালুষ পাবি, দ্বীপান্তরের কয়েদখানার কাম কায়সা ? 

লন ঝুলিয়ে ভান দিকে চলল মোহর গা্জী। 
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বারে 


সেলুলার জেল। 

ভারত-ব্রক্ষের মূল ভূখণ্ড থেকে কয়েক শ মাইল দুরে বঙ্গোপসাগরের এই 
কয়েদখান। একই সঙ্গে তোমার আমার মত সৎ, ভদ্র মান্থষের মনে সন্ত্রাস 
জাগায়, রহন্য ঘনায়। 

আন্দামানের এই ভয়াবহ কারাবাস তৈরির কাজ শুরু হয়েছিল বিগত 
শতাবীর শেষ দশকে । আর শেষ হয়েছিল এই শতকের প্রথম দিকে শ্যার 
রিচার্ড টেম্পলের আমলে । 

সেপ্ট1ল টাওয়ার থেকে সাতটা হাতের মত সাতট1 তিনতলা কলনেড 
সাত দিকে ছুটে গিয়েছে। প্রায় আট শ সেল। সেন্টাল টাওয়ার থেকে 
সবগুলি কুঠুরির উপর নজর রাখ! যায়। সেন্টা'ল টাওয়ারের আরো ছুটি 
নাম আছে। মেন টাওয়ার এবং ওয়াচ টাওয়ার | 

সেলুলার জেল প্রাচীন স্থাপত্যের নব নিদর্শনই নিজের চেহারায় ফুটিয়ে 
' রেখেছে । সমস্ত পৃথিবীতে এই নমূনার কয়েদখানার মধ্যে এটি তৃতীয় । 

বছরের পর বছর ডাগ্ান পয়েন্ট আর হাছু'র ব্রিকফিন্ডে কয়েদীরা ইট 
পুড়িয়েছে। কয়েদীদের বানানো বিশ লক্ষ ইটে সেলুলার জেলের জন্ম 
হয়েছে। নেই জেলেই মানে মাসে নতুন কয়েদী মেনল্যাওড থেকে দ্বীপান্তরের 
সাজা খাটতে আসে। 

কয়েদীর] আক্ষেপ করে বলে, “আমাদের বানানে কয়েদখানায় আমাদেরই 
আটক করছে। শালে, আপনা জুতিসে আপকো পিটছে।' 

আটল্যাণ্ট। পয়েন্টের টিলায় সেলুলার জেল। 

সামনের দিকের সড়কট। ডান দিকে বেঁকে এবারভীন বাজারের মধ্য 
দিয়ে হার্ছ ডিলানিপুর চ্যাখাম দ্বীপের দিকে চলে গিয়েছে। আবার ডান 
পাশে ঘুরে উপমাগরের কিনার দিয়ে সাউথ পয়েণ্ট কয়েদখানা বায়ে ফেলে 
ছাটন পাহাড়, ক্রথসাবাদ, করবাইনসে উধাও হয়েছে। 

সেলুলার জেলের মাথা মারগাগেযা রানা 
পড়ে। অনেকদূরে ধোয়ার পাহাড়ের মত দেখা যায় হাভলক স্বীপটাকে। 


৪৬ 


এদিকে নিসোস্ট্রেস ধে, ওদিকে ফোনিক্স বে। অশান্ত, উদ্দাম উপসাগর মেতেই 
আছে। ফোনিক্স বের উপ্টা দিকে মাউন্ট হ্যারিয়েটের চূড়াটা খাড়। হয়ে 
উঠেছে। 


সেলুলার জেলে সকাল হল। 

ওয়া্ডার মোহর গাজীকে আজ আর দেখ! গেল না। একটা পেশোয়ারী 
পেটি অফিসার এসে তাল খুলল । তার সঙ্গে একজন কয়েদী জমাদার আর 
একজন ফ্রি সিপাই এসেছে । 

পেটি অফিসার সামনে এসে দীড়াল। বা কাধ থেকে বুকের উপর দিয়ে 
ডান দ্বিকের কোমর পর্যস্ত কোনাকুনি লাল কাপড়ের পর্ট্র। বুকে তকম! 
আটা। তাতে লেখা আছে, পেটি অফিসার । 

পুরা সাড়ে চার হাত লম্বা রোমশ শরীর, ঘন দাড়ি গৌফ, ঘোলাটে 
চোখ জোড়। আর টিলেঢোল! কুর্তার মধ্য থেকে পেশোয়ারী পেটি অফিসারের 
সঠিক উমর ( বয়স ) বের কর। সোজা ব্যাপার নয় । 

পেটি অফিসার লখাইর পা থেকে মাথা পধস্ত একবার চোখ দিয়ে জরিপ 
করে নিল। তারপর বেশ মুলাইম করে বলল, “আমি হলাম পেট 
অফলার। আমার নাম ননিমূল গণি। ইয়াদ রাখিস।, 

নসিমূল গণির হাতে মোটা বেতের পোক্ত একটি ভাণ্ড ছিল। এবার 
সেটা উচিয়ে সে বলল, “এই ভাগ্ডাটার কথাও ইয়াদ রাখিস । 

লখাই জবাব দিল ন।। 

পেটি অফিসার আবার বলল, “যা, বর্তন নিয়ে এবার নীচে যা। কাঞ্ধি-' 
পানি মিলবে ।' 

চার নম্বর ব্লকের দোতলায় একটা কুরুরি মিলেছে লখাইর। লোহার 
একট! বর্তন নিয়ে কয়েদী জমাদারের সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে প্রশ্ন 
করল, 'কাঞ্জিপানি কি ?' 

তালুতে জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত, লোভার্ত একটা শব করল জমাদারটা । 
বলল, “আ! বে বুদ্ধ, কাঞ্জিপানি হল খানা। বহুত বড়িয়! চীজ-_ 

মুখ হাত ধুয়ে লখাই এসে দেখল, চার নম্বর ইমায়তের সামনে অনেক 
কযেদী এসে জমায়ত হয়েছে। সকলে জোড়া জোড়া বসেছে । করেদীদের 
হাতে হাতে লোহার খাল।। 
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সিদ্ধপার-_ 


একটু পর টিগাল, পেটি অফিসার, ফ্রি অযাদার, সিপাই এসে পড়ল! 

জমাদার কয়েদী গোন। শু করল? হঠাকল, “সাত-শ বিশ লঙ্বর-_ . 

একটি কয়েদী উঠে দাড়াল । সেলাম ঠুকে বলল, “সিরকার (সরকার ) 
সালাম।' 

অমাদার আবার হাকল, 'সাত-শ একইশ-_, 

আর একটি কয়েদী উঠল, “সিরকায় সালাম-_; 

একের পর এক কয়েদী গণন৷ চলল | বিচিত্র থরে জমাদার নম্বর হাকতে 
লাগল। কয়েদীর] হাজির! দিতে লাগল । 

এক সময় জমাদার হাকল, “সাত-শ পচাশ--- 

“হাজির---. 

শ খানেক কয়েদী চমকে উঠল। পেটি অফিসার, টিগাল, জমাদার, সিপাই 
--সবাই দ্রাতে প্রাত ঘষল। 

জমাদার গর্জে উঠল, 'এ শালে হরবনস? ইধার আ' হারামীকা বাচ্চে। 
তেরি-- 

একট! বছর বিশ-বাইশের জোয়ান উঠে দাড়াল। ছু পাট ঝকঝকে দাত 
বের করে সে হাসছে। 

জমাদারের চোখে হত্যা ঝিলিক দিল। সে বলল, 'আজ তোকে টিক- 
টিকিতে (বেত মারার স্ট্যাণ্ডে) ফেলে জিন্দ গী চৌপট করে দেব। ইধর আ--, 

লম্বা লম্বা কদমে জমাদারের সামনে এসে দাড়াল হরবনস। 

জমাদার আবার বলল, “তোকে হর রোজ বলছি না, হাজিরার সময় 
“সিরকার সালাম" বলবি । 

হরবনস হি-হি করে হাসতেই লাগল । বলল, “জমাদার সাহিব, সিরকার 
আমাকে কয়েদ করেছে, লেকিন আমার সালাম তো কয়েদ করে নি। ও বাত 
আমার মুখ দিয়ে বার হবে ন।' 

সুখের উপর বিরাট এক ঘুষ! এসে পড়ল। রাগ রিিদাকাত। 
সঙ্গে সঙ্গে দুলে! ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে গাড়াল। 

জমাদার খেঁকিয়ে উঠল, “তোর মুখ দিয়ে বার হবে না! শালের বাচ্ছে, 
তোর বাপের যুখ দিয়ে বার করিয়ে ছাড়ব ।' 

ভয়ানক গলায় হরবনন বলল, «এ তো! ঠিক বাত। বেফিন আমার মুখ 
দিয়ে বার হবে ন।' 


কা 


জমাঙগার বা! চোখটা কুঁচকে ইশারা করল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে! পেটি 
অফিসার হরবনসের উপর ঝাপিয়ে পড়ল। টেনে হি'চড়ে তাকে সাত নম্বর 
ব্লকের দিকে নিয়ে চলল । 

এক পাশে বসে শ খানেক করেদীর সঙ্গে সব দেখল লখাই। অন্তত 
এক উত্তেজনায় তার শরীরটা কাপছে। 

আবার যথারীতি নম্বর হাকতে শুর করল জমাদার, 'সাত-শ যাট-- 

“সিরকার সালাম-_. 

«এক যাট-_, 

কেউ হাজিরা দিল না। 

জমাদার তীক্ষ কর্কশ স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, «কৌন শালে এক যাট-_ 

লখাই হরবনসের কথা ভাবছিল । হঠাৎ পাশের কয়েদীটা কমুইর গুতো 
মারল পাজরে। বলল, এ বুরবক, তুই তো এক যাট-_. 

লখাই চমকে উঠে দাড়াল । কীপা গলায় হাজির। দিল, 'সিরকার সালাম ।, 

«সিরকার সালাম! শালে কুত্তীকা বাচ্চা! এতক্ষণ ধরে হাকছি!" 
দৌড়ে গিয়ে জমাদারটা এক রদ্দা কষিয়ে দিল লখাইর গর্দানে। সমানে 
খেঁকাতে লাগল, “কানে শুনিস না! আখ নেই! টিকিটে লম্বর দেখতে 
পাস না !, 

কয়েদীদের গলায় লোহার হাস্থলিতে কাঠের টিকিট ঝুলানো । টিকিটে 
কয়েদীদের নশ্বর, সাজার তারিখ, মেয়াদ--সব খোদাই কর! আছে। টিকিটটা 
লখাইর নাকের সামনে তুলে ধরে জমাদার চিল্লায়, প্যাখ শালে।' তারপর 
গর্দানে ঠাসানি দিয়ে বসিয়ে দিতে দিতে বলল, 'বৈঠ শালে। আপনা লগ 
মনে রাখিস। 

কে এক কয়েছী টেনে টেনে রসিয়ে রসিয়ে বলল, “নয়া আয়া জমাদায়জী। 
দেশ গাঁওমে জরুবহু পড়ে রয়েছে । তার কথা ভাবতে ভাবতে--” 

শেষ না করেই হাসতে লাগল কয়েদীটা। 

হাসিট। এ মাখা থেকে সে মাথায় ছড়িয়ে গড়ল। শ খানেক করেছ 
হাসতে হাসতে হল্পা বাধিয়ে ফেলল । 

জমাদার হযকে উঠল, “চুপ মার শালে-লোগ-” 

কোন ছবিকে নজর নেই লখাইর। রফচোথে জযাদারটার দিকে তাকিয়ে 
রয়েছে সে। চোখের তার! নড়ছে না। 


8. 


খানিকটা পর কালে! ভ'ইসের মত ছুটো৷ বিরাট আকারের জোয়ান ছুই 
যন্ত বালতি আর বড় বড় লোহার হাতা নিয়ে এসে পড়ল। 

জোয়ান ছুটোর কালে! দেহ চু'ইয়ে দরদর করে ঘাম ঝারছে। পয়ল। মনে 
হয়েছিল, কালে। কালে মাংসই বুঝি গলে গড়ছে। 

কয়েদীদের মধ্যে হল্পা শুরু হয়ে গেল, “কাঞ্জিপানি আ' গিয়া. 

কয়েদীরা থাল! হাতে কাতার দিয়ে বসে পড়ল। 

কুচকুচে কালে! ছই জোয়ান, মাথায় ফোটি, হাতে পার্ট, ছুই হাত দিয়ে 
বালতি থেকে কয়েদীদের থালায় সমানে কাণ্রি ফেলতে লাগল । . 

কাঞ্জি হল কয়েদীদের সকালের খান্ভ। গুঁড়ো চাল, ঝুঁড়ো এবং খুদর 
মিশিয়ে পাকানো! এই গাঢ় থকথকে বস্তটির রঙ বিচিত্র। ইছুরনাদি, 
ধুলোবালি ইত্যাদি নানা আবর্জনার মাহাত্য্যে এর স্থান, বর্ণ এবং গন্ধ যা 
খুলেছে, তার তৃলন! নেই। 

ক়েদীদের থালায় এক-এক হাতা! কাঞ্চি পড়ছে । আগুনে ফুটে ফুটে এই 
কাঞ্জি থেকে সির্কার মত অশ্ন ঝাঝ বেরুচ্ছে । অভ্ভুত স্বাদ গন্ধ এবং বর্ণের 
এই তরল পরম তৃপ্তির সঙ্গে কয়েদীর! খাচ্ছে। হুশহাশ করে জিভ আর মুখ 
নাড়ার শব্ধ হচ্ছে। ৃ 

হঠাৎ কাতারের শেষ মাথা থেকে সক তীক্ গলার চিৎকার উঠল, “আউর 
একটু দে, বহুত ভু. 

লখাই চমকে তাকাল । দেখলঃ ভিখন আহীর ছু হাতে কাঞ্জির বালতি 
আকড়ে ধরেছে। সমানে চিল্লাচ্ছে, “দে ভেইয়া, না হলে ভূখাই ফৌত হয়ে 
যাব।' 

“ছোড় শালে-_, 

যে লোকটা কাঞ্জি ঢালছিল, লোহার মন্ত হাতা দিয়ে ভিখনের কাধে দশ- 
বিশট। বাড়ি বসিয়ে দিল। 

গর্দান গুজে ভিখন টেঁচাতে লাগল, “মার, মেরে মেরে জিন্দগী চৌপট করে 
দে।. লেকিন কাঞ্জিপানি দে।' 

হঠাৎ কি হল, লখাই চিৎকার করে ডাকল, «এ ভিথন, ইদিকে আয় । 

ভিখন গর্দান খাড়া করল। কাঞ্ধির বালতিটা ছেড়ে লোহার থাল। নিয়ে 
উঠে াড়াল। লখাইকে দেখে তাজ্জব বনে গেল। বলল, “তুই লখাই ভেইয়! 
তুই! তুই কোন কুঠুরিতে রয়েছিস ? 
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লখাই আবার ডাকল, “ইদিকে আয 

ভিখন দৌড়ে এল। লখাইর পাশে বসতে বসতে বলল, 'একটু কাজি 
পানি মাঙলুম, শালে দিলে না।” 

লখাই কাঞ্জিতে হাত দেয় নি। লোহার থালাটা ভিধনের দিকে বাড়িয়ে 

বলল, থা__, 

জি ননদ তারপর বা হাত দিবে 
ছুটো থাল! আড়াল করে, বিরাট কদাকার দেহটা! ঝুকিয়ে থাবায় থাবায় কাজি 
শেষ করে ফেলল। 

ভিখনের খাওয়া দেখছিল লখাই। চক্ষের নিমেষে থালা ছুটে চেটেপুটে 
সাফ করে মাথা তুলল ভিখন। গোড়া বীভৎস মুখে এবং একটিমাত্র চোখে 
হাসল। সে হাসিতে কৃতজ্ঞতা মিশে রয়েছে । 

হঠাৎ ভিখনের খেয়াল হল। কদাকার মুখ থেকে হাসি উধাও হল। বড় 
বিষ দেখাল তাকে | মাথাট। সামনের দিকে ঝুলিয়ে বলল, "আমি তো! তোর 
কাঞ্জি খেলাম। তুই কিখাবি? 

“ও বাত ছোড়্‌ শালে-_- 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ ভিখন বলল, "আমার সব মনে আছে-_+ 

«কি মনে আছে?” 

চারদিকে একমাত্র চোখটার সতর্ক দৃষ্টি ফেলে ভিখন দেখল $ কয়েদীরা 
কাঞ্ি নিয়ে মেতে আছে। অন্য দিকে তাদের নজর নেই। ভিখন নিঃসন্দেহ 
হল। তারপর মুখটা লখাইর কানে ঢুকিয়ে দিল, “তুই ভাবিস না ভেইয়া, 
তোর নেশার চীজ জরুর জুটিয়ে দেব। সোনিয়ার খবর এনে দেব। তুই 
খান! দিয়ে আমার জান বাচিয়েছিস। নেশা দিয়ে আমি তোর জান বীচাব। 
সোনিয়ার খবর এনে তোর দিল খুশ করব। বিশ্বামকর ভেইয়া। ঘাবড়ানা 
মাত। 

ভিখনের চোখে চোখ রাখল লখাই। ছটো ফরেছীর তিনটে চোখ মিদদ। 

তিনটে চোখে পাক। দোস্তির চিহ্ন ফুটেছে। 


১১১ 


তেরো! 


গেটি অফিসার নলিমূল গণি লখাইকে ওয়ার্কশপে নিয়ে গেল। দুটো 
ছোবড়ার বন্ত1 তার পিঠে চাপিয়ে বলল, “তোর কুঠরিতে চল।' 

সিড়ি বেয়ে চার নম্বর ব্লকের দোতলায় নিজের কুতুরির সামনে এসে পড়ল 
লখাই। | 

নসিমূল গণি বলল, “বস্তা নাম! । 

লখাই বন্ত! নামাল। 

একটা নারকেল ছোবড়া মুগ্ডর দিয়ে পিটতে পিটতে নসিমূল পি বলতে 
লাগল, পাখ শালে, আযায়সা করে পিটবি, ঝুরা ফেলবি, তার বের করবি। 
সন্ধ্যের সময় আড়াই পাঁউণ্ড তার মেপে নেব । একটু কম হুলে হাড্ডি থেকে 
গোস্ত আলাদা করে ফেলব ।' 

ভীষণ চোখে পেটি অফিসারের দিকে তাকাল লখাই। 

নসিমূল গণি গর্জে উঠল, 'এ হারামী, ত্বাখ দেখাচ্ছিস! জানে খতম করে 
দেব।' 

লখাই জবাব দিল না। ছুধিনীত ভঙ্গিতে গর্দান খাড়া করেই রইল। 

লখাইর পেটে বেতের .ডাগডার গু'তে। দিয়ে পেটি অফিসার বলল, 
“মনে রাখিস শুয়ারক! বাচ্চা, মেরা নাম নসিমূল গণি। তোর মাফিক 
কয়েদী আমি বত দেখেছি। কয়েদী পিটবার জন্তে খুদ! আমাকে পয়দা 
করেছে। 

' ঝুলতে বলতে ননিমূল উঠে দীড়াল, “মনে রাখিস শালে, কামে ফাকি 
মারবি না। আমি ছুসরা কয়েদী দেখছি।” 

নসিমূলের কাছ থেকে ছোবড়া পিটিয়ে তার বের করার প্রক্রিয়া শিখে 
নিয়েছে বধাই। এবার সে বেটে আকারের কাঠের মৃগ্তর ধরল। 

শীতের রোদ চড়ছে। হ্বীপের নোনা মাটি তেতে উঠছে। উপনাগর 
মেতেছে। | 

নিঃসীম দরিয়া পাথরের দেওয়ালে সমানে তুফান ভাঙে। নারকেল বনে 
ঝোড়ো বাভান গোমরায়। গে! গে আওয়াজ বাজে অবিরাম। 


* উহ 


এক ঝাক বিদ্ধুশকুন সেলুলার জেলের মাথ! পেরিয়ে উপসাগরের বিকে 
উড়ে যায়। 

গারদখানায় দিন শুরু হয়েছে অনেক আগে । কয়েদীদের কাজ শুরু 
হল এই মাত্র। 

কোন দিকে জক্ষেপ নেই লখাইর। কাঠের বেটে মুণ্ডরটা দিয়ে নারকেল 
ছোবড়ায় ঘ। বসায় । 

শক্ত, শুকনা, নিরেট ছোবড়া। বাড়ি দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুগডরটা লাফিয়ে 
ওঠে। 

এক ঘণ্টা মৃণ্ডর পিটিয়ে, ঝুরো ঝরিয়ে মাত্র গোটা চারেক ছোবড়ার তার 
বের করতে পারল লখাই। 

সার! গায়ে ঘাম ছুটেছে। কুর্তা কামিজ ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছে। 
মুগ্ডরের ছু-চারটে বাড়ি বসাবার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চেটোতে বড় বড় ফোস্কা 
পড়েছে । ফোস্কা ফেটে এক পর্দ1 চামড়। উঠে গিয়েছে । 

হাতের চেটোটা ভয়ানক জলছে। 

ব! হাত দিয়ে কপাল কাচিয়ে ঘাম ঝরাল লখাই। কুর্তা খুলে শরীরটা 
মুছল। তারপর মুগুরট। ছু'ড়ে ফেলে জিভ বের করে হাপাতে লাগল । 

হঠাৎ সরু, তীক্ষ গলার ডাক শোন! গেল, «এ লধাই ভেইয়া, এই যে 
ই ধার-- 

লখাই দেখল, গো ছয়েক কুঠুরির পর লোহার মোটা গরাদ। তার 
ওপাশে ভিখন ছোবড়া পিটছে। 

ভিথন করুণ গলায় বলল, “লখাই ভেইয়া, জরুর মর্ যায়গা । হাতের 
চামড়া! উঠে গোস্ত বেরিয়ে পড়েছে ।' 

লখাই বলল, 'আমারও 1 

একটু পরেই পেটি অফিসার নলিমূল গণিকে দেখা গেল। 

ছোবড়া! ছিলাকোট। বন্ধ রেখে চুপচাপ বসে ছিল লখাই। ভান হাতটা 
ভয়ানক টাটাচ্ছে। 

পেটি অফিসার লাচাড়ি পড়ার মত একান্ত অবলীলায় শ-খানেক খিস্ধি 
'আউড়ে গেল, “বেশরম, বেতমীন্গ, নালায়েক, হারমীকা ব্বাচ্ছে, ফুতীক। 
ঘাচ্ছে! তেরি, | 

তারপর মোট! বেতের ভাগ্ডাট! দিয়ে লধাইর প্াজযে প্রচণ্ড গৌত্া। হসিবে 
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িল।. খেঁকিয়ে বলল, *শালে, আরাম করার জন্তে কালা পানি এসেছিস? 
ভাগ্ড হাঁকিয়ে পাছা! টিলা! করে দেব।' 

মুখ কাচুমাচু করে লখাই বলল, “পেটি অফসার সাহিব, হাতে দরদ হচ্ছে। 
চামড়া উঠে গেছে ।, 

ননিমূল গণির চোখে হত্যা ঝিলিক দিল। প্দরদ হচ্ছে! চামড়া 
উঠে গেছে? দীতের নীচে কথাগুলোকে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন করতে 
'করতে লখাইর উপর ঝাপিয়ে পড়ল পেটি অফিসার। কিল, ঝাগ্ড় 
এবং ঘুষায় তার দীতমুখ ফাটিয়ে আর এক প্রস্থ অঙ্গীল, ভীষণ খিব্ডি 
'আওড়াল। শাসাল, “বিকালে আড়াই পাউও তার না পেলে ৭টিকটিকি'তে 
চড়াব। ইয়াদ রাখিস। এ হল কালাপানির কয়েদখানা। .এখানে 
দরদ নেই ।, 

সারি সারি কয়েদীর! ছোবড়। নিয়ে বসেছে । একটান। ছোবড়া পিটিয়ে, 
মৃগ্ডরের ঘষায় হাতের এক পর্দা চামড়া উপড়ে, যন্ত্রণায় কাধ থেকে পুরাপুরি 
হাতখান! খসিয়ে ফেলার দাখিল করে কেউ কেউ একটু জিরান নিচ্ছিল। 
কারে! কারে! অল্প-্থল্প বিমূনি ধরেছিল। 

পেটি অফিসার নসিমূল গণির কিল-ঘুষার বহর দেখে সবাই তটস্থ হয়ে 
উঠল। বিচিত্র ভালে আবার মুগডর পড়তে লাগল। 

গরাদের ওপাশ থেকে সরু, তীক্ষ গলাটাকে মোলায়েম করে হঠাৎ ভিখন 
'্মহীর চেঁচিয়ে উঠল, “পেটি অফসার সাহিব-_+ 

চোখের ঘোলাটে মণিছুটে! ধক করে উঠল নসিমূল গণির, “কৌন বাত রে 
কুত্তিক বাচ্ছে বিল্লী-, 

“ইধর আইয়ে সাহিব। ঘোড়া বাত'__গলার শ্বর আরো! মোলায়েম হল 
ভিখনের। 

পেটি অফিসার নসিমূল গণি গরাদের পাশে এসে দড়াল। বলল, 
“কি বাত? 

“আপ মেরে মা-বাপ অফসার সাহিব।'- পোড়া মুখের একটি মাত্র ধূর্ত 
চোখে যতধানি সম্ভব করণ দৃষ্টি ফুটিয়ে তাকিয়ে রইল ভিখন। 

ভোষামুদিতে পেটি অফিসারের নিরেট, নীরস মনট1 সামান্ত ভিজেছিল। 
কিন্তু মুখেচোখে তার কোন লক্ষণ মালুম হল না। জজ 
নানান কোন মতলব?” 
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“মেরে মবাপ, ছোবড়ায় মুগ্ডর হাঁকলে সেই তর লাফিয়ে শির 
ছেঁচে দেয় ।' 

«শির ছেঁচে দেয় 1) 

হাসাহিব। মেরে মা-বাপ।” | 

ভিখন আহীরের একটিমাত্র খল চোখে শয়তানি, তোষামুদি, কুটিলতা'-- 
কত ভাব যে খেলে যায়! 

এর পর নসিমূল আর কথা বলল ন|। ক্রু,র চোখে ভিখনের দিকে তাকিয়ে 
রইল । 

গলার ত্বরটাকে আশ্চর্য রকমের কাতর করে ভিথন আবার বলল, "অফসার 
সাহিব, মেরে মা-বাপ, থোড়া পানি না হলে আপনার লেড়কার জান ফৌত 
হয়ে যাবে । 

পানি দিয়েকি হবে? 

“ছোবড়া ভিজিয়ে নেব অফসার সাহিব। শুকনে। ছোবড়ায় মুগ্ডর বড্ড 
লাফাচ্ছে । হাতের পর্দা পর্দা চামড়া উঠে যাচ্ছে ।” 

*শালে হারামী, উল্ভুক1 বাচ্ছে_অশ্রাব্য খিস্তি করে, শরীরটাকে 
বাকিয়ে চুরিয়ে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গি করে লোহার গরাদের ছোট ফোকর খুলে 
ওপাশে চলে গেল পেটি অফিসার । সমানে ফুঁসতে লাগল, পানি মাঙছে! 
পানি দিয়ে ভিজিয়ে ছোবড়া ছিলতে স্থবিধা হয়! এটা হুল আন্দামানকা 
কয়েদখানা ; এখানে বহুৎ মুসিবৎ। এটা সন্থরাকা কোঠি নেহি গাধার বাচ্চা 
পাঠা-.. 

মোটা বেতের ভাগ দিয়ে হাড্ডি থেকে চামড়া মাংস টিলা করে দেবার 
জন্যে তৈরী হচ্ছিল নসিমূল গণি। দীতে দাতে হিং আওয়াজ করে গর্জাচ্ছে, 
“মনে রাখিস শালে, আন্দামানের কয়েদীর জিন্দগী তুড়বার জন্ঘে খুদ। 
আমাকে পয়দা! করেছে। তেরি-_, 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠল ভিখন। দৌড়ে পেটি অফিসারের কাছে ছুটে 
গেল। পোড়া, বীভৎস মুখট1 তার কানে ঢুকিয়ে ফিসফিস গলায় কি ষে 
বলল, আশেপাশের কয়েদীরা শুনতে পেল না। 

কয়েদীর জিন্দগী তুড়বার জন্ত যে নলিমূলকে খুদা ছুনিয়ায় পাণিয়েছে, 
মহর্তে তার হিংশ্র, সাজ্ঘাতিক মুখে ভাবাস্তর দেখা দিল । 

গল। নামিয়ে অবিশ্বাসের সুরে নসিমূল বলল, “সচ. বলছিস তো! শালে ।, 
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জর মেরে মা-বাপ। 

“তবে চল্‌।' 

এখুনি? ভিধনের চোখমুখ করুণ হয়ে উঠল । 

জজরুর। বেতের ভাণ্ড দিয়ে খোচাতে খোঁচাতে ভিখনকে ভার কুঠুরিতে 
ঢোঁকাল পেটি অফিনার। নিজেও ঢুকল। 

একটু পর দুজনেই বেরিয়ে এল। 

কোনদিকে দৃকপাত না করে গেটি অফিসার সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে 
গেল। খানিকটা! পর এক বালতি জল নিয়ে উঠে এল | মুলাইম স্বরে বলল, 
পানি নে ভিধন। আন্ত আস্তে মৃগ্তর পেট। হাতে চোট লাগৰে।' 

ভিধন আহীরের উপর পেটি অফিমারের এমন ছু'আ দেখে অন্য কয়েদীর 
তাজ্জব বনে গিয়েছিল। 

গেটি অফিসারের কোন দিকে নজর নেই। ছুলকি কদমে দোসর! ব্লকের 
দিকে চলে গেল মে। 


চারদিক ভাল করে দেখে নিল ভিখন। নাঃ, টিগাল, পেটি অফিসার; 
জমাদার, ওয়ার্ডার-_কারুকেই দেখা গেল না। 
_ ভিথন উঠে পড়ল । গুটিগুটি পায়ে গরাদের কাছে এসে দাড়াল। তারপর 
ফোকর গলে এদিকে এসে লখাইর পাশে বলল । 

লখাই একটু একটু আন্দাজ করেছিল। ফিসফিন করে বলল, “গেট 
অফনার শাল তোকে পেয়ার করছে।' র 

ই রে লখাই ভেইয়॥ করছে। আ্যায়ন! আযায়মা পেয়ার করছে !, 

“তবে? কিছু দিয়েছিস ?' 
' জিরুর |, 

মাঝখানের আঙুলটার নীচে বুড়ো আঙুলটা রেখে টাকা বাজাবার ভঙ্গি 
বল ভিখন। এটা তার মৃক্রাদোষ। একমাত্র চোখে বিচিত্র হাল ফুটিয়ে 
ব্, 'এর নাম. রূপেয়া। এই চীজ্জ তোর কাছে থাকলে ছুনিয়ার সৰ চীজ 
তোর মিলবে। আন্দামানের কয়েদখানায় পেম্ার ভি মিলবে । 
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চোদ 


উপসাগর এন খুবই শান্ত। যে উদ্দাম তৃফান পাথুরে দেওয়ালে অবিরাম 
মাথা কোটে, তার গুমরানি পড়ে এসেছে। সাগর-ফ্লোড়া যে বাতান 
নারকেলের পাতায় পাতায় এলোপাথাড়ি বাজে, তারও সাড়। শব মেলে না। 

লম্বা বারান্দায় ছোবড় পেটার ছুপ দাপ আওয়াজ হচ্ছে। এক তালের 
বিচিত্র, অদ্ভুত সব আওয়াজ । 

মুগ্তরটা একপাশে ছু'ড়ে চুপচাপ বসে ছিল লখাই। প্রথমে ভান হাত 
দিয়ে ছোবড়া পিটেছে। ডান হাতের এক পর্দা চামড়া! উঠবার পর বী হাতে 
মুণ্ডর নিয়েছে । এখন বা হাতের চামড়া তুলে, ছু চোখে নিরুপায় আক্রোশ, 
হাতের চেটোয় সাজ্ঘাতিক জাল! আর লমন্ত গায়ে দরদর ঘাম নিয়ে সামনের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে লখাই। 

এক ঝাঁক নিন্ধুশকুন সেলুলার জেলের উপর দিয়ে উপসাগর ডিডিয়ে 
মাউণ্ট হারিয়েটের দিকে চলেছে। 

মনটা! ঠিক বশে নেই। অস্থির, অন্যমনস্ক লখইি সাগর-পাখিগুলোর দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। পাখিগুলে যখন দৃষ্টি থেকে অনৃস্ হয়ে গেল, তখন সে 
চোখছুটে। ফিরিয়ে আনল । 

হাতের মামনে ছোবড়া, মুগডর, ঝুরা এবং তার ছত্রখান হয়ে পড়ে রয়েছে । 
সকাল থেকে এই দুপুর পর্যন্ত ছোবড় কুটে পাউওথানেকের বেশি তার ছিলতে 
পারে নি লখাই। অথচ গেটি অফিসার নসিমূল গণি শাসিয়ে গিয়েছে, সন্ধা 
আগে আড়াই পাউও তার সে কাটায় কাটায় মেপে নেবে। একটু কম টুল 
হাড় থেকে চামড়া মাংস আলাদা করে ফেলবে। ৪. 

নিরেট ছোবড়াগুলে৷ দেখতে দেখতে রক্তাভ চোখছুটোতে যন্ত্র, স্বাক্রোশ' 
এবং রোষমাথা৷ এক বিচিত্র দৃষ্টি ুটল লখাইর। 

হঠাৎ চাপ! তীক্ষ গলায় কে যেন ডাকল, 'এই, এই শালে-- . 

চারিদিকে তাকিয়ে ডাকের উৎসটা. খুঁজে পেল না লগাই। চনমন করে 
এদিকে সেদিকে তাকাতেই লাগল। 

জবাবার শোন! গেল, 'এই বুদ্ধ, ইধর-_? 
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এবার নজরে পড়ল । '্৫ধনটিতিন ঠিক দেখা যাচ্ছে না। গরাদের ফাক 
'দিয়ে অন্বাভাবিক লম্বা! একটা হাত বৈরিয়ে এসেছে । হাতটা! ইশারায় ডাকছে। 

যে কুঠুরিটা থেকে হাতট। বেরিয়ে রয়েছে, সেটা! লখাইর কুঠুরির 
ডান পাশে। হঠাৎ লখাইর মনে পড়ল, কাল রাজ এই কুঠুরির কয়েদীই 
ভাঙা, কর্কশ গলায় একটান। চিৎকার করছিল । আর ওয়ার্ডার মোহর গাজী 
এদিকেই দৌড়ে এসে কয়েদীটাকে ধমক ধামক দিয়েছিল। লোকটার নামও 
মনে আছে। মোহর গাজীই বলেছিল। নাম পরাঞ্পে, মারাঠী। 
_ হাতটা অস্থির হয়ে উঠল ক্রমাগত নড়তে লাগল । ৃ 

লখাই উঠে পড়ল। তারপর গুটিগুটি পায়ে কুঠুরিটার সামনে 
ধাড়াল। | 

পরাঞ্জপের চিৎকারই শুনেছে লখাই। এই পয়লা দেখল। মাপ! পাচ 
হাত দীর্ঘ শরীর। বাজের ঠোটের মত বাঁকানো! নাক। কপালে-জান্ছতে- 
হাতে-গলায় মোট মোটা শিরাগুলে! সাপের মত কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে। বা 
গালে মেটে রঙের মন্ত জরুল | দেহট1 একেবারেই উলঙ্গ । সমস্ত মুখে চোখা 
চোখা! নোংরা গোঁফ দাড়ি। কুর্তা ইজের মাথায় পাগড়ির ধরনে বাধা। ছু 
চোখে মারাত্মক ধারাল দৃষ্টি; ঈষৎ তামাটে তারাছুটো,ধকধক করে । 

সকালে ভাগারা যে কাঞ্জিপানি দিয়ে গিয়েছিল, তবিয়ত করে সার! দেহে 
লবটুকু মেখে ফেলেছে পরাঞ্জপে । তরল কাঞ্িপানি শুকিয়ে চড়চড় করছে। 

এবার গরাদের উপর ঝুঁকে পড়ল পরাঞ্পে। অস্বাভাবিক লম্ব। হাতটা 
বাড়িয়ে লখাইর ঘাড়ট! ধরে ফেলল । লহ্বা! লম্বা আঙুলের ভগায় ভাঙা ভাঙা 
ক্ষয়িত নঘ। নখগুলে। লখাইর মাংসল ঘাড়ে গেঁথে গেল। 
.. জখাই চমকে উঠল । 

অনেকক্ষণ খ্যা খ্যা করে হাসল পরাঞ্রপে। হাসির দমকে পাচ হাত দীর্ঘ 
শরীরট। ধন্থকের মত বেঁকতে লাগল । কুগুলী-পাকানে! শিরগুলো ফুলে ফুলে 
'গঠে। চোখ থেকে ধকধক তামাটে তার! ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে চায়। 

ভয় অস্বস্তি এবং আতঙ্ক-মেশী অদ্ভুত -এক অনুভূতিতে শরীরটা কুঁকড়ে 
যেতে থাকে লখাইর। তবু পরাঞ্জপের থাবা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পারে না; নিম্তার মেলে না। অশরীরী, অদৃষ্ত কেউ যেন পেরেক ঠুকে তার পা 
দুটোকে বারান্দায় সেটে দিয়েছে। 

হাসির দমক কমলে ধঙ্গকের মত ঝাঁকানো দেহট] টান টান খাড়া হয়ে 


১৩৮ 


পড়ল পরাঞ্জপের। আরো খানিকটা সামনের দিকে এগিয়ে এল সে। 
গরাদের উপর কালে! রোমশ বুকট। ঠেকিয়ে বলল, “নয়৷ এসেছিস ? 

হী 

অদ্ভুত স্বর ফুটল লখাইর গলায়। টিন পনর 
তাকে বশ করে ফেলেছে। 

«তোর নাম লখাই না? 

ছ]। আমার নাম জানলে কেমন করে ? 

আবারও খানিকটা খ্য খ্যা করে হাসল পরাঞ্জপে | টেনে টেনে বলল,'আমি 
সব জানি। পাগল হয়েছি বলে কি তোর নামটাঁও জানব না রে শালে! 
হারামীকো বাচ্চে-+ বলতে বলতে গরাদ্দের ওপাশের পরাঞ্জপে গরাদের 
এপাশের লখাইর ঘাড়ে মাথায় মুখে দমাদম কিলঘুষা ফেলতে লাগল । 

একটু পর কিল-ঘুষার প্রকোপ কমল। এবার মুলাইম গলায় পরাঞ্চপে 
বলল, “তোকে পয়ল। দেখেই দিলটা যেন কেমন করছে ।” 

লখাই জবাব দিল না। 

পরাঞ্রপে আবার বলল, “দিল হচ্ছে, তোকে শালে পেয়ার করি ॥ 

বলেই ঘ1 কতক কিলঘুষা লাগাল । 

হঠাঁৎ লখাইর একগোছ! চুল বাগিয়ে ধরে মাথাট। গরাদের কাছে টেনে 
আনল পরাঞ্$পে। তার কানের মধ্যে মুখট! সি ফিসফিস করে বলল, 
“আমি পাগল, তাই না রে? 

লখাই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। 

লখাইর দিক থেকে জবাব ন! পেয়ে পরাঞ্রপে ক্ষেপে উঠল, “কি রে কুত্তীক1 
বাচ্ছে, বাতাচ্ছিস না কেন? আমি পাগল? 

“কে বললে ? 

“যোহর ওয়াভার তোকে বলে নি? পরাঞ্চপে খেঁকিয়ে উঠল। অবিরাম 
তার লম্বা! হাতের কিলঘুষা এসে পড়তে লাগল লখাইর উপর । 

মুখে কথা সরল না লখাইর। অদ্ভূত কয়েদী পরাঞ্জপের বিচিত্র, ব্যবহারে 
সে তাজ্জব বনে গিয়েছে। 

কিলবুষা আর নখের গুতো খেয়ে নাকমূখ হয়তো! ফাটত লখাইর। তার 
আগেই ছুপুরের খানাপিনার সময় হল। সঙ্গে সঙ্গে পেটি অফিসার ননিমূল 
গণির মুখ দেখা দিল। কর্কশ গলায় সে হাকল, “কয়েদীলোগ আ. যা 
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এ 'নায়কেলের ছোবড়া, মুগুর, কুরা, তার-_লমত্ত পড়ে রইল। 
নতুন পুরাণ সব কয়েদী দল1 পাকিয়ে হুড়ফুড় করে নীচে নেমে এল 
সকলের হাতেই লোহার বর্তন। 


নীচেই গোসলের বন্দোবস্ত । পাথুরে চত্বরে হুশহাশ করে ছ-চার বর্তন 
'জল মাথায় ঢেলে কয়েদীর। ছুটল । 

দীর্ঘ কলোনেডের সামনে সকলে কাতার দিয়ে বসেছে। একপাশে হিন্দু 
আর একপাশে-শুসলমান কয়েদী। বর্মা মুলুকের গিচছির রি 
সঙ্গেই বসেছে। 

একটু পরেই হিন্দু এবং মুসলমান, দুই “ভাগারা” থেকেই খানা এসে পড়ল। 
মাথায় ফে্টি-বাধা কালো কালে! জন চারেক জোয়ান বিরাট বিরাট বালতি 
থেকে খানা, ডাল, ঘ'যাট কয়েদীদের লোহার থালায় ফেলতে লাগল। 

এবেল! লখাইর ঠিক পাশেই বসেছিল ভিখন আহীর। লখাইর থালায় 
খান! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পোড়া বীভৎস মুখটা অস্বাভাবিক করুণ করে সে ডাকল, 
“লেখাই ভেইয়া-_. 

লখাই জবাব দিল না। ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল । 

গলার ত্বরটাকে যতখানি সম্ভব বিষ্জ করে ফেলল ভিথন। পাঁজর! ফুঁড়ে 
দীর্ঘশ্বাস বেরুল। আন্তে আস্তে হতাশ শ্বরে বলতে লাগল, “না খেয়ে খেয়ে 
শালে ভূখাই মরে যাব। আন্বামানে জান জরুর বরবাদ হয়ে যাবে-_" 

নিঃশবে লখাই খানিকটা খানা নিজের খালা থেকে ভিখনের থালায় 
তুলে দিল। 

ভিখনের একমাত্র চোখটা লোভে খুশিতে জলতে লাগল। লখাইর একটা 
হাত ধরে তোয়াজ করতে করতে সে বলল, “সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেলেছি 
ভেইয়া-_+ 
_. পকিসের ব্যবস্থা ?' ূ 

কানের মধ্যে মুখ ঠেকিয়ে ভিখন বলল, “আফিং আর চরস। পেটি 
আফসার শাজে কালকে দেবে। বত চড়া ঘাম ভেইয়া। এক রুপেয়া 
খসাতে হল ।' 

“সত্যি বলছিস ?' টাও শাল 


১১৬ 


“্জরুর সত্যি ।' একটু খেযে ভিখন বলল, “মে! চার রোজের হযে? সোনিয়ার 
একটা খবর ভি মিলবে । তুই দেখিস লখাই ভেইয়া।” 

এরপর আর কেউ কথা বলল না। বী হাতে লোহার থাল। আগলে গর্দান 
গুঁজে বিরাট বিরাট গরাসে খানা মুখে তুলতে লাগল ভিধন। খেতে খেতে 
লখাই দেখল। 

খানাপিনা চুকিয়ে উপরে উঠে এল লখাই। নিজের কুঠরিটার সামনে 
সতুপাকার নারকেল ছোবড়া, ঝুর! আর তারের মধ্যে বসে ঢুলতে লাগল । 

এই শীতের ছুপুরেও আন্দামানের আকাশে মৌহ্মী মেঘ দেখ দিয়েছে। 
ছন্নছাড়া খণ্ড খণ্ড মেঘ। সেলুলার জেলের মাথা থেকে রোদ উধাও হয়ে 
গিয়েছে । দুরের উপসাগর, রস দ্বীপ কেমন আবছা, ছুর্বোধ্য দেখায়। 

একে একে সব কয়েদী উপরে আসতে লাগল । 


কয়েদখানার নিয়মে খানাপিনার পর কিছুটা সময় আরামের জন্য পায় 
কয়েদীরা। এই সময়টা ফেউ কিস্সা করে কাটায়, কেউ কিতাব পড়ে, কেউ 
বিমায়, কেউ ঢোলে, কেউ আবার কিছুই করে না; আসমানের দিকে তাকিয়ে 
চুপচাপ কি ভাবে ! ্‌ 

কিন্ত টিগাল পেটি অফিসারদের দাপটে ছু দণ্ড সারার 
আছে ! 

একটু পরেই পেটি অফিসার ননিমূল গণির মৃখ দেখা দিল। দীত খি'চিয়ে 
নে চিল্লায়, €এ শালে লোক, খুব যে আরাম করছিস! সন্ধ্যের আগে আড়াই 
গাউণ্ড তার এক-এক কয়েদীর কাছ থেকে না! পেলে হাড্ডি গোস্ত আলাদা করে 
ফেলব। ইয়াদ রাখিস। চিল্লাতে চিল্লাতে লম্ব। কদমে ছুসর ব্ফের দিকে 
উধাও হয়ে গেল পেটি অফিসার । 

আর সঙ্গে সঙ্গে শুকন! ছোবড়ার উপর ধুপধাপ,, সমতালে বেঁটে বেঁটে 
মুগ্ডরের ঘ। পড়তে লাগল । চাপা, ভীষণ গলায় এক কয়েদী বলল, *পেটি 
অফসার শাল দোজখের কুত্তা ।' 

কথাটা অবনত পেটি অফিসার নসিমূল গণির কান পর্যন্ত পৌছাল ন1। 

হাতের চেটে! থেকে এক পর্দা চামড়া উঠে গিয়েছে লখাইর। সারা 
সকাল ছোঁবড়া পিটিয়ে ছু হাত ফুলে গিয়েছে ; যন্ত্রণায় ছি'ড়ে পড়ার উপক্রম 
হয়েছে। ৮১১৫৪৮০ 
দিকে তাকাতে লাগল লখাই ! 
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৪ পাশের কুঠুরি থেকে সেই ভাকটা শোন! গেল, 'লখাই, এ শানে | 
বখাই- _ রী , 
গরাদের ফাক দিয়ে অস্বাভাবিক লম্বা! একট! হাত বার করে অস্থির ভাবে | 
নাড়ছে পরাঞগ্জপে। 

লখাই মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। 
“আ্যাই বুদ্ধ এদিকে আয় ।' 

পরাঞ্জপে যেন জাছু জানে । গুটি গুটি পায়ে কুঠরিটার দিকে এগিয়ে এল 
লখাই। নাগালের মধ্যে পাওয়৷ মাত্র লখাইর চুলের মুঠি পাকিয়ে ধরল পরাঞ্চপে। 
বাকী হাতটা বার করে কিছুক্ষণ কিলঘুষা চালাল । তারপর হাপাতে হাপাতে। ূ 
বলল, “শালে উল্ধু, বুদ্ধ, বুরবক 1” 

গালাগালির কারণট। ন৷ বুঝে বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইল রঃ | 

পরাপ্রপে বলল, তাকে দেখে পেয়ার করার ইচ্ছে হয়েছে । তাই কিছু 
বলছি না। নইলে পয়লাই কোতল করে ফেলতুম, হাঁ_+ 

বাজের ঠোটের মত বীকানে! নাকট। গরাদের ফাক দিয়ে বার করে টেনে, 
টেনে বাতাস নিল পরাঞ্জপে। উত্তেজনায় কপাল আর জানুর শিরগুলি ফুলে 
ফুলে কুগুলী পাকাতে লাগল । 

এতক্ষণে লখাই বলল, কেন, কোতল করতে কেন ? 

পরাঞ্জপে ক্ষেপে উঠল, “পয়লা দেখেই তোকে দোস্ত করে নিয়েছিলুম। 
ভেবেছিলুম, তোর মাথায় মগজ আছে, একটু বুদ্ধি আছে। লেকিন কুছ 
নেই। মাথাটা! তোর একট! টার্ট্রিখান।। 

লখাইর মাথার সঙ্গে টার্ট্রখানার উপমা দিয়ে নিজেকে তারিফ করল | 
পরাঞ্জপে। খুব এক চোট হানল। তারপর আবার বলল, “শালে, ছোবড়া 
পিটিয়ে জান পয়মাল করছিন কেন? 

“ছোবড়া পিটব ন।!, 

“না।' 

“পেটি অফনার তা৷ হলে হাড্ডি মাংস আলাদা করে ফেলবে । 

€ছোড়, শালে পেটি অফসারকে।! খোড়। বুদ্ধি খরচ কর। আমার | 
যত পাগল সেজে যা। পাগল বনতে পারলে আর কাজ করতে হুবে না। | 
€লকিন পুরা খান মিলবে. ৷ 

তাজ্জবের গলায় লখাই বলল, 'পাগল বনব কেমন করে ?' 
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“আরে বুদ্ধ, আমার দিকে তাকিয়ে ভাখ,।' 

নখাই দেখল। পরাজপের সার! দেহ নগ; কুর্তা ইজের মাথায় ফোর উর 
আকারে বাধা। একটু আগে “ভাগ্ারা? থেকে খান! দিয়ে গিয়েছিল। কিছু 
তার খেয়েছে? বাকীট। সারা দেহে মেখেছে। | 

পরাঞজপে গল! ফাটিয়ে হা হা করে হাসল। বলল, "দেখলি আমাকে । 
তামাম আন্দামান চুঁড়লে আমার মত বুদ্ধি কোন বুদ্ধ,র মধ্যে পাবি না। 
একটু থেমে আবার সে গুরু করল, «নয়! এসেছিস কালা পানি। পয়লা! তোকে 
ছোবড়! ছিলতে দিয়েছে ; যখন হুইল ঘানিতে চাপাবে, রাম্বাস ছি'চতে দেবে, 
সড়ক বানাতে দেবে, তখন মালুম পাবি দরিয়ায় কত পানি। বাপের নাম তৃলে 
যাবি। তোকে দেখেই দোস্ত বানিয়ে নিয়েছি লখাই। তাই বলছি, বেঁচে 
থাকতে হলে পাগল বনে যা।' 

লখাই একটা কথাও বলল ন|। 

পরাঞ্জপে বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে না৷! শালে ঠেল! পাবি। কাল! পানি এসে 
পাগল না! সাজলে ঘানি ঘুরিয়ে, ছোবড়া ছিলে, পাথর ভেঙে জান লবেজান 
হয়ে যাবে। আমার বুদ্ধি নে লখাই? বাচবি। আমার মত ত্যায়সা বুদ্ধি 
আন্দামানের কারো নেই ॥ 

নখাই একদৃষ্টে আন্দামানের সবচেয়ে চতুর, সবচেয়ে বুদ্ধিওলা কয়েদীর 
দিকে তাকিয়ে রইল। 
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পনেরে। 


সিসোষ্ট্রেস ঘের এ কোনায় আটলান্ট! পয়েন্টের মাখায় আট শকুঠুরির 
সেলুলার জেল। ওটা পুরুষদের কয়েদখানা। সিসোস্ট্রেন উপসাগর যেখানে 
ঘোড়ার খুরের আকারে বেঁকে নিধা সমুদ্রে মিশেছে, সেই সাউথ পয়েন্টের 
মাথায় কয়েদিনীদের গারদখানা, অর্থাৎ সাউগ্ন পয়েন্ট জেল। আন্বামানের 
পুরুষ কয়েদীর] সাউথ পয়েন্ট জেলটাকে বলে, রেপ্ডিবারিক' কযোগানা। কেউ 
কেউ বলে, “সিক্সান?। 

আন্দামান আসার পর কয়েকটা দিন পার হয়ে গেল। : 

সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার এক কিনারে মাঝারি একটি টিলার মাথায় বমে 
ছিল সোনিয়া। উপসাগরের. নীল জলে বিরাট বিরাট ঢেউগ্ুলি কেমল উথল 
পাখল হয়ে অদ্ভূত আক্রোশে দ্বীপের দ্বিকে ছুটে আসছিল, তাই দেখছিল 
একদৃষ্টে। চোখের পাতা! নড়ছিল না। 

এখন বিকাল । আকাশের এ মাথায় ও মাথায় ছু চার খণ্ড হানাদার 
মেধ কোন দিকে যে দিশাহীন পাড়ি জমিয়েছের কে বলবে! 
সিন্ধুশকুনগুলি ছোট ডানায় বিরাট আকাশ মাপতে মাপতে ভ্বীপ থেকে 
স্বীপাস্তরে চলেছে । 

সোনিয়। দরিয়ার দিকে তাকিয়ে ছিল আর ভাবছিল। আন্দামান আনার 
পর মাত্র কয়েকটা! রোজ পার হয়েছে। এর পর একটা একটা করে কত রোজ 
যাবে, একটা একটা রোজ মিলে একটু একটু করে তার উমর (বয়স) 
বাড়াবে। একদিন সে বুড়ী বনবে। বাকী জিন্দগী কালা পানির এই ত্বীগেই 
ফৌত হয়ে যাবে। 

সোনিয়া ভাবছিল। তার দিলটা টুটিফাটা হয়ে বড় বড় শ্বাস পড়ছিল। 

দরিয়ায় রোদের তেজ মরে আনে। সামনের রস্‌ দ্বীপটা1! আবছ। 
দেখায়। ্‌ 

সোনিয়া ভাবছিল। 

অনেক, অনেকদিন পর সাউথ পয়েন্ট কয়োধখানার এই টিলাটায় বসে সেই 
মরদটার কথা ভাবল সোনিয়া। মরদটার নামও হুবহু মনে আছে তার। 
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রামদেও তিওয়ারী। . আদমীটার চেহারা নমুনা অবিকল মনে পড়ল। ছোট" 
ছোট গোল চোখ, খাঁড়া গর্দান, শক্ত চোয়াল, মজবুত চওড়া বুক, গলায় 
পিতলের মস্ত তাবিজ, কানে চাকার 'মত ছুই মাকড়ি। আদমীটা বিশ-বিশট! 
ভইস চরাত, লোট। লোট। সিদ্ধি ঘু'টত, ঢকঢক করে সেগুলে গিবত , 
গড়ে পড়ে ভোসিতোস করে ঘুমাত। মেজাজটা বেয়াড়া হয়ে পড়লে সারা 
রাজি বদখত কর্কশ গলায় গাইত-_ 
“সোয়া গ্যয়া রফককা সাথ, 
মাযয়ক্যা করু, 
মায় ক্যা করু__, 

বহুত বড় শহর পাটনা থেকে গানট!1 শিখে এসেছিল রামদেও তিওয়ারী। 

তামাম রাত চিল্লাচিজি করে হয়রান হয়ে ভোরের দিকে রশির খাটিয়ায় 
টান টান হয়ে পড়ত মরদটা। পড়ে পড়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমাত। 

আদমীটা কথা বলত কম। শুধু গোল গোল চোখ ছুটোতে হিং, ভীষণ 
ষ্টি ফুটিয়ে তার দিকে তাকিয়ে থাকত। চোখ ছুটো হাড্ডি মাংস ফুড়ে ফুঁড়ে 
তার দ্িলের গোপন কারলাজিট। যেন খু'জত। ডরে বুকের খুন জমে আনত 
সোনিয়ার । সেই চোখের হিংশ্রতা সওয়ার মত তাগদ তার বুকে ছিল না। 

মাঝে মাঝে রামদেও তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে হেসে, 
উঠত। হাসির রকম দেখে শিউরানি লাগত সোনিয়ার । 

রামদেও তিওয়ারীর কথা ভাবতে ভাবতে আর একটা আদমীর কথ! মনে 
পড়ে। সে ব্রিজলাল। ছুটে মরদের ভাবনায় দিলট। যত কাবু হয় সোনিয়ার, 
চোখের ঈষৎ কপিশ তারা! ছুটো ততই ঝিকঝিক জলে। সোনিয়ার চোখ 
গত ছু বছরে একবার ছাড়া আর ভেজে নি। তার চোখে কেউ আব দেখে নি। 

চোখের সামনে থেকে আন্দামানের দরিয়া, দূরের রস্‌ স্বীপ, আরো দূরের 
হাভলক স্বীপ, আটলান্ট। পয়েন্টের মাথায় সেলুলার জেল-_-সব, সব যেন মুছে 
গিয়েছে । জালা-ধরা, পোড়-খাওয়া, খাক-হওয়া, ফাক। দিলটার মধ্যে 'অভ্ভূত 
এক ককানি পাক খেয়ে খেয়ে ভেঙে পড়ছে । তবু আখ ফেটে আশু বেরুচ্ছে 
না। অদম্য আক অসহ্‌ এক হস্ত্রণ! বুকটাকে টুটিয়ে ফাটিয়ে চুরমার করে 
দিচ্ছে। সোনিয়া ভাবল, একটু যদি কাদতেও পারত, দিল তার জুড়াত.। এর 
আগে মুন্তুকের কয়েদখানায় ছু বছর ছিল সোনিয়া। ফোনর্দিন- তো৷ 
রামদেওয়ের কখা ভেবে দিল এমন বেসামাল হয় নি। বিপুল দরিয়া গেরিয়ে 
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ছীপান্তরে এসে দিল এমন বিগড়ায় কেন | যে মাকুষের কখ। সুূকে থাকতে 
একরারও ভাবে নি, ভার ভাবন। কালা পানি পার হয়ে এত ঘুর এসে তার 
মন এমন বিকল করে কেন! নিজের কাছেই এ সব কথার জবাব 
মেলে.না। 

' ফ্াতে দাত চেপে বসে রইল সোনিয়া । রামদেও তিওয়ারীর মনে এমন 
বদ মতলব ছিল, তা কি সে জানত ? বেতমীজট] তার হাতে আন দিয়ে তার 
গুনাহরই সাজ এমন করে দিচ্ছে! অস্ফুট স্বরে সোনিয়া বলে, 'বেদরদী 
শয়তান, মরেও আমার জিন্দগী একটু একটু করে খতম .করে মজা 
পাচ্ছে। 

উপসাগরের বিরাট বিরাট ঢেউগুলি আরে! বিরাট হয়। দয়িয়ার গর্জন 
বাড়ে, আক্রোশ বাঁড়ে। দ্বীপের পাথুরে দেওয়ালে উপসাঁগরের অবিরাম 
উদ্দাম মাথা! কোটাকুটি চলে । 

আকাশের কোথাও এখন আর স্্ঘটাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

“এ সোনিয়া? 

পিছন থেকে কে যেন ভাকল। সোনিয়া মুখ ঘুরিয়েই চমকে উঠল। 
টিগালান রামপিয়ারী দীড়িয়ে রয়েছে । আবছা আলোতে রামপিয়ারীকে দেখে 
চমকে ওঠারই কথা । বা! দিকের কান আর চোক়্াবের খানিকট। অংশ পুচিয়ে 
পু'চিয়ে কেউ কেটে নিয়েছে । কান পর্যন্ত দাতগুলে। বেরিয়ে পড়েছে। পুরাণ 
আমলের কয়েদিনীর জানে, হাল আমলের কন্েদিনীর! শুনেছে, দেহলীর 
ওদিকে কোথায় যেন রামপিয়ারীর ভারী ডাকাতের দল ছিল। কোন এক 
শহরে 'রাহাজানি করতে গিয়ে বা কান আর চোয়ালের খাঁনিকট। খোয়াতে 
হুয্েছে। প্রতিপক্ষ পু'চিয়ে পু'চিয্ে কান চোয়াল কেটে নিয়েছিল। মাংস 
শুকিয়ে তুবড়ে তৃবড়ে ঝুলছে । চোখের পাতা! কেটে নিয়েছিল। চোখে তার 
পাতা পড়ে না । এ কিস্স। সোনিয়াও শুনেছে। 

শেষ বেলার আবছা আলোতে রাবনিদাস।ক দেখে সোনিয়! চমকায়। 
টমকাতে হয়। 

মপিযারীবাছখাই গল মার ভাকল, “ও সোনিয়া 

০”. 

'্ডাতের কাজ হয়ে গিয়েছে ? 

ও 
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রামপিয়ারী থেকিয়ে উঠল, “সচ বলছিস” 

জরুর। 

টিগালান রামপিয়ারীর দাপটে 'রেিবারিক' কয়েদখানার করেদিনীরা 
সদাই তটস্থ। কোন কয়েছিনী তাত বুনল না, কোন কযেছিনী কুর্তা লিলাই 
করল না, কে কোপরার জন্ত নারকেল কাটল না, কার কাজে গাফলতি 
হয়েছে--সর, সব কিছু পাতাহীন চোখে ঠিক ঠিক দেখে ফেলে রামপিয়ারী। 
তারপর কেমন করে শয়তানী কয়েদিনীদের চুলের মুঠি উপড়ে ফেলতে হয়, চট 
পরিয়ে তিন রোজ খানা বন্ধ করে দিতে হয়, ধারাল নথে পুঁচিয়ে 
পু'চিয়ে চামড়া উপড়ে নিতে হয়, সে সব অমোঘ কায়দাগুলো৷ তার জানা । 

রাষপিয়ারীকে দেখে সোনিয়ার বুকে কাপুনি ধরেছিল। সেই কীপুনি 
এখনও থামে না। 

একটু সময় কাটে । 

সোনিয়া! দরিয়ার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ছিল। আর পাতাহীন লম্বাটে চোখে 
একৃষ্টে সোনিয়াকে দেখছিল রামপিয়ারী । 

এবার বড় মুলাইম গলায় রামপিয়ারী ডাকল, “সোনিয়া__ 

“হ---১ 

'তুই বহুত খুবন্থ্র তা, বহুত বহুত সুন্দর । 

সোনিয়ার পাশে ঘন হয়ে বসল রামপিয়ারী। ব হাতটা দিয়ে তার চিকন 
সঠাম মাজ1 পেচিয়ে ধরল। পাতাহীন চোখে তার! ছুটো ঝিকঝিক করছে। 
সোনিয়ার যাজায় রামপিয়ারীর হাতটা আরে। চেপে বসছে । কানের কাছে 
মুখট! ঠেকিয়ে খুব আত্তে, গাঢ়, অদ্ভূত শ্বরে রামপিয়ারী বলল, “তুর 
উমর (বয়স) কত? 

উপসাগর ফু'ড়ে সামুত্রিক বাতাস সে! সো করে ছুটে আসে । নাঁরকেল- 
বনে এলোপাখাড়ি আছাড় খায়। 

অম্পষ্ট আলোতে রামপিয়ারীর চোখের দিকে তাকিয়ে অজানা, টা 
এক ভয়ে বুকের মধ্যটা শিরশির করে সোনিয়ার । 

রামপিয়ারী হাসে। কালে! কালো দাতগুলে! মেলে বিকট ভাবে হালে। 
এখন পাতাহীন চোখের তার] ছুটি জুল জুল করে। নরম গলায় সে বলে, “কি 
রে সোনিয়া, বাতচিত করছিস না কেন? উমর কত তোর ?' 
» ভয়ে ভয়ে ফিস ফিল গলায় সোনিয়া! বলে, “বিশ বরষ--. 
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“তুই বড় খুবস্থরতী, বড় হ্ত্বর--, - " 

সোনিয়া জবাব দেয় না। উজান গ্রিস ন্ররী 

কিছু সময় যাঁয়। 

হঠাৎ রামপিক্থারী সোনিয়ার মাজ। থেকে হাতের প্যাচ খুলে ফেলে । বলে, 
আমার দিকে চা লোনিয়া_১ 

বলতে বলতে একট বেশরম কাজ করে ফেলে রামপিয়ারী। যুকের 
কুর্তাটা ঢিল! করে খুলে ফেলে। তারপর হি হি করে টেনে টেনে খুব একচোট 
হাসে। আবাম্ বলে, প্ঠাখ, গ্ভাখ-_-দিল ভরে স্যাখ.__ 

চোখের পাতা নড়ছে না সোনিয়ার । তাজ্জব হয়ে সে রামপিয়ারীর বুক 
ঘ্বেখছে। বিরাট, মাংসল রামপিয়ারীর বুক আশ্চর্য শুকনা । (ছোট ছোট 
টিলা স্তনে, স্তনের উপরের চওড়া সমতল অংশে রাশি রাশি উকি 
জাকা রয়েছে। 

উ্ধিগুলির নমূনা দেখতে দেখতে সোনিয়া! শিউরে উঠল | মাস্থষ-মান্থষীর 
জৈব প্রবৃত্তির, আদিম কামের, রতির বীভৎস সব চিত্র রামপিয়ারীর বুকময় 
ছড়িয়ে আছে। 

যে সোনিয়া কোতল করে বেবাক জীবনের দ্বীপান্তরী সাজ! নিয়ে "কালা 
গানি, আসতে ডরায় নি, এই মুহুর্তে বিচিত্র এক ভয়ের তাড়নায় সে চোখ 
বুজে ফেলল। 

চোখ মেলেই সোনিয়া দেখল, এক জোড়া পাতাহীন চোখ তার দিকে 
ভাকিয়ে রয়েছে। চোখাচোখি হতেই ঠিক আগের মত টেনে টেনে হাসল 
রামপিয়ারী। লোলুপ গলায় বলল, “দেখলি ? 

সোনিয়া জবাব দিল না । 

রামপিয়ারী বলল, ইনার সস বহার রনি রানার বাত 
রেখেছি।, 

লোনিয়! এবারও কিছু বলল না। 

রামপিয়ারী আবার শুরু করল, "আমার বুকে এই ছবি কেন গ্থাকিয়ে 
ম্মেখেছি, জানিল?' 

না। ফস করে বলে ফেলল সোনিয়া । | 

একটু সময় কি ভাবে রামপিয়ারী, সে-ই জানে । হঠাৎ লে মত বদলায়, 
“জান্ধ থাক, ছুসরা একদিন বলব । : 
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প্রথগ্গে হীক্কা একটা পর্দার মত অন্ধকার নাষঘল। একটু একটু করে সেই 
ররর যেটার রর এখন উপসাগর্‌, 'রস্‌ স্বীপ, 
কিছুই দেখ! যায় না। 

ঈরট্নটন সন্ত রান 

বুকের উপর কুর্ভাট। তুলতে তুলতে রা-দ্ি.15॥ শুরু করল, 'তোকে আমি 
বড় পেয়ার করি সোনিয়া । পয়ল! যেদিন তুই এই “ক্নেপ্ডিবারিকে” এলি, সে 
দিন তোকে দেখেই আমার দিল মজেছে। একট] কথা সব সময় মনে রাখিস, 
আওরতে আওরতে যে পেয়ার, সে পেয়ার বড় খাটি চীজ । 

সোনিয়া ই! না, কিছুই বলে না। 

অন্ধকারের চেহারা দেখে হঠাৎ হুশ ফেরে রামপিয়ারীর। ঝট করে 
কুর্তাটা বুকে চড়িয়েই তাড়া লাগায়, “ওঠ, ওঠ সোনিয়া । করেদানী গোনার 
সময় হয়েছে ।” 

ছু-জনে উঠে পড়ে। 


সকাল বিকাল ছু বার কয়েদিনী গোনার নিয়ম । কয়েদিনী গুনতির পর 
খানাপিনার পাল।। সপ্তাহে ছ দিন কয়েদিনীদের মাছ মেলে । আজ মাছের 
দিন। 

লোহার বর্তন নিয়ে কয়েদিনীর! কাতার দিয়ে বসেছে। টিগালান, পেটি 
অফিসারনী আর জমাদারনীর। বড় বড় হাতায় করে বর্তনে খান! ফেলে ফেলে 
চলেছে। 

টিগডালান রামপিয়ারী সোনিয়ার কাছাকাছি এসে শরীরটা বাঁকিয়ে ঝুকে 
পড়ল। তার থালায় তিন খণ্ড মাছ দিয়ে ফিসফিস করে বলল, “মনে রাখিস 
সোনিয়া, আমি তোকে কত পেয়ার করি। তিন টুকরা! মাছ দিলাম।' 

রামপিয়ারী পাশের কয়েদিনীর দিকে এগিয়ে গেল | 

রাষপিক়্ারীর পিছন পিছন আসছিল পেটি অফিসারনী । নাম, এতোয়ারী। 
সে খান৷ দ্গিচ্ছিল। 

সোনিয়ার থালায় এক ভাবা খান! দিসে ফিসফিসিয়ে এক্যোয়ারী বজব, 
খুব সাবধান সোনিয়! 1, 

হুফচকিয়ে মোনিজা। বলে ফেলল, “কেন ?' 

খাটে। খাটো করে ছাট চুল, খ্যাবড়া নাক, চোখ ছুটো ঠক" বেদিয়ে 
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আনছে, ছ গালের বাধা ঝি পর্বত নত ইা--এই হল পাঠান পে াধিলারন 
এক্তোষারীর চেহার1 নমূন]। 

চারদিকে একবার ভাল করে দেখে নিল এতোয়ারী। রাষপিষারী 
অনেকদূর এগিয়ে গিয়েছে। এতোয়ারী বলল, “এ টিগ্ডালানকে সাবধান। ও 
শালী বহুত হারামী । সব কয়েদী জানে, উ মাগী মাগী না। 

“তবে কি? বিন্ময়ে চোখের তারাছটে! ছিটকে বেরিয়ে আসবে যেন 
সোনিয়ার | 

পাশের কয়েদিনীর! চিল্লাচিল্লি শুরু করল। 

“জলদি খান! লাও-_, 

“খান লাও, বহুত ভূখ---” 

এতোয়়াযী অস্থির গলায় বলল, “রাতে তোকে সব বলব সোনিয়া 

কয়েদিনীদের লোহার থালায় খান। দিতে দিতে এতোয়সারী সামনের দিবে 
এগিয়ে গেল । 


একটা কম্বল বিছিয়েছে। আর একটা কম্বল মুড়ি দিয়ে পড়ে রয়েছে 
সোনিয়া। কাতার দিয়ে কয়েদিনীর! ঘুমাচ্ছে। 

আচমকা পাজরে নখের খোঁচ] খেয়ে লাফিয়ে উঠল সোনিয়া । দেখল 
এতোয়ারীর মস্ত গোলাকার মুখট! তার মৃখের উপর ঝুঁকে পড়েছে । 

চাপা, ভয়ানক গলায় এতোয্নারী বলল, “চুপ 1 

খানিকটা সময় কাটল। একটু ধাতস্থ হয়ে রিনি বলল, *কি মতল, 
“অফসারনী ? 

“তোর সঙ্গে বাতচিত আছে ।, 

সোনিয়া একটৃষ্টে এতোয়ারীর দিকে তাকিয়ে রইল । 

চারপাঁশে কয়েদিনীরা পড়ে পড়ে ঘুমাচ্ছে । একেবারে শেষ মাথায় গুয়েছে 
হাবিজা। সব নাকের ভাক ছাপিয়ে তার নাফ, থেকে রিকট আওয়াঃ 
চবরুচ্ছে । কয়েদিনীদের নাকে ভাকে প্রলয় ঘটছে যেন। 

আলে! নিবে গিয়েছে। কেউ জেগে নেই। ম্বন- অন্ধকারে পো 
অফিসারনী এতোয়ারীর কাছে” বসে থাকতে ০৮958 ্ 
পানে আতর, | 
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 গ্শান্ত উপসাগক গর্জায়।  পাখয়ের ছেওয়াগে অবিরাগ আছাড়, খায়। 
নারকেল-বনে বাতান মেতে ওঠে । দরিয়! আর বাতাসের গর্জন, ঘন অন্ধকার, 
কয়েদিনীদের নাকের ভাক--সব মিলিয়ে খুনিয়ারা সোনিয়ার বুকে বিচির এক 
ভয় ঘনিয়ে তোলে । 

হঠাৎ ফিসফিন করে এতোয়ারী বলে, “তুই যেদিন আন্দামান এলি, সেদিন 
একটা মরদ তোর জন্তে কত খুন দিয়েছে! 

“কোন মরদ ? 

ণান্ন, সিং। গলার শ্বরটাকে এবার বড় নরম করে ফেলে এতোয়ারী, 
“মরদট। বড় ভাল। তামাম আন্দামান চুঁড়ে চান্নর মত ছুসরা মরদ পাবি 
না সোনিয়া। বড় ভাল, বড় আচ্ছা মরদ। তোর জন্ত চান, কত খুন দিল।' 

সোনিয়ার গায়ে গা ঠেকিয়ে ঘন হয়ে বলে এতোয়ারী। অদ্ধকারেই 
সোদিয়ার মুখের চেহারা নমূন! দেখতে চেষ্টা করে । 

আশ্চর্য! অন্ধকারেই হালে সোনিয়া। ঠিক হাসে না? যে ঠোট বিজ্বপে 
বেঁকে গিয়েছে, সেই ঠোঁটে হাসিটাকে টিপে টিপে মারে। একটু আগের 
ভযনডর তার আর নেই। ্‌ 

সোনিয়ার হাসির রকমটা দেখতে পায় না এতোয়ারী। সে বলে, 
মঙ্গলবার মঙ্গলবার এখানে সানীর প্যারিভ (প্যারেড) হয়। মরদানা 
কয়েদীয়! আসে, জেনান! কয়েদীদের সঙ্গে বাতচিত করে। ছু তরফ রাজী- 
বাজী হয়ে গেলে সাদি হয়ে যায়।, 

“আমি জানি । 

তুই জানিস! কার কাছে জানলি? 

ান্ন, সিং বলেছে।' 

এতোরারী চমক্ষে উঠল, "চাক, সিংকে তুই চিনিস ! 

'জরুর। যে মরদ আমার জন্য এত খুন দিল, তাকে চিনব না! খিক 
খিক করে ছুর্বোধ্য শষ হেসে ওঠে সোনিক্বা। বলে, "চার, বলেছে, সাদির 
প্যারিভের সময় সে আসবে; উনকারিনার রানি রনির 
লোহার বাল! ।' 

এতোয়ারী উৎসাহিত হয়ে ওঠে, “তামাম জিন্মগীর সাজা টির কালাপানি 
এসেছিস সোনিয়া! । সার! জীবন এই স্বীপে কাটাতে হবে। তুই খুবন্থরতী 
লেড়কী 3 একটা সাবি করে নাফেললে তোর-জিন্মগী বরবাদ হয়ে'যাঁবে ? 


১২৯ 


“সোনিয়া কথা কয় না'। ন্ধকাকে গার ঠোঁটে লেই রাত হাসিটা 
আকো ছর্বোধ্য হয়। 

াচাসজনিরিনিন ও রজার থেকে 
তোকে বেরুতে দেবে না । 

«কেন ? ৃ্‌ 

€এই দ্বীপে আওরত খুব কম। ময়দান! কষেদীগুলে। লেড়কীর জন্য পাগলা 
কুত্তা হয়ে আছে। জেনান! পেলে ছি'ড়ে ছিড়ে খাবে। একে তুই জেনানা, 
তার ওপর খুবস্থরতী জেনানা। তুই বেকুলে উপায় আছে! আমি বলছি, 
ুই সাদি কর সোনিয়া! । | 

“দিল যে সার্দি করতে চায় না।' 

গদিলের বাত তুই কি বুঝিস ছকড়ি? দিন রিল ব্রন 

একটু থামে এতোয়ারী। টেনে টেনে দম নেয়। তারপর বলে, "সাদি কর 
সোনিয়া ; এ চান্ন, সিংকেই সাদি কর। আদমীটার ইমান আছে, দিল আছে, 
আবার রূপেয়াও আছে। চান্,কে সাদি করলে তোর সুখ হবে। নয়া নয়া 
কাপড়। পাবি, গয়না পাবি ।, 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে এতোয়ারী। পরে ফিস ফিস করে বলে, "তুই নয়া 
এসেছিস সোনিয়া । পাঁচ বরষ এধানে না কাটালে নিরকার (সরকার) তোকে 
সাদি করতে দেবে না।। পাচ বরষে তোর কাছে টিগালান পেটি অফসারনীরা 
ছুসরা কয়েদীর সঙ্গে সাদির কথা বলবে। লেকিন তুই চান্নুর কথা ইয়াদ 
রাখিস। তোকে আমি পেয়ার করি, তাই চান্ন,র মত ভাল আদমীর সঙ্গে 
তোর সাদির কথা বলছি। 

“চান্নুর সঙ্গে তোমার জান পয়চান আছে পেটি অফসারনী ? 

“জরুর। অন্ধকারেও চোখজোড়া খিকি ধিকি জলে এতোয়ারীর | 

“কেমন করে জান পক্ষচান হল ?" 

এবার এতোয়ারীর গলা বড় করুণ শোনার, “চান সাখে আমার লাদী 
হুয়েছিল। ছ রোজ একসাখ ঘর করেছিলাম! লেকিন আমার কহুরেই 
সেই ঘর তুড়ল। সাদি খারিজহয়ে গেল। আর কোন কালে “রেঙিবারিক' 
করেফখান। থেকে আমি বেকুতে পারব ন11” 
_. এতোয়ারীর গলার দ্বর ভারী, বিমর্ষ শোনাল। 

কেউ আয় কথা কর না। একটু আগে লন্বকার, উপলাগরের গর্জন, বিশেষ 


৯২২ 


আকাশের অসংখ্য মিটি যিটি তারা, সামুহ্বিক বাতাস, এতোয়ারী-_লব মিলিয়ে 
সোনিয়ার বুকের খুনে বিচিত্র এক ভয় ঘনিয়ে তুলেছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে 
এতোয়ারীর বিষ, বিষধ গলার স্বর শুনতে শুনতে সেই বিচিত্র ভয়টা অন্তত 
এক করুণার রূপ নিয়েছে । 

নিজের অজান্তে একটা হাত বাড়িয়ে এতোয়ারীর হাতে রাখল সোনিয়া 
হাতের মধ্যে দিলের উত্তাপ পেল এতোয়ারী । 


১৪৩ 


যোলো 


সেই রাত্রে ফাই মঙ বর্মীর দোকানে খুদ্ার নামে বিশ" কসম খেয়ে চান, 
সিংকে কথা দিয়েছিল জাজিরুদ্দিন। চান্স, যদি কলমা পরে ইসলামী হয়, তা 
হলে সোনিয়ার সঙ্গে তার সাদির সব ইন্তেজাম করবে সে নিজে । চান্ন, এক 
কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল। 

সেই রাত্রেই এবারভীন বাজার থেকে সরাসরি সেলুলার জেলে চলে 
এসেছিল পীরজাদা মৌলান! জাজিরুদ্দিন হাজী । 

রখ জার 644 
জাজিরুদ্দিন, কে বলবে! পুলিস, টিগ্ডাল, পেটি অফিসার-_তামাম হ্বীপ ঢু'ড়েও 
কেউ তার পাত্তা পায় নি। ছু বছর বাদে ভাগোয়া কয়েদী আপন থেকেই 
ধর দিয়েছে । 

আন্দামানে ভাগোয়া কয়েদীর সাজ। বড় মারাহ্মক। 

কিন্ত আপন! থেকে ধর] দেওয়ার গুণেই হোক, আর যে কারণেই হোক, 
ভাগোয়। কয়েদী জাজিরুদ্দিনের সাজাট1 তেমন ভীষণ হল না । 

পয়লা সাত দিন খাড়া ডাগ্ডাবেড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল তাকে। 
তার পর ছু রোজ ৫টকটিকি*তে চড়িয়ে ছুই পাঠান জোয়ান তিরিশ ঘ! করে 
বেত মেরেছে । তারও পর তিন রোজ পুরা খান! বন্ধ ছিল। 

পুরা বারোট! দিন কুঠুরিতে আটক ছিল জাজিরুদ্দিন। কারো! সঙ্গে কথা 
কইতে দেওয়া হয়নি তাকে। বাতচিত দূরে থাক, সিপাই আর জমাদার 
ছাড়া! একট! কয়েদীর মুখ পর্যন্ত দেখে নি। 

আজ পয়ল! ছুট! পেয়েছে জাজিরুদ্দিন। 


এখন দুপুর । | 

উপরে বিশাল আকাশ, নীচে বিপুল দরিয়া। আকাশের কোথাও এক 
টুকরা মেঘের চিহ্ন নেই। ছুপুরের রোদে আন্দামানের আকাশ জলে, দরিয়া 
জলে। আকাশ আর সমূত্র যেখানে একাকার হয়ে মিশেছে, সেখানকার রঙ 
বোবা যায় না। অম্পষ্ট, ছুক্ষ্সের এক রহন্যের মত মনে হয়। 

পাথরের দেওয়ালে উপসাগর ক্রমাগত আছাড় খায়। সব বাধা চুরমার 
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করে দরিয়া নিজেকে আরো প্রনাজিত করতে . চায়-। নি খাখরের 
দেওয়ালে বশ মানানো কি সোজা! কখা! 

কয়েদীফের ছুপুযের খানাপিনা হয়ে গিয়েছে । এখন. তাদেয় আরাম- 
বিশ্রামের সময়। 

সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের সামনে টিনার নে 
বসেছে কয়েদীর1। খুশ খেয়ালের গল্প করছে। নয়া নয়া কয়েদী পরম্পরের 
সঙ্গে দোস্তি মহব্বতি করছে । কেউ কেউ ঘাসের উপর চিত হয়ে আরাম 
করছে । কেউ কেউ কুর্তা খুলে শীতের রোদে পিঠ সেঁকছে। জন কতক তবিয়ত 
করে লম্ব! চুলে বিশ্ুনি পাকাচ্ছে। কয়েক জন পাঠান চোখা হুর তোয়াজ করছে। 

ফাসি কুঠুরির ও-পাশ থেকে জাজিরুদ্দিন এসে পড়ল। 

জাজিরুদ্দিনের চাছাছোলা মাথায়, পরিপাটি হুরে, দীর্ঘ খাড়া চেহারায়, 
লাল-লাল এক জোড়া চোখে কেমন এক ধরনের আনম হিংস্রতা রয়েছে । 
নয়া কয়েদীর। তটস্থ হয়ে উঠল। 

ছুপাটি দ্রাতে ঝিলিক হেনে জাজিরুদ্দিন হাসল। তারপর বাজখাই 
গলায় ছেঁকে উঠল, 'এ শালে লোক-_-' 

তটস্থ কয়েদীর! এবার নড়েচড়ে বসল। 

জাজিরুন্দিন আবার চিল্লায়, “তার আমাকে চিনিস 1, 

কেউ জবাব দিল না । হতবাক হয়ে সকলে জাজিরুদ্দনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

জাজিরুদ্দিন বলে, 'আমার নাম পীরজাদা মৌলানা জাজিরুদ্দিন হাজী। 
মাত সাতবার আমি হজে গিয়েছি । কথাটা ইয়াদ রাখিস । 

সাত রোজ খাড়া ভাগাবেড়িতে ঝুলে, তিন রোজ বিন! খানায় আর ছু 
রোজ “টিকটিকি'তে বেত খেয়ে একটু কাহিল হয়ে পড়েছে জাজিরুদ্দিন। তবু, 
গলার তেজ ভার পুরাই আছে। 

জাজিরুদ্দিন আবার শোহরত করে, “ছু বরষ আগে আমি কালাপানি 
এসেছিলাম । এই কয়েদখানায় কয়েক রোজ থেকে জঙ্গলে ভেগেছিলাম। 
আবার এসেছি ।' 

ভাগোয়! কয়েদী 1 

নয়৷ কয়েদীদের গলা ফেঁড়ে ভয়, আতঙ্ক আর চিজ জালাল 

বার হয়। 
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' " শাতি নখ বকের সা্নে ঘাসেম ছোট্ট সধধদান ও কথেদীদের 54৯, 
ভয়ানকভাবে চমকে দিয়ে খেঁকিয়ে খেকিয়ে হাসে জাজিরুদদিন। ছু পাটি 
বঙ্ষমকে দাত বেরিক্কে পড়েছে । একটা দস্ভতর জানোয়ারের মত তাকে 
দেখায়। 
জাজিকক্দিন' খেঁকাতে খেঁকাতেই বলে, “ভাগোয়। কযেধী-| জরুর জামি 
ভাগোয়া কর়েন্দী। আমার কলিজায় কত হিন্মত, বুঝে ভাখ শালে লোক । 
এত এত সিপাহী, এত এত টিগাল, পেটি অফসার, জমাদার, কোন শালে 
আমাকে আটক রাখতে পারল না। নিন দির 
পারবে না। 

এরিনিনি 7; রা লারা না 
জীবনের সাজা খাটতে আসে, এমনিতেই তার! খুনিয়ারা, লুঠেরা, ভয়ঙ্কর। 
যারা ভাগোয়া কয়েদী, তারা আরো ভয়াবহ। সভ্য ছুনিয়ার কানুন ভেঙে 
কয়েদীরা আন্দামান আসে। আন্দামানের কানন ভেঙে যারা পালায়, তারা 
ভাগোয়া কয়েদী। সাধারণ স্বীপাস্তরের কয়েদীর! এই সব ভাগোয়া কয়েদীদের 
ভীষণ ভরায়। তাদের ধারণায়, আন্দামানের কান ভাঙার সাহস যার খুনে 
আছে, তার মত বড় মরদ আর কে? তার মত হিম্মতদার আদমী ছুনিয়ার 
কোথায় মিলবে ? ভাগোয়। কয়েদট সন্ধে সাধারণ কয়েদীর মনে ভয়, বিশ্ব 
এবং সন্ত্রমডর1 এক বিচিত্র মোহ ঘনিয়ে থাকে । . 

অবাক হয়ে নয়া কয়েদীর। জাজিরুদ্দিনকে দ্বেখছে। কেউ টু" শবাটি 
করছে না। 

জাজিরুদ্দিন সদর্পে চেঁচায়, “দিন দুনিয়ায় আমাকে আটক রাখার তাগদ 
কোন মাচুষের নেই । 

একপাশে চুপচাপ বসে রঙ্গ দেখছিল লখাই। এবার সে বলল, «বেফায়দা 
কি চিল্লাচিক্ি লাগিয়েছ 1, 

চোখ ছুটো কুঁচকে ছোট হয়ে এল জাজিক্ষদ্বিনের। পোড়া তামার মত 
মুখের চামড়া। সেই চাষড়ায় আড়াআড়ি অনেকগুলো! হিংস্র রেখা ফুটে 
বেরুল। ছু-পাটি খি'চানো দাতে হত্যা ঝিলিক দিল। 

শোহরতে বাধ। পড়ায় জািরুদ্দিন গর্জে উঠল, “কৌন, কৌন রে উদ্মৃক! 
ঝা্চে-, তর স ূ 
"আমি রে শালে হারামীকা বাচ্চে-_; লখাই রুখে দাড়াল। 
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গ্রাতপক্ষ.. একবার দেখল জাজিরুদ্দি । তারপয় ফি হলে: করে ঈধৎ 
নয়ম ত্বকে বলল, “কি বলছিস ? 

“বলছি, খুব তো চিল্লাচ্ছ; টিউন দরগা নিয়ন 
এই তো কয়েদখানায় আটক রয়েছ নালায়েক; বৃদ্ধ, কাহাক। 1, 

লখাইর অজতায় যুলাইম ভঙ্গিতে হাসে জাজিরুদ্দিন। বলে, “আবে 
মুখ, আমি নিজে এসে তো! ধরা দিলাম। নইলে আমাকে আটক করে, 
কার সাধ্যি ! 

ধরা দিলে কেন? 

এবার চোখছুটো৷ আসমানের দিকে তুলে জাজিরুদ্দিন বলে, “এ আসমানে 
দিন দুনিয়ার যে মালেক রয়েছে, তার মজিতেই ধর! দিলাম । 

“দিন ছুনিয়ার মালেকের এমন বদ মজি হল কেন? শুনেছি, ভাগোয়া 
কয়েদী একবার ধর পড়লে পপুলিপোলাও” বহুত চলে ! 

লখাই মিটিমিটি হাসে। তার হাসিতে বেতবিয়ত মতলব মিশে রয়েছে । 

কিছুক্ষণ একৃষ্টে তাকিয়ে লখাইর হাসির রকমটা বুঝবার চেষ্টা করে 
জাজিরুদ্দিন। তার পর হুমকে ওঠে, প্থবরদার বেয়াদব দুশমন! আমি 
খুদাবন্দ, খুদ্ার নামে বদ কথা বললে জান নেব । 

জাজিরুদ্দিনের ঠাছাছোল। মাথায়, চোখ। হরে, গলার আওয়াজে এমন 
কিছু ছিল, লখাই চমকে উঠল। আর কথা বলল না। মিটিমিটি বদ 
হাসিটাও থেমে গেল। 

এবনও জাজিকবিনের লাল-লান চোখ হুটো আগুনের গোলার মত 
জলছে। পোড়া তামাটে রঙের মুখটায় অজন্ন আ্কিবুকি ফুটে রয়েছে। 

হঠাৎ কি হল, জাজিরুদ্দিন নরম গলায় বলল, “শোন মৃরুখ, তুই নয়া 
এসেছিস, আন্দামানের নবাই জানে, আমার মজি হলে যখন খুশি কমেদখানা 
থেকে চলে যেতে পারি। লেকিন খুদার ইচ্ছা ছুসরা 

খুদাল ইচ্ছাটা জানার জন্ত লখাইকে বড় উদ্নগ্রীব মেখায়। লে বলে, 
খুদার কি ইচ্ছা? | 

“সে পরে বলব । 

অনেকট। সময় কাটে। 

একটু আগেও মেঘ ছিল না। এখন পলির ধানে পিল রা দৌনী 
মেঘ হান] দিতে স্ব করেছে।' নীচে.মরিয়ার গর্জন বাড়িছে।- অনেক উঠুতে 
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কর়কও ঘি বিন্যু, ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে । 'খছিলি গোয়েলেখ পারি! “বাতাসের 
বমূক্রে ভেসে ভেসে দিশাহীন তার! কোন দিকে ষে ঈদের রহ 
মেলে না। 

গনী ্রিরলাঞতনন ক 

দলখাই। 

'কৌন দেশকা সৃতি? 

“বাঙল! দেশ।, 

হিন্দু না মুছলমান ?' 

“হিন্দু? ৃ 

“বাঙল৷ কিতাব পড়তে পারিস ? ) 

“পারি । ' 

হঠাৎ ভান দিকে ঘুরে জাজিরুদ্দিন হাকল, “ফয়জর আলী--' 

“জী-_, 

ওয়ার্কশপের পিছন থেকে বেঁটে-খাটে! গোলগাল এক কর়েদী ছুটে এল। 
তার গলায় 1)” মার্কা টিকিট ঝুলছে । ”[)% টিকিট হুল সন্দেহজনক চরিজ্ের 
কয়েদীর মার্কা । কাঠের টিকিটে কোন ধারার আসামী, কবে কয়েদ হয়েছে, 
সব খোদাই করা আছে। সবার তলায় আছে একট] «]” অক্ষর। অর্থাৎ 
তামাম জীবন সাজা খাটার কয়েদী । 

জাজিরুদ্দিন বলল, “কিতাব এনেছিল ? 

ডান এবং বাঁ_ছু দিকেই মাথ। হেলিয়ে খুব এক চোট বঝাকাল ফয়জর 
আলী। তারপর বলল, "হা, এই নাও ।” 

বগলের নীচ থেকে খানকতক কিতাব বার করে জাজিরুদ্দিনের হাতে 
দিল কয়জর। কিভারগুলি থেকে খান ছুই বেছে লখাইর দিকে বাড়িয়ে দিল 
জাজিরুঙ্গিন। বলল, “পড় দেখি, কি লেখা আছে £ 

খাই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বই ছুটোর নাম পড়ল। একটার নাষ। “শিবের লঙ্গে 
মুহম্মদের লড়াই, আর একটার নাম, “আলীর সাথে হছছমানের যুদ্ধ'। 

ধিক হায়। এই কিতাব ছুটে। আগে গড়। পরে ছুসর! কিতাব দ্বেব। 

"কি আছে এর মধ্যে ? ূ 

. পড়লেই বুঝবি? . জাজিরুদ্িন রহন্তময় হাসি হাসে।. তারপর বলে, 
“খর. হল রবিবার, ছুটির কিন। মাকে সেদিন কিআর হটোর. ফিস্সা 
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বলতে হবে। ইয়াদ রাখিস। বলতে বলতে সামনের দিকে এগিয়ে যায় 
জাজিরুদ্দিন | 

জাজিকছিন একটা করেদীর দিকে হাত বাড়িয়ে হাক, 'নাষ কি তোর? 

“সা মিড, 

“মুলুক কাহা। ? 

“বর্ষা, যৌলমিন 

“ফায়া! তোদের দেওতা ?, 

ণহা1 

একে একে সকলের সঙ্গে জান পয়চান হয় জাজিরুদ্দিনের । কেউ পাঞ্জাবী, 
৷ কেউ বর্মী, কেউ কারেন, কেউ মোপলা, কেউ বাঙালী। কেউ হিন্দু, কেউ 
্ীষ্টান, কেউ বৌদ্ধ। কেউ শিখ, কেউ জৈন । 

যার! পড়তে পারে, তাদের সকলকেই কিতাব দেয় জাজিরুদ্দিন। যার! 
পড়তে পারে না, তাদের আশ্বাস দেয়, কিতাবের কিস্সা রবিবার সে নিজেই 
তাদের শোনাবে । 

বিচিত্র সব কিতাব । হিন্দী, উদ? বাঙলা, বর্মা--সব ভাষারই কিতাৰ 
বিলায় জাজিরুদ্দিন। কোনটা “মুহম্মদের সঙ্গে শিবের লড়াই” আবার 
কোনট। “মৃহম্মদের সঙ্গে ফায়। কি নানকের যুদ্ধ? । 

কিতাব বিলাবার পাল শেষ হবার আগেই পেট অফিসাররা ঝাঁক বেঁধে 
এসে পড়ে। তাড়া লাগায়, 'এ শালে লোক, খুব যে আরাম ফুতি 
লাগিয়েছিস। কাজে যাও আভি। আড়াই পাউও করে নারকেলের ছোবড়ার 
তার না পেলে পাছার হাড্ডি ঢিল! করে দেব ।, 

কয়েদীর1 যে যার কাজে ছোটে। 

পিছন থেকে জাজিকুদ্দিন চিন্লায়, “ইয়াদ রাখিস, ছুটির রোজ সবাই আমর! 
মিলব। কিতাবের কিস্সা জিগ্যেস করব ।' 
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[পার 


অতেরে। 


দিন যায়। 

উপনাগর আর সামুত্রিক বাতাসের গর্জন গুনে, দরিয়া দেখে, নারকেল 
গাছে গাছে ছয়লাপ টিল। দেখে, মাউন্ট হারিয়েট, রস হ্বীপ, সিষ্কুশকুন আর 
রেগডিবারিক' কয়েদখান। দেখে দেখে বিশট] দিন কাটিয়ে দিল লখাই। 

এই বিশ দিনে খাই একটা সার সত্য বুঝেছে। একটি একটি দিন গেঁথে 
এই ্বীপে সপ্তাহ যায়, সপ্তাহের পর মাস আসে, মাসে মাসে বছর ঘোরে 
বছরের পর বছর কাটিয়ে একদিন কয়েদীর তামাম জীবন শেষ হয়ে যায়। 
সেই জীবনের জন্য কেউ এতটুকু আপসোন পরধস্ত করে ন1। 

এই বিশ দিনেই মনট1 কেমন যেন নিরাসক্ত হয়ে গিয়েছে লখাইর । উর 
নেশা আর কামাতুর নারীমাংস ছাড়া একটি দণ্ড যার চলত না, আন্দামান 
এসে সেই লখাইর নারী আর নেশার আসক্তিটা! যেন তিলে তিলে চিমিয়ে 
'আসছে। মেনল্যাণ্ডে থাকতে ছুটি মাত্র স্থল মনোধর্ম তার মধ্যে প্রকট ছিল। 
একটি কাম, অপরটি লালসা । আদিম প্রবৃত্তিগুলির একান্ত বশীভূত ছিল 
বখাই। অসংঘত, ভীষণ প্রবৃত্তিগুলির তাড়নায় কি ইচ্ছায় মে চলত ফিরত।, 
দুর্বল মূহূর্তে মনের মধ্যে যদি কোন নদিচ্ছাই জন্মাত, সে ইচ্ছা তার নিজের | 
'উপর ক্রিয়া করতে পারত না!। 

চরসে, গুলিতে, গেঁজিয়ে-ওঠা তাড়িতে আর নারীদেহে ছিল লখাইর 
জীবনের সমস্ত চরিতার্থতা | 

আশ্চর্ধ আন্দামানে এসে কাম আর লালসার মত উগ্র স্থল মনোধর্ষের, 
পাশে একটি সুক্ষ অনুভূতি জন্মেছে লখাইর মনে। সেটি হল বেদনাবোধ। 
আর এই বেদনার বোধটাই মাত্র বিশটা দিনে তাকে বিকল করে ফেলেছে। | 
এই বোধটাই তাকে ভাবতে শিখিয়েছে। -হৃদয়হীন লখাই আজকাল ভাবে। 


কয়েদখানার ঘড়িতে পাচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে মেপে আড়াই পাউও 
নারকেল ছোবড়ার তার দিয়েছে পেটি.অফিনারকে | তারপর কখন যে নিজের 
সেলের সামনের বারান্দাটায় এসে দাড়িয়েছে, হ'শ নেই লখাইর। 
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গিয়েছে । টি +ঃ 

দুপুর থেকেই মনের গতিক আজ স্থবিধার নয় লখাইর। মনটা কেমন 
ফাকা, উদাস হয়ে রয়েছে। বিকালের খান! সে আনতে যায় নি। নারকেল 
ছোবড়ার আড়াই পাউও তার পেটি অফিসারকে ঠিক ঠিক বুঝিয়ে দেবার পর 
মেই ষে নিজের সেলের সামনে এসে লখাই দীড়িয়েছে, তারপর কখন যে 
দরিয়ার রোদ মরে গিয়েছে, কখন যে সব সিম্ধুশকুন স্বীপের আশ্রয়ে ফিরে 
গিয়েছে আর কখন যে একটু একটু করে আবছা অন্ধকার নামতে শুরু করেছে, 
খেয়াল নেই। 

লখাই ভাবছিল। বিবির বাজারের মোতি ঢুলানি তার সমস্ত মনটাকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

এক বছর ছু বছর নয়, মোতি ঢুলানির সঙ্গে তার পুরা সাত বছরের পাকা 
সম্পর্ক । 

নাম তার মোতি। রূপের দেমাকে মাজ। ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে পথ চলত মোতি। 
সেই থেকে বিবির বাজারের রসিক স্থজনদের মুখে মুখে নাম উঠল, মোতি 
টলানি। সেই নাম দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল। সেই নামের টানেই 
একদিন বিবির বাজারে এসে উঠেছিল লখাই। 

মোতির মাজায় যত ঢুলানি, সারা অঙ্গে তত ঢলানি। বিবির বাজারের 
মেরা কামিনী মোতি। বূপনী বটে একখানা । মাজা কালো দেহ; সেই 
দেহে চিকিমিকি খেলে, কেমন এক ধরনের বন্য আভা ফুটে বের হয়। পুষ্ট 
নিটোল দেহ, চিকন মাজা, বুকে ছু পিগ্ড কঠিন টাটকা মাংস, নধর পাছায় 
সুঠাম মাংস মাজা ঢুলাবার সময় দোলে । ছু চোখে ধাধা লাগায়। মোতির 
দেহে ধার, কালো কুচকুচে চোখে ধার, জিভে ধার। এমন কামিনী 
ভু ভারতে মেলে না। 

লুঠেরার দল ছিল লখাইর। যখন খুশি রাহাজানি করে বেড়াত। সেই 

ছেড়ে বিবির বাজারের কামিনীপাড়ায় এসে উঠল লখাই। সরাসরি মোতি 

নির ঘরেই উঠল। 

পাকা কথা হল যোতির সঙ্গে। যত টাকা, শখ বিলাসের যত উপকরণ, 
তি শাড়ি 'গয়না"-সব যোগাবে লখাই। কিন্ত অন্ত পুরুষে অন্ত 'নাগরে মন 
ওয়! চলবে না মোঁতির। মোতি ছু রাত ভেবে রাঁজী হয়ে গিয়েছিল। 
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পুরা সাত বছর ছোঁতির লক্ষে বিবির বাঁজারেত্ব কাহিনীপাড়ায় য় 
লখাই। এক দিক থেকে দেখতে গেলে যোতির সঙ্গে তার সম্পর্কটা হল 
সম্পর্ক, নাগরালির সম্পর্ক | যে মাংসাণী পুরুষ নারীমাঁংস কেনে 
কামিনী নিজের মাংস বেচে, তাদের মধ্যেকার সম্পর্ক। কিন্ত এই সম্পর্ক! 
আর একট! অদৃন্ত সঙ্গোখন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল তার আর. মোতির 
লখাই তা স্পষ্ট বুবত। সাঁত বছর একটা মেয়েমানষের সঙ্গে ঘর করে 
* খুনিয়ারা'লখাইর মনট! অনেক নরম হয়ে গিয়েছিল । লখাই বুঝত, তা' 
মোতির মধ্যে দেহ কেনাবেচার সম্পর্কটা বাতিল হয়ে একট। মধুর 
সবন্ধ গড়ে উঠেছে। খুনী লখাইর ভীষণ মন নরম আবেশে ভরে থাকত 

প্রথম প্রথম টের পায় নি লখাই। যখন পেল? সেকথা 
পরের । | 

যে নারীর বিবির বাজারের কামিনীপাড়ায় বাস, যার চিকন -,- 
চুলানি, সারা দেহে ঢলানি, যার রক্তে রক্তে নাগরালির বীজ, এক পুরু 
কেমন করে তার মন বসবে? মন মজবে? 

ভাবতে ভাবতে লখাইর চোখে জালা ধরল। শিরা-দগায়ুর মধ্য দিয়ে অদ্ভ 
এক উত্তেজন। দাপাদাপি করতে লাগল। 

“লখাই ভাই-_ পিছন থেকে কে যেন ভাকল। 

ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল লখাই। ঘুরে দেখল, আবছা অন্ধকারে 
তোরাব আলী দীড়িয়ে রয়েছে। 

অনেকট। ধাতস্থ হয়ে লখাই বলল, “কি রে তোরাব ? 
. 'লখাই ভাই, জান লবেজান হয়ে গেল। .নিঘঘাত খতম হয়ে যাব। 
তোরাব আলী ছ্'পিয়ে কেদে উঠল। 

জোয়ান মরদের কান্না লখাই সইতে পারে না। কিন্তু আন্দামানের 
কয়েদখানায় আসার পর থেকেই তার মনে হয়েছে, এখানে না 
ব্মোনান। তোরাবকে কিছুই বলল না! লখাই। একরৃষ্টে তার দিকে তাকি! 
রইল। . 

তোরাব আলী আবার বলল, 'লখাই ভাই, সার! জীবনের বাজ নি 
কাল। পানি এসেছি। কোন কালে আর দেশে ফিরতে পারব না! 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকিয়ে আন্তে শষ করে লখাই, 'না- 

তোরাৰ আবীর ফোপানি বাড়ছেই খাঁকে। সে বলে, “সার 


১৬২ 


বিবির ফুধ দেখতে পাব না । বিবির পেটে যে বাচ্চাটা রয়েছে, সে কোন কালে 
তার বাপজানের মুখ দেখবে না। 

লখাই সাড়া দেয় না। অন্ধকার আকাশে রাশি রাশি তারার হরফে কি 
ছুজেরি ভাস্ক লেখা রয়েছে, বুঝি বা! তা পড়তে চেষ্টা করে। 

তোরাব আলী বলে, “কান্না পানি এসে জালা আরে! বেড়েছে 
রখাই ভাই । 

“দেশের কয়েদখানায় থাকলেই তো পারতি। নিজেই তো কালাপানি 
আসার খাতায় নাম লেখালি। এখন কেদে কি করবি? লখাইর গলাটা 
বড় নরম শোনায়। কথাগুলির মধ্যে কোথায় যেন একটু সাত্বনার আভাস 
রয়েছে। 

“সাধে কি কালা পানির খাতায় নাম লিখিয়েছি 1 প্রশ্রয় পেয়ে তোরাব 
লী বলতে থাকে, “ভেবেছিলুম দেশ থেকে অনেক দূরে কাল পানি গেলে 
লট! জুড়োবে। বিবি বাচ্চার ভাবন। তেমন থাকবে না। কিন্ত খুদাতাজার 
জি অন্ত লখাই ভাই, ভাবিয়ে ভাবিয়েই আমার জান খতম করে দেবে। 
মি আর পারি না। তামাম রাত ছু চোখে ঘুম আসে না। এর থেকে 
তে পারলেও জান জুড়াত।+ তোরাব আলী একেবারেই ভেঙে পড়ে। 

কতকগুলি ক্ষেত্রে মেনল্যাণ্ডের কয়েদখানা থেকে কয়েদীকে আন্দামান 
লান করতে গেলে তাদের মত নিতে হয়। সে সব ক্ষেত্রে কাল! পানি 
না না৷ আসা কয়েদীর সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। অবশ্ত জেল কর্তৃপক্ষ কাল। পানির 
য়েদখানা, তার খানাপিনা, আরাম স্থখস্থবিধা সম্বন্ধে মজাদার এবং লোভনীয় 
নান কথা শোনায়। অর্থাৎ সেলুলার জেলে খাটুনি কম, খানাপিনা ভাল, 
তিফার্ত1 খুশিমত-_এমনি নানান রূপকথা শ্তনতে শুনতে কয়েদীর মন মজে 
য়। কালাপানির খাতায় তারা নাম লেখায়। 

নিজের ইচ্ছায় আন্দামান এসেছে তোরাব আলী। কালাপানি আসার 
পারে তার গরজটাই ছিল সবচেয়ে বেশি । 

সেই তোরাব আলীই দ্বীপান্তরে এসে সব চেয়ে বেশি ভেঙে পড়েছে । 

বারাত্রি সে খুদাতাল্লার কাছে কাদে। তার মুখে খান! রোচে না, চোখে 

ঘআসে না। এক ছুঃসহ যন্ত্রণায় দিল মুচড়ে মুচড়ে তার খুন বরে। 
ধরাধর! বিমর্ষ গলায় তোরাব আলী তাকে, “লখাই ভাই- 

“কি কইছিস? 
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“বিবি বাচ্চাকে ফেলে দরিয়া পেরিয়ে এতদূর এলুম। তবু তাদের ভাবনা 
গেল না। দরিয়া পেরিয়ে আমার সঙ্গে তাদের ভাবনাটাও এল । আর পারি 
না লখাই ভাই 1” 

€কি করবি, বরাতে যা আছে, তা হবেই। নিজেকে সামাল দে 
তোরাব । 

তোরাবের ফোপানি আরে! বাড়ে। লধাইর একটা হাত বুকের মধ্যে 
চেপে ধরে বলে, 'গলায় একদিন ঠিকই রশি দেব লখাই ভাই । 

লখাই জবাব দেয় না। আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । 

নারকেল-বনে সামুক্িক বাতাস মাথা কোটে। পাথুরে দেওয়ালে লব 
দরিয়া উথল-পাখল হয়ে উঠে। দরিয়া আর বাতাসের গর্জন শুতে নু 
কেমন যেমন বিমবিম ক্রিয়া করে। 

তোরাব আলী টনি রর কানন তা 
মধ্যে মোটে বিশট! দিন কাটল। আরো কতদিন বাঁকী। আমি পাগল হয 
যাব লখাই ভাই । আমার বিবি বাচ্চা__হাঃ__, 

বুকের উপর চাপড়ের পর চাপড় বসায় তোরাব আলী। 

এই বিশ দিনেই কি তোরাব আলী উন্মাদ হয়ে গেল! তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকে ভাল করে দেখে লখাই। তারপর হাত ছুটো৷ ধরে ফেলে। ঈষ। 
বিরক্ত হ্বরে বলে, “কি করছিস তোরাঁব !, 

“ঠিকই করছি লখাই ভাই। বুকটা আমা ছি বে, দিলা ফে 
যাবে। আমি জান দেব। 

চোখ ছুটে! টকটকে লাল, মাথার চুল খাড়া খাড়া, রুক্ষ কর্কশ বু 
মুখডঙ্গি। তোরাব আলীর সার! দেহে পাগলামির লক্ষণ প্রকট হয়েছে। 

অনেকট। সময় যায়। 

হঠাৎ তোরাঁব আলী বলে, 'লখাই ভাই, আমার মাথায় একটা মতল' 
এসেছে । আজকাল আমাকে সড়ক বানানোর ফাইলে কাজ দিয়েছে । রোং 
কয়েদখানার বাইরে যাই। ভাবছি দরিয়া! সাতরে দেশে পাড়ি ঘেব। 

লখাই জবাব দিল না। 

গুটগুটি পায়ে একসময় কখন যে তোরাব আলী চলে যায়, ছ'শ থাকে ন 
লখাইর। তারপর কত সময় ষে যায়ঃ সে হিসাবই বা কে রাখে ? 
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অন্ধকার আরে! ত্বন হয়েছে। এতক্ষণ স্বীপ আর দরিস্বা জাবছ। 
দেখাচ্ছিল। এখন রাজ্ির অতল অন্ধকারে সব কিছু অবলুপ্ত। 

লখাই কিছুই ভাবছিল না। বল! যায়, ভাবতে পারছিল না। তার মনটা 
ফাকা” শৃন্ত হয়ে গিয়েছে । 

“এ লখাই দাদা; পাশ থেকে কে যেন ভাকল। 

ঘুরে লখাই দেখল, ভিখন আহীর দাড়িয়ে রয়েছে। অন্ধকারে পোড়া, 
ৰীভৎস মুখে হেসে উঠল ভিধন। এমন যে দুর্দান্ত লখাই, মুহুর্তের জন্ত শিউরে 
উঠল । 

ভিন আবার বলল, “তুই যাই বলিস লখাই দাদা, কাল! পানি আমার 
মনে ধরেছে । এ জায়গা বহুত আচ্ছাঁ। থোড়া তখলিফ করলে সব কুছ 
মেলে । আওরত মেলে, নেশা মেলে একটু দম নিয়ে বলে, 'এই নে-_, 

“কি? 

চারদিকে চনমন চোখে তাকিয়ে ভিখন ফিসফিস করে বলল, কি আবার ? 
তোর নেশার চীজ-_আফিং। 

কাগজের একট। মোড়ক লথাইর হাতে গ্'জতে গুজতে বলল, “রোজ 
তোর খানা থেকে আমাকে ভাগ দিস। নিমকহারামি আমি করি না 
লখাই দাদা 

লখাই বলল, “রোজ তুই আমার নেশা! কোথা থেকে জোটাস ? 

«আ রে দাদা, রুপেয়_+ ছুই আঙুলে টাকা বাজাবার ভঙ্গি করে ভিখন 
বলে, “তাকে তে। বলেছি দাদা, রুপেয়া থাকলে আন্দামানের কয়েদখানায় 
পেয়ার ভি মেলে । 

পোড়া» কদাকার মুখে বিচিত্র আল্মতৃষ্থির হাসি ফোটে ভিধনের। আবার 
সে বলে, “রুপেয়ার তাগদে কি না হয়! এই স্যাখ, তোর! নারকেল ছোবড়া 
ছিলেকুটে তার বের করিন, সড়ক বানিয়ে জান বরবাদ করিস, আর আমি? 
নারকেলের কোপরা কাট । আমার কাজে তখলিফ নেই, মেহনত নেইী। 

হতবাক হয়ে ভিখনের মুখের দিকে ভাকিয়ে থাকে লখাই। 

কিছুক্ষণ একথ। সে-কথায় কাটে ছু জনের। 

হঠাৎ ফুত্তিতে লখাইর কানে মুখটা! গুজে দেয় ভিখন আহীর, 'লখাই 
দাদা, মেজাজটা আজ বড় খোশ রয়েছে।? 

কন? | 
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- এআটি আঁনা পয়লা খসিয়ে একট! মজাদার খবর এনেছি? ভিখন আহীর 
একটি মাত্র চোখে মিটি মিটি চায়। 

ভিথনের একমাত্র চোখের ফন্দিট1 ঠিকমত ধরতে পায়ে না লখাই। 
ভীষণ গলায় সে চেঁচায়, “জলদি বল। নইলে ত্যায়সা৷ কোতক। হাকব !? 

নিরাপদ দূরত্ব রেখে সরে দাড়ায় ভিখন। কদাকার মুখে খেকিয়ে খেঁকিয়ে 
হাসে। বলে, “বছুত ভাল খবর, শুনলে তুই দাদা কাপড়া খুলে পাগলা বনে 
নাচবি 1? 

“বল শালে--+ লখাই রুখে আসে । 

ভিখন বলে, “ৰলছি বলছি, এট,স সবুর দাদ1। বহুত মজাদার খবর; 
শুনলে দিল বিগড়োবে। হে হে দাদা আওরত কয়েদানী সোনিয়ার খবর-_, 

“সোনিয়া, কোন সোনিয়া-, 

গায় হায় দাদা, তুই ক্যায়সা বেকুফ মরদানা। কৌন সোনিয়! 
সোনিয়া তো! একই জানতাম, তোর দ্রিলজালানেবালী লেড়কি। দাদা পুরা 
একরাত জাহাজের খোলে তার সঙ্গে কাটালি। এখন পুছছিস, কৌন 
সোনিয়া! কপট শোকে কপাল থাপড়ায় ভিখন। 

এবার আগ্রহে চোখছুটো! ঝকমক করে লখাইর। গুটি গুটি পা ফেলে 
ভিখনের পাশে ঘন হয়ে দাড়ায় নে। মুলাইম শ্বরে বলে, “কি খবর রে 
সোনিয়ার ? 

£&ে হে দাদা_ছুটাখবর আছে। একটা বহুত খারাপ খবর 1 
কেমন খারাপ ? | 

“আমার কোন খত! (দোষ) নেই। শুনলাম, চার, সিং সোনিয়াকে সাদী 
করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । 

চোখের তারাছুটো ধক করে জলে উঠল । খাড়া চোয়াল ছুটে! কঠিন হল। 
লখাই গর্জে উঠল, “চান্গ সিং শালে আবার কে ?' 

“গুরাশ! কয়েদী 1 

'শালের জান নেব। | 

ভিখন জবাব দিল না। একমাত্র চোখটা দিয়ে চেয়ে চেয়ে বুঝল, চার, 
সিংকে এই মুহূর্তে পেলে নির্ধাত তার জান নেবে লখাই। 
 হুঠাৎ ভিধনের চওড়া গর্দানটা ছুই খাবায় ঠেসে ধরে লখাই চেঁচিয়ে ওঠে, 
“এই হারামী, একট! খবর তে। দিলি, আর একট! খবর কি ? | 
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ভয়ে ভয়ে ভিধন বলে, “সোনিয়ার বোখার হয়েছে । রোজ রোজ সে রস্‌ 
স্বীপের 'সিকমেনডেরা"় (হাসপাতালে ) যাচ্ছে। আমি কি বলিঃ শোন 
বাখাই দাদা, রা 

“কি বলিল হারামীক। বাচ্ছে_; | 

“দাদা, আমার কি দোষ! চান্স, শালে সোনিয়াকে সাদি করতে চায়। 
আমি তো চাই না। ঝুটমুট আমাকে গালি দিচ্ছিল । 

ভিখন আহীরের পোড়া বীভৎস মুখটা কাচুমাচু দেখায়। করণ ত্বরে সে 
বলে, "আমি তোর সাচ্চা দো্ত লখাই ভেইয়া! খানার বখর! যেমন তুই 
দিস, আমিও নেশার চীজ জুটিয়ে দি। তুই দাদা গোস! হবি না। 

লখাইর . রাগ পড়ে ন1। চান্ন, সিংয়ের কথা শুনবার সঙ্গে সঙ্গে শিরানায়ু- 
গুলো বারুদের মত ফস্‌ করে জলে উঠেছে। রাগ জাল এবং যন্ত্রণা মেশা 
বিচিত্র এক উত্তেজনা রক্তের মধ্যে দাপাদাপি করে ছুটছে। 

ভিথনের কদাকার মৃতিটার দিকে চেয়ে চেয়ে লখাই আরো ক্ষেগে ওঠে, 
“কি বলবি শালে, বল - 

“তোকে একটা! খাসা বুদ্ধি বাতলে দিতে চাই ।» 

লখাই জবাব দেয় না। একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে ভিখনের ভাব গতিক দেখে। 

লখাইর কাছাকাছি ঘনিষ্ঠ হয়ে আসে ভিখন। কানের মধ্যে মুখটা 
ঢুকিয়ে সে বলে, দাদা, তোকেও রস দ্বীপের সিকমেনডেরায় ( হাসপাতালে ) 
যেতে হবে। সোনিয়ার সঙ্গে বাতচিত করবি, সিধা! সাদর কথা বলবি।” 

'সাদীর কথা তো বলব! বিস্তক সাত বরষ এখানে ন! থাকলে তে 
সিরকারী টিকিট মিলবে না। টিকিট ন। মিললে সাদী হবে কেমন করে? 

“আরে ভেইয়া, তুই বড় বুদ্ধ! সাত বরষ বাদেই সাদী করবি। 
লেকিন তার আগে ছুলহানকে শিখিয়ে পড়িয়ে তার দিল মেজাজ খোশ 
রেখে রাজীবাজী করিয়ে রাখবি তো! নইলে খুবহুরতী সোনিয়া তোর মুঠা 
থেকে ছুট! হয়ে যাবে। হে হে দাদা। 

খিক থিক করে একট। বদখত হানিকে চেপে চেপে মারে ভিখন। 

এবার অনেকট। নরম হয় লখাই। বলে, «সিকমেনভেরায় (হাসপাতালে) 
যাব কেমন করে? আমার তো ব্যারাম নেই ।” 

“হেই ভেইয়া; তুই শালে যতখানি গৌয়ার, ততথানি যদি মতলবদার 
হতি, তা! হলে দিন ছুনিয়ার মালেক বনতে পারতি। একমাঞ্জর চোখ! 
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কুঁচকে শব করে করে তিনবার তুড়ি বাজায় ভিখন। তারপর বলে, ইরা 
তোর ব্যারাম বানাতে হবে। 


“ব্যারাম বানাবো কেমন করে ?' 

'আমি বানিয়ে দেব। গলাটা এবার ফিসফিস শোনায় ভিখনের, 
“পিনিক টানলে তো! তোর বুকের ধড়কান। বাড়ে ?' 

হা ।, 

“পেটের ব্যারাম হয়? 

না” ৰ্‌ 

“কাল তোকে পিনিক এনে দেব ।' 


উল্লাসে উন্মাদ হয়ে ওঠে লখাই। পাঙ্কোলে করে ভিন ছলে ধ 
চিল্লায়, “তুই আমার আনল দোস্ত; আর নব ঝুটা।, 

কপট ভয়ে ভিখন েঁচায়, “ছোড় দে, ছোড় দে, গিরলে আমার শির 
ফাটবে। মর যায়েগা, মর যায়েগা_" 
এটি নি যার সত রগারানি 

| 
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আঠার 
আজ ছুটির দিন। 

ছোবড়া ছিল! কোটার কাজ নেই, ঘানি টানার কাঁজ নেই, সড়ক 
বানানোর কাজ নেই। রম্বাস ছেঁচা, দড়ি পাকানো, কোপরা শ্তকানো--সব 
ঝামেল! থেকে আজ রেহাই। সপ্তাহে এই একটা দিন সব ব্যাপারে মকুব। 

কাল! পানির কয়েদখানায় এই দিনট1 ফুত্তিতে আরামে, হল্লায় আলম্ে 
কেটে যায়। আন্দামানের অন্য দিনগুলি টিমে তেতালা, মন্থর, ক্লান্ত কিছুতেই 
যেন ফুরোতে চায় না। কিন্তু এই দিনটার ত্বাদই আলাদা । কালোয়াতী 
গানের জলদ তালের মত যেমন দিনটা আসে, আবার যায়ও তেমনি 
দ্রুত জয়ে। 

একমাত্র ”[)” টিকিট মার্কা কয়েদী ছাড়া আর কারো কাজ নেই এই 

দিনে। . কয়েদখানার ইমারতগুলি এই দিন তারা ঝাড়ে পৌছে, ঘাস 
আগাছা সাফ করে। 

অন্ত কয়েদীদের কাজের মধ্যে ছুই। খানাপিনা আর ঘুম। খানাপিনাটাও 
এই দিন জোর । মাছ মেলে, একটু মিঠাই অর্থাৎ গুড়ও মেলে। কাঞ্িপানি 
অন্ত দিন থাকে নোন। এবং কালচে? এই দিন তার স্বাদ ও বর্ণ বালে যায়। 
এই দিন তার রঙ লালচে, স্বাদ মিঠা। 

খানাপিন। আর ঘুম বাদ দিয়েও কাজ আছে। চলদাকি বড় হলে হাজমের 
কাছে কামিয়ে আসা; আর কাপড়া৷ কুর্তা বর্তন সাফ করা। তারপর তামাম 
দিন ফুতি ফার্তা, গান। হল্পাঃ কিস্সা» অশ্লীল রসের গল্পগুজব, গুলতানি। 

সপ্তাহে এই একমাত্র দিনটার স্বাদ গন্ধ বর্ণই আলাদা। অন্য দিনগুলির 
সঙ্গে এর আমমান জমিন ফারাক | এই দিলট। মিঠা, মুলাইম, বড় খুবস্থরত। 


একটু আগেই কয়েদী গুনতি হয়ে গিয়েছে) কাঞ্চিপানি দেওয় হয়েছে 

কাষিপানি খেয়ে বর্ন ধুয়ে কযেদীরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে গুলতানি 
পাকাতে শুরু করেছে। 

খানিকটা আগেই রোদ উঠেছে। . উপনাগরের নীল জলে রক্কাভ! ছড়িয়ে 
পড়েছে। - বিরাট বিরাট ঢেউগুলি যাখায় নতুন রোদের চিকিষিকি নিয়ে 
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বিচিত্র আক্রোশে দ্বীপের দিকে ছুটে আসে; তারপর পাথরের দেওয়ালে 
আছাড় খেয়ে চূর্ণ চরণ হয়ে যায়। উপসাগর পেরিয়ে কালো কুটিল ছুজের 
সমূ্। লমৃত্-_-তরঙ্গমুখর, ফেনিল, লালায়িত। সেই সমূত্র থেকে তরঙ্গ ছুটে 
আসে উপসাগরে ; উপসাগর থেকে আসে তীপে। বস্তময় অনড় স্থবির দ্বীপের 
মৃত্তিকা চূর্ণবিদীর্শ করে ভাপিয়ে নিরাকার করে দিতে চায় । 

সেলুলার জেলের সেন্টাল টাওয়ারের মাথায় একট! সাগরপাখি ছুই ডানা 
মেলে,শীতের রোদের তাপ নেয়। আরামে ছুই চোখ বৌজ1। 

এদিকে সেদিকে ছোট ছোট জটলাগুলি কিম্সায়, খিস্তি র্‌ খেউড়ে 
গুলজার হয়ে বয়েছে। |] 

এক কয়েদী বলল, ঘুন্দীজীর কাছে শুনলাম, দশ রোজ বাংল এবার 
জাহাজ আসছে। এইবার জাহাজ আসবে মান্দ্রাজ থেকে। চার শ কয়েদী 
আসছে। মোপালা, পাঠান আর পাঞ্জাবী কয়েদী । 

পাশের কয়েদীটি প্রথম কয়েদীর গা! ঘেষে ঘনিষ্ঠ হয়ে বনে । আগ্রহে 
তার চোখ ছুটো ঝকমক করে। একটা চোখ কুঁচকে আর একটা চোখ 
ইঞ্দিতময় করে ফিসফিন গলায় বলে, ঘমুন্সীজী আর কি বললে ? 

“মাবার কি বলবে ? 

থালি মরদাঁন! কয়েদীই আসবে; মাগী কয়েদী আসবে না! 

“না রে বুদ্ধ* ননীব বড় খারাপ। এবার আর মাগী কয়েদী আসছে না 
আন্দামানে। 

জিভ এবং তালুর সহযোগে চুক শব করে দ্বিতীয় কয়েদী। সুখে 
বলে, “বহুত আফসোপের বাত। সিরকার (সরকার) শালে বেদরন্ী, 
আহাম্মক । যত মরদান! তত জেনান! না পাঠালে কালাপানির জিন্দগী বেচাল 
হয়ে ঘাবে। সব কয়েদীর ভাগে একটা করে আওরত ন1 পড়লে খুনখাবাপি 
বেধে যাবে। একটু থেমে বলে, “কত দিন আওরত দেখি না। ছু-চাঁর বরয 
আর না দেখলে, মেয়েমান্থুষের চেহারা নমুনাই ভূলে যাব ।” 

সরকারের আহাম্মকি এবং বেধরদী মনোভাবের জন্ত তার. আফসোসের 
অন্ত থাকে না। 


ঠিক তার পাশেই অন্ত কিসিমের আলাপ চলছিল। : 
াছা-মাখা! এক করেদী দুই হাত আর ছুই পা নেড়ে নেড়ে বেশ বলিয়ে 
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রলিয়ে বনছে, “তোর। নেশার ব্যাপারে নালায়েক। নেশার €তার! বুধিস 
কি? 

সমস্ত জটলাট! মাথা ঝাকিয়ে জানাল, নেশার ব্যাপারে সত্যি সত্যিই 
তার] নালায়েক, কিছুই বোঝে না। 

টাছা-ঘাথা করেদী আত্মগর্বে ফুলে উঠল। রোম্শ, মাংসল বুকে গো 

দশেক টোক1 বাজিয়ে বলল, “আমি, বুঝলি শালেরা, বাজি ধরে একবার শরাঝ 
খেয়েছিলুম । 

কেমন, কেমন ?' 

শরাবী নেশার ব্যাপারে সবাই উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

গৌরবে নকলের মুখের উপর দিয়ে নজরটাকে ঘুরিয়ে নিয়ে গেল চাছাঁ 
মাথা কয়েদী। তারপর বলল, “ফয়জাবাদে এক দারুর দোকানে দারু 
থাচ্ছিলাম। এক এংরাজ লোক সেখানে এল। লাহেব বড় দিলদরিয়। 
দ্বার খেতে খেতে ইয়ার বনে গেলাম ছুজনে। জানিস তো, শরাবের দোস্ত 
বড় পাক] দোস্তি; 

সকলে সমত্বরে সায় দেয়, “হা-হা-জরুর-- 

“সাহেবের সঙ্গে দোস্তি হল। সাহেব বিলাইতের কিস্সা বলল, আমি 
মূলুকের কিস্সা শুনালাম। কথায় কথায় সাহেব বলল, “সার! ছুনিয়া আমি 
ঘুরেছি, বহুত বড় বড় নেশাড়ি দেখেছি । কাল! আদমীরা নেশা করতে জানে 
না। ছু বোতল টানলে চার রোজ খাটিয়া থেকে উঠতে পারে না। আমি 
কালা আদমী। কথা! শুনে দিলে বড় লাগল ।” 

“তার পর কি হল? 

চারপাশ থেকে কয়েদীর। ঘন হয়ে এল। 

প্ছ'-ছ-__ ছুই হাটুর মাথায় আঙুল দিয়ে তাল ঠোকে চাছা-মাথা করেদী । 
গর্দান ছুলিয়ে বলে, “বললাম, সাহেব বাজি ধর ; তুমি কিতন! বড় এংরাজবালা 
শরাবী আর আমি কিতন! বড় ফয়জাবাদী শরাবী, যাচাই হয়ে যাক। 
সাহেব বলল, অলরাইট । বাজি কি হবে? শরাব খেতে খেতে যার গ্খ 
আগে লাল হয়ে যাবে, সে নাঙ্গা (উলঙ্গ) হয়ে কাপড়াকুর্তা মাথায় বেঁধে 
ঘরে যাবে। ৃ , এ 

“বছত আচ্ছা, বত আজ্ছা- রি 

এক কয়েদী বলল, “তুই তো. সাধুর দলে ছিলি। বিরান পারার 
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নীচে তোদের আন্তানা ছিল। তুই কেমন করে ফয়জাবাদী শবাবী 
হলি? 

'আ] বে শালে, আমি সাধুবাবা, তামাম ছুনিয় ছুঁড়ে বেড়াই। যখন 
যেখানে থাকি, তখন সেটাই আম]র্‌ মূলুক। সাধুর দল নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
সেবার ফয়জাবাদে গিয়েছিলুষ। ফয়জাবাদই তখন আমার মুলুক 1 

“বহুত আচ্ছা বহুত আচ্ছা--- 

কয়েদীর। হল্পা করে উঠল। 

শোন শালেরা, শোন। চিল্লাস না। পেট অফিসার এলে হাড্ডি চুর 
চুর করে দেবে।' ঠাছা-মাথা সন্সেহে বলতে থাকে, “তারপর শরাব গেলা 
পুরু হল। দারু গেলার জন্যে ধার! দোকানে এসেছিল, মজ! দেখার জন্টে 
আমাদের ঘিরে ধরল । শরাব গেলার লড়াই বাধল সাদা আদমী আ'র কালা 
আদমীতে। এক বোতল গেল, ছ বোতল গেল, তিসর1 বোতলে সাহেব 
বেসামাল হয়ে পড়ল। নেশার আরামে আখ বুঁজে এনেছিল। শরাবীদের 
চিল্লানিতে তাকালাম, সাহেবের আখ টকটকে লাল। সাহেব দেখল, আমার 
'জাখ সাদা, সাফ-_+ 

তারপর কি হল? 

কয়েদীর। আবার হয্প! বাধায়। 

“কি আবার হবে । কুর্তা প্যান্ট মাথায় বেধে সাহেব সেই রাতেই ফয়জাবাদ 
ছেড়ে কোথায় গেল, রামজী মালুম । 

চাছা-মাথাকে ঘিরে চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়ে কয়েদীরা তার গল্পের 
তারিফ করে। 

চাছা-মাথ| বিমর্ষ গলায় বলে, “এংরাজবালাকে শরাবে কাবু করলাম। 
'লেকিন কালাপানি এসে এক ফোটা দারু পড়ছে না গলায়। চারপাশে 
খরিয়ায় এত পানি; আমার তিয়াসই খালি মিটছে না। 


আর এক পাশে সার এক কয়েদী বলছে, থুদার যদি আর একটু মগজ 
থাকত, তা হলে ছুনিয়ায় খুনখারাপি কিছুই থাকত না। ছুনিয়ায় আওরত 
বড় কম। টিনার স্রারত ০৮০৮০ 
গণগোল $ বুঝলি মুক্ুধ_ . -" 
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বিজ কয়েছীটা'হো হো করে হাসে। শবয়ং খুধার উপর খুদকারি টী 
তার যত উল্লান। 


মনটা সজূত নেই লখাইর। টি জারিররানান মশগুল 
হয়ে রয়েছে । লখাই তাদের পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। কখনও বা 
সেন্টাল টাওয়ারের চূড়ায় সাগরপাথিটার দিকে চেয়ে থাকে । 

“[)* টিকিট মার্কা কয়েদীর! গারদখানার ঘাস এবং আগাছা নির্মল 
করছে। কেউ কেউ বা ইমারত ধুয়ে সাফ করছে। অন্যমনস্ক, লক্ষ্যহীন 
গতিতে মাঝে মাঝে তাদের পাশে গিয়ে দাড়ায় লখাই। আবার কয়েদখানার 
এপ্রান্ত ও-প্রান্ত একা একাই হাটে। আন্দামান এসে একটা অনৃশ্থ নতুন 
মন পেয়েছিল লখাই। যে মন ভাবে, যে মন ভাবতে ভাবতে বিরাট শরীরের 
শিরা আয়ু এবং বোধগুলিকে বিকল করে দেয়, সেই মন। আশ্চর্য, সেই 
মনটা এখন একেবারেই ফাকা, শৃন্ত । সে মন কোন ক্রিয়াই করছে না। 

কয়েদীদের জটলাতেও মন বসে না৷ লখাইর । সেই এক পুরাণ কেচ্ছা 
আওরত, নেশা খিস্ভিখেউড়। কালাপানির কয়েদখানায় নারী এবং নেশা 
মেলে না। কিন্তু আওরত এবং শরাবের কল্পনায় বিভোর কয়েদীদের মুখে 
এবং দিলে কুৎসিত অশ্লীল রস গেঁজে ওঠে । নারীসঙ্গহীন, নেশাহীন 
নিরুৎসব বন্দীজীবনে নারী আর নেশার বীভৎস কেচ্ছা! তধিয়ত করে বলেই 
যেন স্থখ পায় তারা। সেলুলার জেলের আদিকাল থেকে এই সব কেচ্ছার 
ঢাল! স্রোত বয়ে চলেছে । যতকাল এর অস্তিত্ব থাকবে, এই আোতও চলবে। 
মূছূর্তকালের জন্য থামবে না। 

লখাইর কি যে হয়েছে! কিছুই ভাল লাগে না। নারী নেশা, এই 
পৃথিবীর কোন কিছুতেই তার বিন্দুমাত্র উৎসাহ নেই। 

রোদের রঙ বদলে যাচ্ছে । দরিয়ার রোদ- তীক্ষ, ধারাল, জালাময়। 
সেলুলার জেলের বিরাট বিরাট ইমারত ছাপিয়ে সেই রোদ কয়েদীদের 
জটলাগুলির উপর এসে পড়েছে।। এখপ কত বেলা» কে জানে । 


'হ্ঠাৎ যেন আটি ফুঁড়ে উঠল মা্ষটা!। ্‌ ৭ 
“ম্যয় আ গ্যয়া-_-আজ সেই ছুটির দিন। ইয়াদ আছে শালেদের 1 
, কয়েদীষের মশগুল আসরগুলে৷ চমকে উঠল 1. সহাই.দেখল, ওয়ার্কশপের 
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সাষনে দাড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘ এক চেহারা। পীরজাদা মৌলানা! জান্িরুদ্দিন 
হাজী। 

জাজিরুদ্দিন চিল্লায়। “কি রে শালে লোক, সেদিন যে কিতাবগুলে। 
দিয়েছিলাম, পড়েছিস ?' | ৰ 

সকলে সমস্বরে সায় দেয়, “জরুর ।' 

“কেমন লাগল ?' 

“বছুত আচ্ছ।। 

জাজিকুদ্দিন এবার গম্ভীর হয়ে বয়েৎ আওড়ায়, “তোরা স্ব ইসলামী 
বনে যা। মুছলমান হলে আল্লার ছুআম়্ কোন ঝামেল। থাকত্ নাঃ 
থাকবে না, বহুত সখ হবে। 

হাটতে হাটতে ফাসীর কয়েদীদের যে তিনটে সেলে রাখা হয়, ছা 
চলে গিয়েছিল লখাই। জাজিরুন্দিনের গলার আওয়াজ পেয়ে গুটি গুটি 
ওয়ার্কশপের সামনে এসে দাড়াল । 

লখাইকে দেখে জাজিরুদ্দিন বয়ে থামাল। ডাকল, «এই লখাই, এদিকে 
আয়--, 

লখাই দেখল, জাজিকুদ্দিনের দু পাশে তোরাব আলী আর ভিখন আহীর 
ঘুর ঘুর করছে। 

কাছাকাছি আনতেই লখাইর একট] হাত পাকড়াল জাজিরুন্দিন। ছু পাটি 
ধাতে বিলিক হেনে হাসল। হানসির সঙ্গে সঙ্গে ঘন দাড়িতে পেখম 
মেলল। 

জাজিরুদ্দিন বলল, “কিতাব ছুটো৷ পড়েছিস লখাই ? 

“কোন কিতাব ? 

£শিবক1 সাথ মৃহম্মদের লড়াই”, “আলীকা। সাথ হন্ুমানকা যুদ্ধ, আর 
«“সোনাভান বিবিকে1 কিসসা। তিন কিতাবই মজাদার । 

'পড়েছি। বহুত খারাপ । 

“বহুত খারাপ !' 

চোখ ছুটো ধক্‌ করে জলে উঠল জাজিকদিনের | হাতের থাবায় এবং 
ধ্াতে হত্যা! যেন ঝিলিক দিয়ে উঠল। জাবিরুদ্দিন গর্জায়, “জান তোর শেষ 
করে ফেলৰ হারামীর বাচ্চা-_, 

এক ঝটকায় জাজিরুদ্দিনের গাব! থেকে হাতটা ছুটিয়ে নেয় লখাই।' বলে, 
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“তোর হত জানলেনেবাল! আমি অনেক দেখেছি ক্লে কৃত্বীয় বাচ্চা? শালা, 
বড় মর এয়েছে ! মুহম্মদ কুনো কালে শিবের সঙ্গে লড়ে পারে, ন৷ আলী 
পারে হন্ছমানের সঙ্গে! কিতাব পড়েছিস উন্থ! শিব আর হস্থুমান কত রড 
জোয়ান, তুই বুঝবি কি রে নালায়েক বৃদ্ধ,। এ্যায়স। কোতক। হাকবে। ! 

জাজিরুদ্দিন কিছুই বলল না। একদৃষ্টে লখাইর দিকে তাকিয়ে রইল । 
তার চোখজোড়া একটু একটু করে ক্রুর, ভয়ানক হয়ে উঠতে লাগল। মনে 
হল, যে কোন মুহুর্তে সে লখাইর উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে; তাকে ছিড়ে টুকর। 
টুকরা করে ফেলবে । 

জাজিরুদ্দিনের চোখে চোথ রেখে সন্তর্পণে ছু পা পিছু হটল লখাই। বলল, 
“জানিস শালে, শিব দক্ষযজ্জ করেছিল, হনুমান গন্ধমাদন মাথায় তূলেছিল। 
শিব আর হস্ছমান কত বড় মরদ, তুই শালে পাঠানবালা কি বুঝবি 1, 

জাজিরুদ্দিনের মত দুর্দান্ত ভাগোয়! কয়েদীকে পরোয়া করে না যে লখাই, 
তার সম্বন্ধে বিম্ময়ে ভয়ে তাজ্জব বনে গিয়েছে নয়! কয়েদীর1। কেউ এতটুকু 
শব পর্ধস্ত করছে না। 

এমন সময় এক কাগ্ ঘটে গেল । 

কয়েদীদের জটলায় একজোড়া গোলাকার চোখ ধকধক করছিল। নির্মম 
চোখ ছুটে থেকে হিংশ্রতা ক্র,রতা ঠিকরে পড়ছিল। চোখজোড়া৷ সেই টাছা- 
মাথা কয়েদীর। নাম তার বিরসা। আশ্চর্য! একটু আগেই তবিযূত করে 
রসিয়ে রসিয়ে সে শরাবের কেচ্ছা! করছিল। 

আচমকা লাফিয়ে উঠে পড়ল বিরসা। হুঙ্কার ছাড়লো, “মারো শালে 
জাজিরুদ্দিনকে।। মার ভালো। শালে হিম্ুলোগর্দের ধরে ধরে ইসলামী 
বানাচ্ছে । 

রিরসার বা চোখের নীচে গভীর ক্ষতচিহ্ন। তাকালেই মনে হয়, চোখটা 
ভীষণ ভঙ্গিতে কুঁচকে রয়েছে । 

বিরনা ধ? করে ছুটে এল। জাজিরুদ্দিনের গলাটা ছুই থাবায় জাকড়ে 
ধরল। তার ভাঙা-ভাঙ। ধারাল নখগুলি জাজিরুদ্দিনের মাংসল গর্দানে গিখে 
যেতে লাগল। 

গলনালীর মধ্য দিয়ে পিষ্ট, কুগুলিত, অস্ফুট একটা গোঙানি ছুটে এল 
জাছিরুদ্দিনের । চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে পড়ার উপক্রম হুল । ৰ 

ভয়ঙ্কর কিছু একট! ঘটে ষেতে পারত। কিন্তু তার আগেই বিরল! আক: 
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86,875 মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ল ভিধন আহীর। বিরসার খাড়া চোয়ালে 
গ্রচ্ড এক ঘুয়। বলিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে -:১6--4 পে গর্দান থেকে বিরসার 
থাবাট। খসে গেল। 

একটু ধাতনথ হয়ে বিরসার দিকে তাকাল পীরজাদা! জাজিরুদ্দিন। দৃষ্টি 
কুটিল, ভীষগ, জিঘাংস্থ হয়ে উঠেছে। উত্তেজনায় ধরাতে দাতে কড়মড় শব 
হচ্ছে। মজরুত, কঠিন শরীরটা থরথর কাপছে। এই মূহূর্তে তার প্রতিশোধ 
চাই। নিষ্ঠুর, সাজ্ঘাতিক প্রতিশোধ । 

এক প1 ছুই পা করে বিরসার দিকে এগিয়ে আসতে লাগল জাজিরুদিন। 
বিরসার নখের খোচায় গর্দান থেকে খুন ঝরছে, চামড়া ছিটে জনছে। 
সেদিকে এতটুকু লক্ষ্য নেই তার। 


বিরস! নামে কয়েদীটির একট] বিচিত্র অতীত আছে। 

বিশ রোজ আগে লখাইদের সঙ্গে এলফিনস্টোন জাহাজে সে আন্দামান 
এসেছে । এই বিশ রোজের পিছনে আছে দীর্ঘ চ্লিশ বছরের জিন্দগীর 
কথা। 

বিরসা যখন ক্রুর, ভয়ানক হয়ে ওঠে, তখন সমস্ত মুখে বাঁ চোখের গভীর 
ক্ষতচিহটি ছাড়া আর কোন রেখা পড়ে না। সেই নিরেখ কঠিন মুখে কোথায় 
যেন চল্লিশ বছরের নিরেট, সাজ্ঘাতিক ইতিহাসট। ফুটে বের হয়। 

জন্ম তার কোথায়, নাসিকে না! অমরকোটে, আজ আর মনে নেই 
রিরসার। সেট! তার জিন্দগীর বিস্বৃত, অবলুপ্ত অধ্যায় । 

জিন্বগীর প্রথম যে অংশটা মনে পড়ে, তখন বিরসার বয়স সাত আটি 
বছর। 

ইলাহাবাদ প্রয়াগের চারপাশে গাঁওয়ে গাঁওয়ে, শহরে শহরে, কখনও বা 
স্বন জঙ্গলে ভাস্তদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াত বিরস1। 

ভাস্কর! উত্তর প্রদেশের এক বিচিত্র জাতের মান্য । এর। রাজপুতদের 
বংশধর । এদের রক্তে আদিপুরুষের বীরত্ব আছে, শৌর্য আছে। কিন্তু জাতি 
এবং মাটি হারিয়ে ভান্করা এখন যাযাবর । শহরে শহরে, গীওয়ে গীওয়ে 
কয়েকদিনের জন্ত তার! তাবু ফেলে। কয়েকদিনের স্থিতির সাক্ষ্য হিসাবে 
পোড়া উদ্ন, হাড়ি, ছু এক টুকর। চাঁপাটি রেখে আবার নতুন আশুয়ের সন্ধানে 
ছেরিয়ে পড়ে । 
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থুনখারাপি, রাহাজানি, লুঠপাট ভান্তদের পেশা। ্ 

এই ভান্তদের সঙ্গে ঘুরত বিরসা। যাযাবর ভাত্তরা যেখানে যেখানে তাবু 
ফেলত, সেখানে সেখানে সে-ও আশ্রয় পেত। ছু চার টুকরা! চাপাটি 
পেত। বাপ-মা'র খবর জানে না বিরসা। এত বড় আসমানের নীচে, এত 
বড় ছুনিয়ায় কোন মানুষটার সঙ্গে যে তার রক্তের সম্বন্ধ আছে, তা-ও তার 
অজানা। শুধু মনে আছে, ভাস্তদের সঙ্গে তার ছু চার টুকর! চাপাটি আর 
মাথা গৌজার সামান্ত আশ্রয় ছাড়। আর কোন সম্পর্কই নেই। ভাস্কর তার 
জাতি গোত্র বা রক্তের কেউ না। ,কেমন করে এ সব খবর জানল, তা-ও 
জানে না বিরসা। কেমন করে ভান্তদের দলে জুটেছিল, তা-ও আজ 
মনে নেই। 


ভাস্তদের দল থেকে আর্ধ সমাজী সাধুদের পাল্পায় গিয়ে পড়ল বিরসা। 

সেবার লক্ষৌ শহরের কাছে তাঁবু ফেলেছে ভাস্তরা । একটু দূরে টিলার 
মাথায় একদল সাধুও আস্তানা গেঁড়েছে। গীঁজ! পুড়ছে, ঘিউ চাপাটি বানানো 
হচ্ছে, আর মাঝে মাঝে হল! উঠছে, “হর হর, ব্যোম ব্যোম--, 

তিন রোজ ভান্তদের তাবুতে খান। জোটে নি বিরসার। ছ চোখে আন্ধার 
দেখতে দেখতে সাধুদের আস্তানায় এসেছিল সে। 

সাধুর! ঘিউ চাপাটি দিল, সীতাফল ভাজি দিল। এমন চাপাটি আর ভাজি 
কোন কালে খায় নি বিরস1। 

ছু রোজ সাধুর! টিলার মাথায় ছিল। এই দু রোজ তাদের সঙ্গ ছাড়ে নি 
বিরসা, 'ভান্তদের তাবুর দিকেও যায় নি। জন্ম থেকে এই আট দশ বছর 
বয়স পর্যস্ত কোন দিন তার ভর-পেট খান] জুটেছে কি না, বিরসা মনে করতে 
পারে না।। 

ছু রোজ বাদেই সাধুরা লোটা কম্বল, তল্লিতল্লা গুটিয়ে রওনা হুল। তারা 
|হাটাপথে বিস্ধ্যাচল যাবে। 

সাধুর বলল, “যাওগে বেট।? 

বিরস! সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় কাত করল। 

সাধন মার্গের লোভে নয়, শুধু মাত্র চাপাটি ভাজির টানে ভান্বদের ছেড়ে 

দশ বছরের বিরস! সাধুদের সঙ্গ নিল। নিজের অজান্তেই এক জীবন, 
[কে আর এক জীবনে জুটে গেল। লক্ষ থেকে বিদ্ধযাচল। এক গখ থেকে 

এক পথ। রর 
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হাটা পথে বিদ্ব্যাচল পৌঁছতে কতদিন লেগেছিল, আজ তর মনে নেই 
বিরসার। শুধু মনে আছে, বিরাটি পাহাড়ের নীচে তার! আন্তান! গাড়ল। 
যথারীতি তিনখান। ইট সাজিয়ে চাপাটি পুড়িয়ে ঘিউ মাখানে। শুরু হল। 
গাজ। পুড়তে লাগল । বৌটকা? তীব্র ধোঁয়ায় বিদ্ধ্যাচলের পাহাড়তলির শ্বাস 
বন্ধ হয়ে এল। | 

এর মধ্যেই একদিন বিরসার দীক্ষা হয়ে গেল । 

বড় সাধুবাবাই কানমন্ত্র দিলেন। 

কিসের. একটা যোগ যেন ছিল সেদিন। সাধুদের আত্তানার 
পাশেই ছোট পাহাড়ী নদী। সকাল থেকে দলে দলে মাঙ্ষের ভিড় 
লেগেছে। | 

সূর্য ওঠার আগে মহালগ্নে নদী থেকে একটা! ডুব দিয়ে এল বিরসা। চেলা 
বাবারা তার সারা গায়ে ভম্ম মাধালো। তিন টুকরা হলুদে ছোপানো নয় 
কাপড় আনা হল। এক টুকরায় কৌগীন হল ; এক টুকর! হল উত্তরীয় ; এক 
টুকর দিয়ে চোখ বাধা হল । 

জিভ ফুঁড়িয়ে লোহার শলা ঢোকান হল। রীতি অন্থ্যায়ী একমাস 
মৌনীবাব। সেজে থাকতে হবে । 

বড় সাধুবাব৷ কাপড়-বাধা কানে ফু দিয়ে মন্ত্র পড়লেন। চেল। বাবারা 
চেঁচিয়ে উঠল, “হর হর, ব্যোম ব্যোম-, 

বিরস। বালক সাধু হয়ে গেল। 

একে একে দিন গেল, মাস গেল, বছর ঘুরল। বিরসা জোয়ান হল। 
আঠ৷ মাখিয়ে চুলে জটা ধরানো হল। গোঁফ দাড়ি বেকুল। একসময় একটা 
ছুটো। করে সেই দাড়িগৌফে পাকও ধরতে লাগল। 

বিদ্ধ্যাচলের এই অংশটা নির্জন। নির্জন হলেও লোকালয় থেকে খুব 
দুরে নয়। পাহাড়ী নদদীটার ওপারে ছড়ানো ছিটানে! কয়েকট। গাও-ক্ষেতিবাড়ি 
এবং অড়হরের ক্ষেত। গাঁও-ক্ষেতবাড়ি পেরিয়ে বড় একটা শহরও নাকি 
মেলে। সেখানে বড় বড়'শেঠেদের গদী আছে। 

ক্রমে ক্রমে বিরস! জেনেছে, বিদ্কযাচলের এই পাহাড় যেমন আস্তানা 
ছিয়েছে, তেমন খান। যোগাচ্ছে শহরের ষেই বড় বড় শেঠের1। 

.শেঠেদের পাঠানে! আটা ঘিউ মরিচ লবণ দিয়ে এতগুলি সাধু জীবাত্মা 
বাচিয়ে মহাত্মা বনে পরমাজ্মার ধ্যান করে। 
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এমনি করেই দিন চলত। কিন্তু পাহাড়তলিতে আর একদল সাধু এল। 
নতুন সাধুর উদ্দাসী সম্প্রদায়ের । 

শুধু গাজা পোড়ানে!। চাপাটি পোড়ানোই নয়, | তত ফলের অন্ত 
কাজও ছিল। হিন্দু ধর্ম থেকে ভ্রষ্ট হয়ে যারা অন্ত ধর্মের পাল্লায় পড়েছে, 
তাদের আবার হিন্দু বানানোই ছিল আর্ধ সমাজীদের কাজ। এর জন্ত 
প্রায়শ্চিত্ত, যাগযজ লেগেই ছিল বিদ্ধ্যাচলের পাহাড়তলিতে । 

সেটা ছিল শুক্লুপক্ষের রাত। 


চেলাবাবারা কোথা থেকে যেন ছুটো মানুষকে ধরে আনল । একেবারে 
বড় সাধুবাবার সামনে হাজির করল। লোক ছুটে! আগে হিন্দুই ছিল, অভাবে 
খীষ্টান হয়েছে । 

যথারীতি যাগযজ প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে, শুদ্ধ করিয়ে তাদের আবার হিন্দু 
বানাবার কাজ চলছিল। এমন সময় উদাসী সম্প্রদায়ের সাধুরা বাধা দিল । 

উদ্দাসীদের বড় সাধুবাবা গর্জে উঠল, «এ হবে না, খ্রষ্টানের হিন্দু হবার 
অধিকার নেই।, 

আর্ধ সমাজী সাধুবাঁবার বাজখাই ত্বরে তেজ এতটুকু কম নয়, “জরুর হবে। 
হিন্দু ধরম ছেড়ে অনেকে ধরম নিয়েছে । তাদের আবার যদি হিন্দু না 
বানাই, একদিন এই জগৎসে হিন্দু ধরম লোপ পেগ্সে যাবে? 

“লোপ পাক, তবু ্রীষ্টান আর হিন্দু হবে না। 

হবেই ।” 

এর পরেই উদাসী বাবাদের সঙ্গে আর্ধ সমাজীদের লড়াই বেধে গেল। 
বিদ্ধ্যাচলের পাহাড়তলিতে পরমাত্মার সন্ধানী ছুই দল নিরাসক্ত যোগী ত্রিশূল, 
লোটা, ডাণ্ডা হাতে পরস্পরের মুখোমুখি দাড়াল । 

শির ছেঁচল। কলিজা ফুঁড়ে ভ্রিশূলের ফলা ওপিঠে বেরিয়ে গেল। 
খুন ছুটল। সাধুদের চিৎকারে আর্তলাদে খুনে বিদ্ধ্যাচলের পাহাড়তলি ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠল। 

পরদিন এল পুলিস। ছুই দলের অনেকেই জখম খতম হয়েছে। বাকী 
যারা জিন্দা ছিল, তাদের ধরে সদরে চালান দিল। বিরসাও সেই চালানী 
দলে ছিল। সদরে বিচার হল। ছিরারাজির রাজ পির নানান 
পেরিয়ে আন্দামান এল সে।. 

এই হ্ঝ বিরসার অতীত। 
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এক পা এক পা করে হিংঘ্র ভঙ্গিতে এগুচ্ছে "্িদখখন।  ফে কোন 
মুহূর্তে সে বিরদার গর্দানে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে । | 
. বিরসাও তিন কদম পিছু হটে সতর্ক হয়ে রয়েছে । দীাতে দাত ঘষে সে 
গর্জাচ্ছে, 'শালে, জিন্দগীভর যবন, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ধরে ধরে হিন্দু বানালাম। 
আর শালে, আমার আখের সামনে তুই হিন্ুলোকদের ইসলামী বানাবি! 
তোর জান তুড়ব।' 

ছুই গা জোড়া করে ঝাপিয়ে পড়ার তাক করছিল জাজিরুদ্িন। ছুই 
হাতে তার কোমরট। জাপটে ধরল ভিখন আহীর। 

জাজিরুদ্দিন খেঁকিয়ে উঠল, “এ শালে কুত্তীকা বাচ্চা-_, 

“জী, হাজী সাহিব | 

“আমার কোমর পাকড়ালি কেন হারামী? এ শালের জান না নিলে 
আমার খুন ঠাণ্ডা হবে ন|। 

সামনে থেকে বিরসা টিগ্লনী কাটল, “তোর মাফিক জানলেনেবাল! আমি 
বত দেখেছি রে জাজিরুদ্দিন! আয় না, কে কার জান নেয় দেখি! 

বিরসার গোলাকার চোখজোড়া স্থির হয়ে জলছে। 

কি হত বলা যায় না, মাঝখান থেকে এক কয়েদী উঠে দাড়াল। চেহারা 
নমূনা দেখে বুঝবার জে নেই, আদমীটা মালাবার না বেলুচ, মারাঠা ন 
আসাম, কোন মুন্নুকের? বুঝবার জো! নেই, আদর্মীটা হিন্দু না বৌদ্ধ, গ্ষ্টান 
না মুমলমান। 

ছুটো লা! ল্বা হাত ছু দিকে বাড়িয়ে কয়েদীটা চেঁচাল, ঠার যা__ঃ 

তার ম্বরে এমন কিছু রয়েছে, যাতে এগিয়ে আসতে আসতে জাজিরুদ্ধিৎ 
থমকে গড়ল। চারপাশের কয়েদীর! চমকে উঠল । 

আজব কয়েদীটা বলল, শোন সবাই, আমি একটা কথা বলি। 

«কি কথা? 

চারপাশ থেকে কয়েদীর। ঘন হয়ে এল। 

£বিরসা আর জাজিরুদ্দিন লড়াই করছে। জাজিরূদ্দিনের মতলব, 
সবাইকে ধরে ধরে ইসলামী বানায়। আর বিরসার মতলব, ও কাকুবে 
ইসলামী হতে দেবে না। ছু জনেরই মতলব আচ্ছা। লেকিন একটা কথা! 
চোখ ছুটো চারপাশে চরকির মত ঘুরিয়ে আনল আজব কয়েদী। বলে 
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লাঁগল, “কথাটা হল, আসছে ছুটির রোজে বিরনা আর জাজিরুদ্দিনে লড়াই 
হবে। লড়াইতে কয়েদখানার সব কয়েদী থাকবে । জাজিরুদ্দিন হারলে 
তাকে হিন্দু বনতে হবে। আর বিরস! হারলে তাকে ইসলামী বনতে হবে ।; 
রাঁজীবাজী ? 

বিরসা বলল, 'রাজীবাজী ।' 

জাজিরুদ্দিন বলল, 'রাজীবাজী ।' 

চারপাশের কয়েদীর! হল্লা করে উঠল, 'রাজীবাজী 1, 


একপাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সব দেখল লখাই, সব শুনল। আরও দেখল, 


ওয়ারকশপের গা ঘেষে ভাগ্ারার দিকে চলেছে জাজিরুন্দিন। তার পাশাপাশি 
ঘনিষ্ঠ হয়ে চলেছে ভিখন আহীর আর তোরার আলি । 
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উনিশ 


এখন কত রাত কে বলবে? 

আকাশে খণ্ড খণ্ড মৌন্ুমী মেঘ। মেঘের সঙ্গে বুঝে যুঝে যেটুকু চাদের 
আলে! আসছে, তাতে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপের কিছুই স্পষ্ট নয়। আকাশ, 
মেঘ আর ক্ষয়িত চাদের দিকে তাকিয়ে রাত্রির বয়ন আন্দাজ কর! মুশকিল । 

সেলুলার কয়েদখানাটাকে অতিকায় জানোয়ারের বস্কালের মত দেখাচ্ছে 
' ক্লাতবাড়ে। রাত গাড় হয়। ব্লকে ব্লকে কয়েদীদের কোন শব্ধ পাওয়া 
যায় না। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিদ নেই ওয়ার্ডারদের চোখে। 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে তারা চৌকি দিচ্ছে। সেলে সেলে উঁকি মেরে পরখ 
করছে, কোন কয়েদীর বদ মতলব আছে কি না? কারে! দিলে শিকলি 
কাটার শখ জেগেছে কিন! । 

সপ্তাহের একমাত্র ছুটির দিনটা! ফুরিয়ে গেল। দিনটা! এসেছিল মন্থর, 
ক্লান্ত গতিতে, চলে গেল কালোয়াতী গানের ভ্রত একট] রেলার মত। 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে শীত এবার বেশ জ'কিয়েই পড়েছে । একটা 
কম্বল পেতে, আর একটা কম্বলে আগাপাশতল! মুড়ি দিয়েছে লখাই। 

অনেকক্ষণ শুয়েছে লখাই, কিন্তু ঘুম আসছে না। কম্বলের রৌয়াগুলো. 
গায়ে বিধছে। অনেকক্ষণ ছটফট করল লখাই, এপাশ ও-পাশ করল। তবু 
ঘুম আসে না। কপালের ছু পাশে ছুটে! রগ সমানে লাফায়। 

আজ দরিয়! বুঝি উন্মাদ হয়ে উঠেছে। বিরাট বিরাট হালফা (ঢেউ) 
উঠছে। হালফার মুখে শাসানি নিযে সমূদ্র পাথুরে দেওয়ালে অবিরাম আছাড় 
খায়। নারকেল বনে ক্ষ্যাপা বাতাসের তাণ্ডব বাড়তেই থাকে । 

হঠাৎ মনে পড়ল। রোজ রোজ সোনিয়া যাচ্ছে রস স্বীপের সিকমেন- 
ডেরায় (হাসপাতালে )। ভিখন আহীর খবরটা জুটিয়ে এনেছিল। মনে 
পড়ল, শক্ত রকমের ব্যারাম বাধাতে ন! পারলে রস স্বীপের সিকমেনডেরায় 
যাবার কোন স্থযোগই মিলবে না। সেলুলার কয়েদখানার ডাক্তার সাহেবরাই 
দাওয়াই দিয়ে রোগ সারিয়ে দেবে। 

ব্যারাম বাধাবার বন্দোবস্তও করেছে ডিধন আহীরই। ছু দিন ধরে 
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সষানে পিনিক ধুগিক্ে যাচ্ছে। আজও বিফাঁলে খানিকটা পিনিক দিয়ে 
গিয়েছে। পিনিক খাইয় ধাতে সয় না। পিনিক বেশি পরিষাগ ফু'কলে 
বখাইর পেট ফোলে, মুখের মধ্যে ঘা হয়, দম বন্ধ হয়ে জান খতম হুষার 
দাখিল হয়। 

কম্বলট! গুটিয়ে একপাঁশে ছুড়ে ফেলল লখাই। ভাবল, সোনিয়ার সঙ্গে 
দেখা করতেই হুবে। পুরা একট! বরাত ঝড়ের ঈরিয়ায় ষে সাখী হয়েছিল, 
তাঁকে এত সহজে ভোলা যায় না। শক্ত রকমের একটা ব্যারাম বাধাতেই 
হবে। 

ভাবার সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুর হল। যে কম্বলটা পাতা রয়েছে, সেটার ভাজে 
'পিনিক আর তামাকপাতা৷ লুকিয়ে রেখেছিল লখাই। পিনিকটা তামাক- 
পাতার ঠোঙায় পুরে সেলের গরাদের কাছে এসে দ্াড়াল। ভিতর থেকে 
যতদূর দেখা যায়, নজর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখল। না, ওয়ার্ডারকে দেখা 
যাচ্ছে না। 

এবার ধীরে-ন্থস্থে কম্বলটার উপর এসে বসল লখাই। তধিয়ত করে 
তামাকপাতায় পিনিক পুরে আগুন ধরাল। তারপর জূতসই এক টান দিল। 
টানের সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, মাথার খুলিটা চড়াৎ করে চার ফাক হয়ে গিয়েছে। 
ছু চোখে শীতের অন্ধকার রাত্রিটা আরে! অন্ধকার হয়ে গেল। গলার মধ্য 
দিয়ে অসম, তীব্র ধোয়ার শোত কুগুলী পাকাতে পাকাতে নীচের দিকে 
নামতে লাগল। মুহূর্তে সমস্ত শরীরটাকে বিকল করে দিল। 

শ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে আসছিল । এই অবস্থায় পিনিকে আবার টান মারল 
লখাই। আবার, বার বার। এক সময় দম বন্ধ হয়ে ঢলে পড়ল। কিছুই সে 
দেখতে পাচ্ছে না। প্রাণাস্তকর নেশ। তাকে গ্রাস করল। 

কতক্ষণ পর জ্ঞান ফিরল, খেয়াল নেই লখাইর। ততক্ষণে মৌস্্মী 
মেঘগুলি পশ্চিম আকাশে অনেকদূর পাড়ি দিয়েছে। মরা-মরা দির আছো 
এখন উজ্জল হয়েছে। 

লখাইর মনে হল, খুলি ফাটিয়ে মগজট1 ধোয়া হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 
অসহা এক যন্ত্রণায় জিত, চোয়াল, গল। অসাড় হয়ে গিয়েছে । বুকের মধ্যে 
সেই ভীত্র, ভীষণ ধোয়। কুগুলী পাকাচ্ছে। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে এত বাতাস; তবু, লখাইর হনে হল, শ্বাস 
নেবার মত পর্যাঞধ নয়। | 
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চোখ মেলেই লখাই দেখল, গর়াদের উপর একটা মুখ ঝুঁকে রয়েছে। 
মুখটা গরাদের ফাক দিয়ে অনেকটা ঢুকে পড়েছে। ওয়ার্ডার মোহর 
গাজী। 

মোহর গাজী ডাকল, 'লখাই, এ লখাই-_ 

লখাই আন্তে জবাব দিল, “ই1-- 

গরাদের মধ্যে নাকটা ঢুকিয়ে বাতাস টেনে টেনে কিসের যেন গন্ধ নেয় 
মোহর গাজী । আবার ডাকে, 'লখাই ভেইয়া_ঃ 

“জী-__, 

হইধর আয়।' | 

টলতে টলতে দেওয়াল ধরে ধরে গরাদের সামনে এল লখাই ৷ মোহর 
গাজীর মুখোমুখি দাড়াল । 

মোহর গাজী বলল, “কতক্ষণ ডাকছি, শালে শুনতে পাচ্ছিস না ?” 

ঘুম এসেছিল । 

হারামী, তোর ঘুম এসেছিল !' 

চোখ ছুটে। ঝিক করে জলে উঠল ওয়ার্ডার মোহর গাজীর | হ্বরটাকে 
ঝুপ করে খাদে নামিয়ে ফেলল সে, “আমার নাককে তুই ফাকি মারবি ? 

অনেকক্ষণ তেমনি জলন্ত চোখে একৃষ্টে লখাইর চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল মোহর গাজী। তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগল, খখুদ! আমাকে 
আর কিছু দেয় নি লখাই, লেকিন নাকটা ঠিক দিয়েছে । এই শালে নাক 
ঠিক বলে দিতে পারে, কোথায় কি হচ্ছে? কোথায় লাস পচল, কোথায় খুন 
গিরল, কোথায় কে দারু গিলল ! এই নাকের বহুত তাগদ !, 

গরাদের ফাক দিয়ে ছু হাত ঢুকিয়ে লখাইর গলাট1 চেপে ধরল মোহর 
গাজী। বলল, “বল শালে, একটু আগে পিনিক ফুঁকছিলি না? ওয়ার্ডের ও 
মাথ! থেকে ঠিক টের পেলাম ।, 

রীতিমত ভয় পেয়েছে লখাই ৷ করুণ, কাতর হ্বরে বলল, “ছা ওয়ার্ডারজী ।' 

'জানিন নালায়েক বুদ্ধ জেলার সাহিব টের পেলে বাপের শার্দী, মায়ের 
নিকাহ, একসাথ দেখিয়ে দেবে। 

লখাই জবাব দিল না। শক্িত, ভ়াতুর দৃষ্টিতে ওয়ার্ডারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

“হারামী, তুই বঙ্গালী হামি ভি বঙ্গালী, তাই ছেড়ে দিলুম। ছুসরা 
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কয়েদী হলে জান ভুড়ে দিতুম। মনে রাখিস, খযায়সা বেআইনি কাম 
কয়েদখানায় কভী করবি না। মনে থাকবে” 

প্রশ্রয় পেয়ে লাই বলে, “নিঘ ঘাৎ মনে থাকবে। 

এবার গরাদের ফাঁক থেকে মুখটা বের করে এদিক সেদিক ভাল করে 
দেখে নিল মোহর গাজী। নিঃসন্দেহ হয়ে ফিসফিস গলায় বলল, "আর 
পিনিক আছে, না ফুঁকে মেরে দিয়েছিস ? 

“আছে ওয়ার্ডার দাদা, টানবে ? 

ই বুদ্ধ জলদি আন।” 

আধপোড়া পিনিকে আগুন ধরিয়ে আবার গরাদের সামনে এল লখাই। 
মোহরের ছুই ঠোটে গুঁজে দিয়ে বলল, "টান, কষে টান মার ।, 

তবিয়ত করে পর পর গোটাকতক টান মারল মোহর। মুখ বুজে 
পিনিকের ধোয়া প্রাণান্তকর প্রয়াসে চেপে চেপে গলনালীর মধ্য দিয়ে নীচের 
দিকে নামাতে লাগল । চোখ ছুটে ঠিকরে বেরিয়ে আসার উপক্রম হল । পিনিক 
জীর্ণ করে দুই নাকের মধ্য দিয়ে ছুটো। পাও্র ধোঁয়ার রেখ! বের করেদিল মোহর । 
মুখে তৃপ্তির ছাপ পড়ল । বলল, “আঃ এমন পিনিক বহুত দিন ফু'কি নি।' 

পিনিকের নেশায় মাথাটা অল্প অল্প টলছে মোহরের । আবছ! চাদের 
আলোতেও বোঝা! যায়, চোখ ছুটে! টকটকে লাল। জড়ানো জড়ানো গাঢ় 
স্বরে মোহর আবার বলল, “পিনিকের ধোয়া! মগজে ঢুকলে তার কথাট! মনে 
পড়ে বায় রে লখাই। এতদিনেও যে তাকে তুলতে পারলাম না !, 

আগ্রহে গরাদের কাছে ঘন হয়ে আসে লখাই । বলে, “কার কথা বলছ 
ওয়ার্ডার দাদা ? 

পড়া একটু । কয়েদীগুলোকে দেখে আসি। কোন শালার মাথায় কি 
মতলব ঘুরছে খুদ খুদাও জানে ন11 

সেলে সেলে উকি মেরে একবার দুরে এল মোহর গাজী। এখন সে 
একেবারে অন্ত মানুষ । মোহর বলল, “একটা গান শুনবি লখাই ?" 

লথাই অবাঁক হয়ে তাকিয়ে রইল। পিনিক টেনে ওয়ার্ডারের হল কি! 

লখাইর জবাব শোনার বিন্দুমাত্র গরজ নেই। দুনিয়ার কোনদিকে তার 
জক্ষেপ নেই। গুনগুন করে ওয়ার্ডার গান ধরল। 

“মন রে আর ধর্ধ মানে ন, 
দিল রে আর ধর্ষ মানে না। 
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চার্টিগা ছাড়াইল মোরে পরীজান সোদা। 
পরীজান রাস্তা দিয়া যায়, 
ফির ফির তার শাড়ির আঞ্চল (ঝজাচল ) বাতাসে উড়ায়। 
তার চক্ষের বিজলী মন করে দেবালা |” 

একটু থামে মোহর গাজী । 

লখাই বলে, “তারপর ? 

মোহর আবার গায়। 
পরীজানের শাড়ির জবর উম, সা 
বুকত জড়াইলে বুক জুড়ায়; চোখত আসে ঘুম" 
আর ঠোটের কথ হুনলে (শুনলে ) পরাণ মূরছন]। 
পরীজানের মাথায় কালো চুল। 
ফ্যান মেঘের পিছে হাজার পদ্দীপ করে জুল জুল। 
তার চোখ ডাকে ইশারায়, হাত করে মান]। 
তার হাতত বাজজু, পায়ত জোড়া মল। 
আর বুকত দরদ, মুখত ( মুখে ) করে ছল। 
ও আমার পরীজান সোনা আ-আ-আ_, 


গান থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ । কিন্ত তার রেশট! অন্ধকার রাঝ্মির 
'সেলুলার জেলের দেওয়ালে দেওয়ালে হাহাকারের মত মাথা ফুটে মরছে । 
কেউ কথা বলছে না। লখাইও না, মোহরও না। নিস্তব্ধ কয়েদখানা 
আরে] নিঝুম হয়ে গিয়েছে । দূর থেকে বঙ্গোপসাগরের গর্জন আর নারকেল 
বনে বাতাসের মাতামাতি ছাড়া এই দ্বীপে আর কোন শব নেই। 
কয়েদখানার স্তকতা আর দরিয়ার গর্জন মোহর গাজীর গানের সেই 
হাহাকারটাকে গভীর ম্পর্শময় করে তুলেছে। হাহাকারট। যেন ছুটে! প্রাণীকে 
চারপাশ থেকে একটু একটু করে ঘিরে ধরছে। 
লখাই-ই প্রথম কথ। বলল, *ওয়ার্ডার দাদা-_; 
€£1--৮ 
তন্সয় হয়ে কি যেন ভাবছিল মোহর গাজী । লখাইর ভাকে খড়মড় করে 
উঠল, "ছা, কি বলছিস রে লখাই ? 
: “তুমি সেদিন বলেছিলে, বাঙলা বুলি ভূলে গেছ। পাঠান পাঞ্জাবী 
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টিগালয়। পিটিয়ে পিটিয়ে বাঙুল! বুলি ভুলিয়ে দিয়েছে! তবে কেমন করে 
বাঙল। গীত গাইলে ? 

“ুব তাজ্ছব বনে গিয়েছিস লখাই ! তাই নারে? বিচিত্র গলায় মোহর 
গাজী বলল, “সব তুলে গেছি লখাই, বুলি ভূলেছি, গাও-মুলুক, বাপ-মা, সবার 
কথা ভূলেছি। লেকিন এই গানটা ভুলি নি। 

“কেন ? 

“গানে পরীজান বিবির কথা আছে যে।, 

পরীজান বিবি কে? 

হঠাৎ খেঁকিয়ে উঠল মোহর, 'পরীজানকে দিয়ে তোর দরকার ১৪ শালে 
নালায়েক হারামী ।, বলেই চুপ করে গেল। 

লখাই এই অদ্ভুত, রহশ্তময় মানুষটার কৃল-কিনারা পান না। হতবাক 
হয়ে সে মোহরের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । মোহরের সঙ্গে প্রতি রাত্রেই 
দেখা হয়, বাতচিত হয়, ছু চারটে দিলের কথাও হয়। কিন্তু এই মোহরকে 
সেচেনে না। এই মোহর, যার দৃষ্টি উদত্রান্ত, স্থির, যার চোখের সামনে 
এখন এই ছুনিয়ার কিছুই নেই ; কোন এক পরীজান বিবির ধ্যানে যার কাছে 
এখন ছুনিয়ার সব কিছু অবলুপ্ত। 

অনেকক্ষণ পর ঘোর ঘোর ভাবটা! কাটল মোহরের। বুকটা! চৌচির করে 
দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ধর! গলায় সে বলল, “দিলট! যেন কেমন করে উঠল; 
বুঝলি লখাই.। পিনিকের ধোঁয়া মগজে ঢুকলে দিলটা যেন কেমন করে! 
পুরাণ! জমানার কথা মনে পড়ে । ছোড়্‌ শালে ও বাত।' 

সব ঝেড়েকঝুড়ে মুক্ত হয়ে গর্দান সিধ। করে ফ্াড়াল মোহর গাজী । 

কেমন একট] জেদ চেপে গেল লখাইর। মোহরের ছুটো৷ হাত চেপে ধরে 
বলল, “না না» কিছুতেই ছাড়ব ন] ওয়ার্ডার দাদা। তোমার মনে জাল! 
রয়েছে । পরীজান বিবির কথা কও। কইতেই হবে|, 

লখাইর হাত থেকে নিজের হাতছুটো ছাড়াবার চেষ্টা করল ন৷ মোহর । 
ভিজাঁভিজা কেমন এক আবেগের ত্বরে বলল, “সব কথা তোকে বলব লখাই, 
দিলের মধ্যে বড় জালা। বুকের মধ্যে পনর বরষের কথ! জমে রয়েছে। 
সব বলব তোকে; লেকিন আজ না। আর একদিন বলব 1, 

একটু থামল মোহর । নখাই দেখল, মোহরের . চোখজোড়া চিকচিক 
করছে। 


১৫৯: 


গাঢ় অদ্ভুত ত্বরে মোহর আবার শুরু করল, 'পরীজানের কথা ভাবার জন্তে 
কভী কী আমি পিনিক ফুঁকি। লেকিন তুই কার জন্তে পিনিক ফুঁকিস? 
যুলুকে দিলজালানেবালী ফারুকে রেখে এসেছিস ন! কি? 

“আমি কুকি সোনিয়ার জন্তে 1 

«“সোনিয়। কৌন ? 

'আমার দিলজালানেবালী এক কয়েদানী। একসাথ এক জাহাজে আমরা 
কালাপানি এসেছি । লখাই বলল, “তোমাকে দারদা বলেছি, বিশ্বাস করে 
'একট1 কথ! বলব ? ১ এ 

“বল্‌। 

বিশ্বাস নষ্ট কববে না তো !, 

“না, খুদ। কসম । 

ওয়ার্ডার দাদা, সোনিয়াকে আমার চাই। রোজ রোজ সোনিয়! রস 
স্বীপের সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) যায় । আমিও যাব। পুরা একটা রাত 
ঝড়ের দরিয়ায় তার সঙ্গে কাটিয়েছি। তাকে আমার চাই ওয়ার্ডার দাছা। 
সোনিয়াকে সিধ। সাদীর কথা বলব ।, 

এবার মোহর গাজীকে খুব চিস্তিত দেখায়। সে বলে, “সবই তো 
নমঝালাম, লেকিন তুই রস ম্বীপের সিকমেনডেরায় যাবি কেমন করে? 
ভারী বুখার না হলে তে। কয়েদীলোক সেখানে যেতে পারে না৷ !ঃ 
. খাই মিটিমিটি হাসে । বলে, 'ভারী বুখার আমার হবে।' « 

মোহর গাজী থেকিয়ে উঠল, “তামাশা ছোড় শালে। ভারী বুখার হবে 
কেমন করে? সবআ্যায়সা আযায়না 1 

“পিনিক আমার সয় না ওয়ার্ডার দাদ । ভারী ধারের জন্যে পিনিক 
ফুঁকছি। ছুচার দিন বাদে দেখবে চিতায় ওঠার দাখিল হয়েছি । 

বিশ্ময়ে তাজ্জব বনে গেল মোঁহর। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে একটি শবও 
বেরুল না। তারপরেই সে সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল, “সাবাস লখাই, সাবাস। 
আমি বলছি, খুদা তোকে ছুয়া করবেই। লসোনিয়াকে তুই পাবি। জরুর 
পাবি।' 

গরাদের এপাশে ওপাশে দুটো! মানুষ মুখোমুখি দাড়িয়ে রইল । 

লখাই ওয়ার্ডার মোহর গাজীর ধিলের ভাপ পেল। 


১৫৮ 


বিশ 


পরের দিন সকালেই পিনিকের ক্রিয়া শুরু হল। 

মাথার শক্ত খোলের ভিতর তরল মগজটা যেন ফুটছে। শিরায় শিরায় 
রক্ত ফুটছে; যে কোন মুহূর্তে চামড়া ফাসিয়ে ফিনকি দিয়ে ছুটবে। মুখটা 
অস্বাভাবিক ফুলে উঠেছে; ই! করতে ঢোক গিলতে ভীষণ যন্ত্রণা হয়। চোখ 
দুটে! টকটকে লাল, রক্তাভ। পেটটা ফুলে উঠেছে। 

শরীরের মধ্যে তাণ্ডব চলছে যেন । 


সকাল হয়েছে অনেক আগেই। 

এক ঝাক সিন্ধু শকুন রোদে সাতার কাটতে কাটতে সেলুলার জেলের 
মাথ। টপকে উপসাগরের দিকে চলেছে। চেয়ে চেয়ে যতক্ষণ না পাধিগুলে! 
দৃষ্টির সীমা ছাড়িয়ে যায়, লখাই দেখল । 

শরীরট। বিকল হয়েছে । কাজে আর মন বসে না। 

সকালে কাঞ্চিপানি এনেছিল ; খেতে ইচ্ছ1 হয় নি। খানাপিনার গরজটাই 
মরেছে। কুঠুরির মধ্যে লোহার বর্তনে সেই অপূর্ব স্বাদ গন্ধের থকথকে 
কাঞ্জি পড়ে রয়েছে। 

কাঞ্জিপানি নেবার পর পেটি অফিসার নসিমূল গণির কাছ থেকে বস্তা ভরে 
ছোবড়া এনেছে লখাই। 

ছোবড়া, মুগ্ডর, ঝুর! চারপাশে ছত্রাকার হয়ে পড়ে রয়েছে । ছিলেকুটে 
সন্ধ্যার মধ্যে আড়াই পাউগু ছোবড়ার তার বের করতে হবে। না হলে 
পেটি অফিসার হাড্ডি মাংস আলাদা করে ফেলবে। তবু কাজে উৎসাহ 
পেল না লখাই। চনমন চোখে এদিক সেদিক তাকাতে লাগল। বেন্তুত 
শরীর ছোবড়! ছিলতে চায় না। 

ছ-ট1 সেলের পর গরাদ। গরাঁদের ওপাশ থেকে তীক্ষ, সরু (শকটা স্বর 
ভেসে এল, “খাই দাদা, এ লখাই দাদা-_, 

ঘাড় ঘুরিয়ে লখাই তাজ্জব বনে গেল। ত্তুপাকার ছোবড়ার মধ্যে বসে 
রয়েছে ভিখন আহীর। তার পোড়া, বীভৎম মুখট। বড় কাচুমাচু দেখাচ্ছে। 
পেটি-অফিসার নমিমূল গণির ছুআয় ছোবড়া ছিলাকোটার হাত থেকে রেহাই 


৯৫৪ 


পেয়েছিল ভিখন। এই কদিন সে কোপরার জন্য নারকেল কেটেছে। 
ভিধনের মত তাকতনার কয়েদীর পক্ষে নারকেল কাটা কাজই নয়? লখাই 
ভেবেই পায় না, আবার কেন ভিখন ছোবড়! ছিলতে বসেছে ! 

লখাই বলে, 'কি রে ভিখন, আবার ষে ছোবড় ছিলতে এলি 1” 

প্রথমে ভিথন জবাব দেয় না। 

লখাই আবার বলে, 'পেটি অফনারের সঙ্গে এত পেয়ার, এত স্বস্তি 
মহষ্াতি-_-সব ছুটে গেল !, 

পোড়া কপালে চামড়া মাংস থুবড়ে থুবড়ে রয়েছে ভিখনের | হাত দিয়ে 
কপালটা দেখিয়ে সে বলে, 'সব নসীব রে দাদা, সব নসীব। (বহুত মন্দ 
নসীব-_, 

বলতে বলতে কপাল চাপড়ায় ভিখন। 

লখাই বলে, “কেমন করে নসীবট। তোর মন্দ হল রে ভিথন? তুই না 
কইতি রুপেয়। থাকলে আন্দামানের কয়েদখানায় পেয়ার মেলে, মহব্বৎ মেলে ! 
নলীব কেন। যায় ! 

£সাচ্চা কথাই কইতাম রে লখাই দাদ1। 

“তবে এমন হল কেন ? 

গরাদের ফোকর গলে চট করে এদিকে চলে এল ভিখন আহীর। পোড়া, 
বীভৎস মুখট! লখাইর মুখের উপর ঝুঁকিয়ে দিল। লখাইর একটা হাত নিজের 
গলার কাছে এনে ভিধন বলল, 'গলাট। টিপে টিপে ভ্ভাখ- 

বুঝতে না পেরে লখাই বলল, “কি দেখব ? 

“আরে ভেইয়া, তুই খ্যায়ন। নালায়েক ! ভিখন আহীর পোড়া কপালট। 
আবার চাপড়ায়। বলে, দাদা রে তুই জানিস না, আমার গলার মধ্যে একট! 
চোর। থলি রয়েছে! 

ছা ই|জানি।' 

“কলকাত্ত। থেকে আসার সময় থলিটায় রুপেয়া, সোনার একটা হার, ছুটো৷ 
দামী পাথর এনেছিলাম। পেটি অফসার শ্বালাকে রিসোয়াত (ঘুষ ) দিয়ে 
ছোবড়া পেট। মকুব করেছিলাম; কোপা কাটার কাজ পেয়েছিলাম । 
লেকিন নসীবট। আমার বড় নিমকহারাম। আমি পয়দা! হলাম বলে যে 
টা রগ মান ভীরিসোরি এনা রাজি 
করলে না। , 


১৬৩: 


'হৃলকি? . .. ডি 8৮ 
(গাদা করার ররর গেল কাল 
সন্ধ্যের সময় তাও! মেরে মেরে আমার হাড্ডি চুর্চুর করবে, গোস্ত -গালগা 
করে দিলে । তার পর গলার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে হারটা আর খাকী রূপে 
নিলে। শালে, কুদ্ভীক! বাচ্চে-; |] 

_ভিধন আহীরের পোড়া» কদর্য মুখে একমাআ চোখটা বিকবিক করতে 
লাগল। বলতে বলতে কুর্তা খুলে পিঠটা দেখাল ভিধন। ভাণ্ডার ঘায়ে 
চামড়া মাংস থে' তলে থে'তলে খুন জমে রয়েছে । 

ভিধন আবার বলল, “পেটি অফসারের জানজমানা খতম করে দেব, তবে 
শালে আমি ভিখন আহীর । 

লখাই চুকচুক করে আপসোসের শব করল। 

ভিখন বলতেই থাকে, “কাল শালে সোনার হার রুপেয়া, সব বাগালো। 
আর আজই ছোবড়া ছিলতে দিয়েছে । ছোবড়া ভিজাবার জন্যে একটু পানি 
ভিদিল না। অন্য অন্য রোজ ছু ডাব্বা কাঞ্জরিপানি দিত। আজ দিয়েছে এক 
ভাব্বা। লখাই দাদারে, তৃখ তাতে মরল না। এবার তুখাই খতম হয়ে যাব? 

ভিখনের মুখ চোখ করুণ হয়ে উঠল। 

হঠাৎ লখাই বলে, 'কাঞ্জিপানি খাবি ভিখন ?” 

“কাঞিপানি | কিধর ? ৰ 

ভিথনের একমাক্র চোখট1 চকচক করে ; লোলুপ হয়ে ওঠে । 

“আমার কুঠরিতে আছে) বর্তনে। সকালে তুখ ছিল না, তাই রেখে 
দিয়েছি। যা 

লখাইর কথ! শেষ হবার আগেই দৌড়ে কুঠুরি থেকে .কাজিপানির বর্তনটা 
নিয়ে আসে ভিখন। নিমেষে থকথকে খান্সটুকু চেটেপুটে সাফ করে ফেলে । 

একমাত্র চোখটায় কৃতজ্ঞতা ফোটে ভিখনের। সে বলে, “কান্দি? খেয়ে 
জানিট। বাচল। তুই দাদ! আর জন্মে আমার বাপ ছিলি। 

অনেকটা সময় কাটে । শীতের রোদের তাপ বাড়ে, টিনার 
বাড়ে, নারকেল বনে বাতাসের মাতামাতি বাড়ে। 

রানির 

ছা ভেইরা . 

সরপশ্রনি টিনের 


৯৯১ 


সি্ুথার--১১. 


নও তুই বলবি, কপার পেয়ার মহৎ কেনা হায় [': ০ 
'স্জরণা ) ও বাত একদঘ খাটি। কপেয়! থাকলে সব মেপে, না ধাঁকলে 
দু গেলে না। বন্চ রোজ দিশা! আছি, এ বা আমীর ঠিক থাকবে 
খাই জবাধ দেয় না। | | 
ভিধন উঠে পড়ে। গরাদের ফোকর পর্বস্ত গিয়ে হঠাৎ ফিরে আসে। সুখটা 
জথাইত কানে গুঁজে ফিসফিস ত্বরে বলে, “কাল যে পিনিক দিয়েছিলাম, 
ছকেছিলি, 
-"""বখাই ঘাড় কাত করে সায় দেয়। 
ভিখন বলে, *ইম্সাদ রাখিস, রোজ রোজ চিনা দা 
ভেরায় যাচ্ছে। তোকে শক্ত বুখার বাধাতে হবে৷ মনে ্াধিন, টার-সিং 
সোনিয়াকে সাদী করার জন্যে পাগলা কুতার মত ঘুরছে।” 

“সব মনে আছে। ছু রোজের মধ্যে শক্ত ব্যাপাম হবেই । আজ আরো! 
ধপিনিক ছয়ে যাস ।" 
আচ্ছা 

গরাদের ফোকরের দিকে যেতে যেতে ভিখন বিষাক্ত শ্বরে বলল, “এখন 
যাই রে লখাই দাদা, পেটি অফসার. হারামী ছোবড়া ছিলতে না "দেখলে 
এটকটিকি'তে (বেত মারার স্ট্যাণ্ডে) চাপাবে। শালে--+ 

গ্াতে ঈাত ঘষতে ঘষতে গরাদের ওপাশে চলে গেল ভিথন। 

একনৃষ্টে চেয়ে চেয়ে লখাই দেখল। 


সি 


বেল! চড়ার সঙ্গে সঙ্গে পিনিকের উপসর্গগুলো সাজ্ঘাতিক হয়ে উঠল। 
খানম রগ ছি'ড়ে যাচ্ছে) মুখের ভিতরে অসংখ্য ফোস্কা পড়েছে। টিনার 
'আর খাড়া রাখে পারছে ন। লখাই। 

প্রথম ছুপুর । | 

সকাল খেকে এ পর্যন্ত একটা ছোবড়াও ছেলে নি লখাই। ছিঞ্জতে 
পারে মি : ৮ র্‌ 

একটু পঞ্ঝ খানাপিনার সময় হল। 

- স্দ্ছাড় ফরে সিড়ি কাপিয়ে কয়েফীরা নীচে ছুটেছে। সি 
. লোহার বর্তন হাতে সকলের সঙ্গে নীচে নামল ৮৮ রানা 
ূ িবালিরানরিতা 


৬৬৭ 


খানা, ভাল, ভাজি আঙুল য়ে নাড়াচাড়া করল লখাই। খাওয়ার গরজ 
নেই, ইচ্ছাও নেই। 

+এ পাশে কাতার দিয়ে বসেছে করেদীরা, ও পাশে 
কয়েদীরা। ন্‌ ০ 

খানা নাড়তে নাড়তেই হঠাৎ লখাইর চোখে পড়ল, মৃললমান কর়েদীধের 
ফাইলে জাজিরুদ্দিনের গা ঘেঁষে বসেছে ভিধন আহীর। তধিয়ত করে 
মূললমান ভাগ্ডারার খানা খাচ্ছে। | 

লখাই তাক্ষব বনে গিয়েছে? অদ্ভূত এক আক্রোশে চোখছুটো৷ তার 
জলছে। 

খানাদানার পর বর্তন ধুয়ে ধধন উপরে যাচ্ছে ভিধম, লখাই চিৎকার করে 

ডাকল, 'এই শালে ভিখন, কুতভার ছান। এদিকে আয়-+ 

তঁরতর করে নীচে নেমে এল ভিখন আহীর। টানানো হাসি 
চুটিয়ে বলল, “ডাকছিস লখাই ভেইয়া-, 

“হারামী তুই যে জাত দিলি; রমার 

বিচিত্র স্বর ফুটল ভিখনের গলায়, 'কয়েদীর আবার জাত কি রে ভেইয়া! 
ও বাত ছোড়্‌? যদি জাতই বলিস, জাত দেবই বা নাকেন? হিন্দু ভাগ্ডারা 
যে খানা দেয়, তাতে পেট ভরে না। জাজিরুদ্দিন বলেছিল, ইসলামী বনলে 
ডবল খান! মিলবে । 

বলতে বলতে মুখ চোখ করুণ হয়ে উঠল ভিখনের, “পেটি অফলার সোনা 
রুপেয়া সব কেড়ে নিয়েছে । রুপেয়া না থাকলে জেয়াদা খানাঁও মেলে না। 
তাই ভেইয়া শ্রিফ, পেটকো আস্তে লি, খের জনে আমি ইসলামী বনলাম। 
জাত দিলাম ।, 

গলাটা ধরে গেল ভিধনের। 

রে ররর রায়ান রাজার 
খানার মুসলমান হল ভিখন; জাত হারাল | 


একুশ 
জীবনের লীমানা বাড়ছে । 

মানুষের পৃথিবী বাড়ছে। 

কিন্তু জীবনের সীমানা! কি মাশ্থষের পৃথিবী একদিনে বাড়ে না। - 
| ূ 

প্রথমেই তো জন্ম | সেই জন্ম আকাশ বাতাস, সমগ্র রব জগৎ-_ 
সমস্ত অন্তিত্কে তোলপাড় করে যার গোড়াপত্তন। জন্মের পর স্থিতি 
- প্রতিকূল বিমুখ পরিবেশের সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই করে যার টিকে থাকতে 
হয়। স্থিতির পর অজন্র সংগ্রামের মূল্যে বিস্তার। কিন্ত সে অনেক 
পরের কথা। 

পৃথিবী এবং জীবনের জন্ম স্থিতি ও বিস্তার কি সহ কথা! 


বঙ্গোপসাগরের অগাধ অতল থেকে কবে যে আন্দামান ্বীপমাল! মাথা 
তুলেছিল, বন্দ! নওয়াজ খান জানেন না। আন্দামানের জন্ম তিনি দেখেন নি, 
কিন্ত এখানকার উপনিবেশের জন্ম দেখেছেন। 
, সেই উপনিবেশ এখন বাড়ছে। 
'উ আঠার শ আটাম্ন সালের চৌঠা৷ মার্চ ডক্টর জে. পি. ওয়াকার সেই যে ছুশ 
কয়েদী নিয়ে আন্দামান এসেছিলেন, নওয়াজ খান সে দলে ছিলেন। 

সে দিন দক্ষিণ আন্দামান ছিল এক নিদারুণ আদিম পৃথিবী । 

সে দিন দক্ষিণ আন্দামানের ছায়াগভীর অরণ্যে কিং কোত্রার| বিশাল ফণ 
দুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। বিষাক্ত, ভীষণ কানখাজুরার পাল শিকারের খোঁজে 
হস্তে হয়ে ঘুরত) তাদের একটিমাজ্জ ছোবলে নিশ্চিত মৃত্যু । নিবিড় জঙ্গলের 
ফাঁকে ফাকে কালো কালে! হিং মুখ দেখ! দিয়েই চকিতে মিলিয়ে 
ধেত"। খর্বকায় উলঙ্গ জারোয়াদের তীর ঝকমক করত । উপসাগরে হা 
ছার অক্টোপাস হানা দিত। : উপকূল বেয়ে অতিকায়, কচ্ছপের পাল উঠে 
“আসত এই ছীগে। উপসাগরটা ছুলত।. আকাশের ত্ত,পাকার (মেঘ কেড়ে কড় 
পে বন রসে ধা বেগের বখন উপকৃের দিকে ছু 


১৪৫. 


শালড়, যখন বৌ ধারায় সুই নামত, তখন কৃতি: বিপরধর পৃথিবী এবং 
সভ্যতা থেকে “বিচ্ছিন্ন এই দ্বীপ ছুত্যর কালের ব্যবধান সচিব দে 
প্রাগৈতিহাপিক হয়ে ডিঠত। : 

নে সব দিনে ্বীপের ভিজা ছাযা্ছ ঘাটিতে অনি টিকে রাখার উস্বা » 
কিং কোত্রার সঙ্গে কচ্ছপের, গোয়েলেখ পাখির সঙ্গে কানখাজ্রার, 
জারোয়াদের সঙ্গে হাঙর আর অক্টোপাসের নিরস্ত লড়াই। এই ম্বীপের জীব- 
জগৎ ক্রমাগত লড়াই করে আন্দামানের বর্বর মহিমা বাচিয়ে রাখত। 

সেটা আঠারো! শ আটান্ন সাল, আর এটা উনিশ শ এগার । মধ্যের তিগ্লা্ 
বছরে কিং কোব্রা আর জারোয়া, কানখাজুরা আর গোঁয়েলেখ পাখির সেই 

ছায়াশীতল ভয়ঙ্কর অরণ্যকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে, টনি 
পিসি *কিঠিল 

মানুষের বর্বরতা এবং হিংশ্রতার কাছে আদিম অরণ্য হার মানল। দক্ষিণ 
আন্বামানে উপনিবেশ জন্ম নিল। 

তিগ্লান্টটা বছর ফুসফুসে বঙ্গোপসাগরের লোন! বাতাস টেনে টেনে, আর 
আন্দামান অরণ্যের বিনাশ দেখে দেখে একট1 অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌছেছেন 
বন্দা নওয়াজ খান। তাঁর মনে হয়, সকল ৃষট্টির মূলেই রয়েছে বর্বরতা । 
বর্বরতা দিয়ে যাঁর শুরু, শেষও তার বর্বরতার মধ্যেই কি না কে. 
বলবে? আন্দামান উপনিবেশের ভবিষ্যৎ ভেবে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন 
নওয়াজ খান। 

আন্মামানের উপনিবেশ জঙ্গল নির্ম,ল করে ক্রমাগত এগিয়েই চলেছে। 
জীবনের সীমান! বাড়ছে। মান্ষের পৃথিবী অরণ্য নিশ্চিহ্ন করে নি 
দখল কায়েম করে চলেছে। 

অিন্আাল্ঞনী ইটনা রিনি কাল নন 

পুরা তিগ্লানলটা বছর এই বিচ্ছিন্ন ্বীপে কাটিয়ে নিজন্ব একট! তে 
পৌঁছেছেন নওয়াজ ধান। সভ্যই বল, অসভ্যই বল, সৎ অসৎ গাপীতাপী, 
আমক্ত নিরাসক্ত, গিকারীপা বালা নারিজনাউিরা কী 
আন্দামান উপনিধেশ রন্পেছে। 

কি বিচিত্র কি নিদারুণ এই দ্বীপ]! ৮৮7৫ 7৯৮১৮ 

এই পের আত্মাকে খুজতে খু'জতে নওয়াজ খানের মনে হয়েছে, খাদি 
পৃথিবীহ একমান্ সত্য । ' হাজার হাজার খছর বে জীবলের, যাক... 


সা 4 
চি 
উদ্ঠ 


উপর সরে স্তরে সভ্যতার যে এ্রলেণ পড়েছে, খারালো নথে তাকে, ছিড়ে, 
সাকার সব অলাট ফেড়ে ফেঁড়ে যে বন্ধটিদবিলবে, সেটি হজ বর্বরতা । :. 

আশ্চর্য! সেই বর্বরতাকে বিনাশ করার জন্ঠই আন্দামান উপনিবেশের 
» জন্ন। নওয়াজ খানের মনে হয়, এই উপনিবেশের প্রয়োজনই ছিল না। তবু 
এর হাটি হয়েছে। 

'জীব্নেক় সীমানা বাড়ছে। * 

নওয়াজ খানের ভাবনার উপর দিয়ে পৃথিবী বাড়ছে। 


বন্দা নওয়াজ খান শ্ঠালিয়ালির পথ ধরে চৌলদাইর দন 
ভাঙা-ভাঙ! পাথরের সড়কটা চড়াই বেয়ে উপরে উঠেছে। সন্তর্পথে পা ফেলে 
ফেলে হাটছিলেন নওয়াজ খান। দুপাশে হাওয়াই বুটির অঙ্গ ঈ্ষং 
লালচে ছু চারটে ফুল ফুটে রয়েছে। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে শীত ফুরিয়ে আসতে শুরু করেছে। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বসম্ত এসে পড়বে । এখানকার নোন! মাটিতে বসম্ত সমারোহ 
করে আসে না। হাওয়াই বুটির জঙ্গলে, রেন-উ্রীগুলোর মাথায় কিছু কিছু 
ফুল ফুটিয়েই বসন্তের সমস্ত উদ্ম শেষ হয়ে যায়। বসন্তের নিশানা সেই 
, সবগুলি একদিন ঝারে পড়ে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, ্বীপের মাটি থেকে বসন্ত উধাও 
* ছয়ে গিয়েছে। 

: লীতের শেষে সেই বসস্তই আসতে শুরু করেছে। 

হাওয়াই বুটির জন্গল থেকে বুনে! গন্ধ উঠে আসছে । ছু পাশের ভিজা 
ভিজ! ছায়াচ্ছন্ন যাটির দ্রাণ নিতে নিতে নওয়াজ খান চৌলদাই পেরিয়ে গোল- 
ঘর পিছে রেখে সিধ! পাহাড়গাও গারাচারামার পথ ধরেছেন। ছু দিকের 
জঙ্গল আরে! ঘন হচ্ছে। মাটির গন্ধ, জঙ্গলের গন্ধ, বুনে! ফুলের গন্ধ মিশে 
একটা! উগ্র মিশ্রিত গন্ধ নাকটাকে অবশ করে দিচ্ছে 
-,ভিগান্স বছর এই স্বীপে কাটিয়েছেন নওয়াজ খান। তিগ্লান্ন বছরে 
ভিগানট! বসব এসেছে এই দ্বীপে । বসন্তের চেহারা তার পরিচিত, বসন্তের 
গদ্ধ তার কতকালের চেন! । তবু প্রতিবারই এই খতৃতে ভিজ! মাটির গধ, 
হানাদার ারারাগারাগা তি 
ওরা জায় 3 ১ 
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নোনা! মাটিতে বসন্ত যেমন ছু চারটে ফুলও ফোটার, তেষনি ক্ষণ পশ্চিম 
কোপে এক টুকরা নিকষ কালো মেঘকেও টেনে আনে। মৌহুম্ী বাতাসের 
তাড়নায় মেথের ট্করটি! ফুলে ফেঁপে ভ্গাকার হয়ে নিমেবে আকাশটাকে 
ছেয়ে ফেলে। সমূরের জলা থেকে একটা গন্তীর গুরগুর ভাক ঠেলে বেক, 
পড়ে। পাহাড়ের মত খাড়! হয়ে কালে। কুটিল জল দুর্জয় বেগে দ্বীপের দিকে 
ছুটে আসে । চারপাশের মুত্র এই দ্বীপের অস্তিত্ব নিশ্চি্ছ করে দিতে চায় । 

রাহা সারির সিহাহ রা গা গান জার 
রাখে। 

বন্দ। নওয়াজ খান পাখুরে সড়ক ভাঙছিলেন। প্রতিদিন পোর্ট র্েয়ায়ের 
বন্দী উপনিবেশে একবার টহল দিয়ে বেড়ানো তার অভ্যাস। অন্বেক বছরের 
পাক] অভ্যাসটা এখন একটা নিয়মে ছাড়িয়ে গিয়েছে। ৃ 

সড়কের ছু পাশে বনতুলনীর ঝাড়, সুপারী বাগিচা, নারকেল বাগিচা। 
ফাকে ফাকে বরগাত, দিছু আর পপিতা গাছ । মাঝে মাঝে জঙ্গল সাফ করে 
কুঠি বাড়ি উঠেছে; আবাদের জন্য ক্ষেতিবাড়ি তৈরী হয়েছে। 

পথে ছু চারজনের সঙ্গে দেখ! হচ্ছে। 

“আদাব খান সাহেব--+ 

'আদাব-, 

ভ্বিয়ত আচ্ছা! ? 

“আচ্ছা ।' .. 

“আজ আমাদের গাঁও-এ আসবেন তো? 

'না। আজ গারাচারামা! গাঁওঞ যাব। ডি-কুনহার টিনিরিরিত 
(নিমন্ত্রণ) আছে। 

লোকগুলে। চলে যায়। 

অলক্ষ্যে নৈধং আকাশে এক খণ্ড সোনামুি মেঘ দেখা দিয়েছে। 

এখন কত বেলা কে জানে? এখনও বাতাসে শীতের আমেজ, মিশে 
রয়েছে। আবার রোদের তেজও মারাত্মক । চড়া রোঘ আর হিষা ঝা 
মিশে ব্বাঙ্ে হখস্পর্শ নিজ্ছে। . 

নু উপনিবশের মধ নিযে, টিতে ছে গারাচাামা গাঁজকি 
কুনহার, কুটিবাকিতে এসে পড়লেন নওয়াজ গান $.;. 


৬৯, 


টি " চা 

বাড়ির লামনের দিকে ছোট কখও বাচচা নারী, গৌড়া লেবু, 
মুন্বী-্বীপের নোনা মাটিতে বহ আায়াসে কিছ কিছু মরমী ফল ফলানো 
হয়েছে। 
ডি-ফুনহার কুঠিবাড়ি অনেকটা বর্মী প্যাগোভার মত। টিনেযী নক্মাকাটা 
চাল, খোদাই কাঠের দেওয়াল, কাঠের পাটাতন। ০ 
একটি রুচির ছাপ রয়েছে। 

বন্দা নওয়াজ খান ডাকলেন, “ডি-কুনহাঁ. 

. ছা, কৌন? 
কৃঠিবাড়ি থেকে অন্ত গম্ভীর স্বর ভেসে এল। 
'আমি নওয়াজ-_. 
“আমি ভাবলাম কে না কে? সঙ্গে সঙ্গে কৃঠিবাড়ির দরজায় পুরা ছ ফুট 
দীর্ঘ এক পুরুষমূতি দেখা দিল। লালচে কৌকড়ানো চুল, নীল চোখ। নতুন 
পয়সার মত উজ্জল তাম্রাভ রঙে কিছুটা! মোঙ্গলীয় খাদ মিশে আছে। খাড়া, 
কঠিন ছুটি চোয়ালের মধ্যে বাজপাখির ঠোঁটের মত নাকটি উদ্ভত। এই হল 
. ডি-কুনহা। টান-টান তাত্রাভ চামড়ার একটি মলাট সর্বা্গে জড়িয়ে নিজের 
আদ্ত বয়স লুকিয়ে রেখেছে লোকটা। চেহারা দেখে ভি-কুনহার বয়স 
ধুঝবার জে। নেই। 

পরনে লিত্বের লুক্ি আর ফিনফিনে কলিদার পাঞাবী। ডি-কুনহা! দরজার 
উপর থেকে নীচে নেমে এল। বলল, 'আম্থন, আস্থন খান সাহেব-_ঃ 


র্‌ 


[কি বিচিত্র এই স্বীপ! 

”' আর কিবিচিআঅ এই ভি-কুনহা|. - 

০৩প্এ্ঠ্ঞবীরি। ননান্র রি সি 
তাওব শর করেছিল, ইতিহাপে "তার সাক্ষ্য আঁছে। .লেফিনেক্ 'বিবর্ণ 
ইতিহাসের .. পৃঠ্াগুলি রক্তে হত্যায় ধর্ষণে আর অমারুবিক গত্যাচারে 
 স্ষরফিত।. গৃতৃগালৈর রুক্ষ উর উপকৃল খেকে খঁকে কাকে জলনথ্যর 


জাহাজ বাওলাদেশের সম্পদ লুঠ করতে অপি্ত। সপ্তদশ 'শতাবীর-পতুণীর্ - 
জাহাজে এক টুকরা কাঠও আজ মিলবে না। একজন দান এবখও 
হাড়ও নিয় বাঙলার কোথাও নেই। . 

সুঙ্কাম বাঙলা দেশের অদ্ভুত এক কৃহক আছে। ডি লরি ও 
বিচির ছোহ আাছে। হার্মাদ বোছেটের! নিজেদের অজান্তে বাঙলার কোমর্স 
পলিমাটিতে আটকে গেল। হাল আর চলল না, পাল আর উঠল না। কালে 
কালে স্তরে স্তরে পর্িমাটি এসে জাহাজগুলিকে গ্রাস করে ফেলল। ফিরবার 
পথ বন্ধ হয়ে গেল। 

সেই যে বিদেশী জলদন্থ্যরা নেমেছিল, তারপর তিনটে শতাবী পার 
হতে চলল। :এই তিন শ বছরে বাঙল! দেশ তাদের সব উদ্দামতা জুড়িয়ে 
দিল। যে হাতে তার! শাণিত তলোয়ার আর কামান বাগিয়ে ধরত, সেই 
হাত হাল লাঙল ধরল। তিন শবছর আগে তাদের ধমনীতে যে বিশ্তুদধ 
পতুগীজ রক্ত বইত, সে রক্ত আর বিশ্তদ্ধ রইল না। আরাকানী, মগ আর 
নোয়াখালি চট্টগ্রামের দেশী রক্তের খাদ মিশে আদিপুরুষের গৌরব ম্নান করে 
দিল) সমত্ত অতীতকে ভুলিয়ে দিল। কিছু কিছু বিকৃত নাম, মাতা মেরী, 
গলায় ক্রুশ, িসাস-_সামান্ কয়েকটি উপকরণের মধ্যে পোতু'গালের সঙ্গে 
তাদের যোগাযোগ ক্ষীণ একটি স্থ্জে ঝুলতে লাগল। 

বাঙলা দেশ সেই নিদারুণ অত্যাচারের চরম প্রতিশোধ এমন নির্যমভাবেই 
নিয়েছে। [ও 

এদেরই একজন ডি-কুনহ]। 

ভি-কুনহার যে অতীত, তাতে পুরাপুরি জাত সে হারায় নি। কিছু বর্মী 
রক্ত ছাড়া তার ধমনীতে বিশ্তদ্ধ পোতগীজ রক্তই বইছে। তবে অনেক কাল 
নাবী বাঙলার বাতাসের সঙ্গে ফুসফুসের সম্পর্ক রাখতে হয়েছে। . কাজেই' 
তিন শ বছর আগের মত ফুসফুসটা তেমন পোক্ত নয়) রীতিমত লোনা 
ধরেছে।, তবু বাঙল! দেশের জলবায়ুর তাড়ন! থেকে নিজেকে সন্তর্পণে ধাচিয়ে 
রাখতে বিন্দুমাত্র কমর করে নি ডি-কুনহা। এত সন্বেও গোশাফে-আশাকে 
রুচিতে চেহারায় বাল! দেশ আর বর্ষার গ্রভাব ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি'। 

নারী ঘটিত. গোটা লাতেক : জথন্ত অপরাধে সারা জীবনের স্বীপান্তরী :: 
সি? নিয়ে আন্দামান এসেছে ভি-কুনহা1 |. বছরখানেক হল সাজার মেরি... 
ফুভ্িয়েছে 4. ০০০০৪৪০০৪০৪ এক' বছরৈর - মধ্যেই গরু. 


. ৮ উক্ত: 


চি করেছে গারাচারামা রিতার 'পোর্ট রেকারে এবারভীনে- ছুটে 
বানিকেছে। জঙ্গলে অনেক - জমি বন্দোবস্ত নিকেছে। পিন 
'কোখা থেকে তার হল, সে এক ছুজে ব্যাপার । টি 8 
| া্যাছানে আসার আরে আধিরানে গারীর খ্যখনা হি ডিনার 
এখানে তার “সিপ্গি'র ব্যবসা । .“সিপি' হল সামুজিক শব্ধ-কড়ি-শামুক। 
সমূর থেকে এগুলিকে তুলে বিদেশের বন্দরে চালান দেয় ভি-কুনহা। র 
অন্ত কয়েদীর! বলে 'সিপি'র ব্যবসা করে এত পয়সা কাষানো যয়ি না। 
তবু কোথ! থেকে তার টাক] আসে, তা এক দুর্বোধ্য রহস্য হয়েই 
ডি-কুনহার চরিত্রটি বিচিআঅ। নারীঘটিত সাত সাতটা অপরাধের 
বায়ে আন্দামান এসেছিল সে।, অথচ আন্দামানে কোনদিন, কেউ 
নারীসঙ্গ করতে দেখে নি। আওরত কয়েদী নিয়ে জাহাজ যখন খই হ্বীপের 
উপকূলে নোঙর গাঁখে, অস্ত কয়েদীর1 তার উপর ঝাপিয়ে পড়ে? রেখডিবারিক 
কয়েদখানার চারপাশে হন্তে হয়ে ঘোরে । তাছাড়া এই উপনিবেশে বর্ম 
কুবতী জোটানে! তেমন ছুকহ ব্যাপার নয়। নারীমাংস এই দ্বীপে যেমন 
দুর্নস্ড তেমনই আবার সহজলভ্য । 
, কিন্তু কোনদিন ভি-কুনহাঁকে আওরতের ব্রিসীমানায় ঘে'ষতে কেউ দেখে 
নি। গারাচারামার কুঠিবাড়িতে এক! নিঃসঙ্গ দিন কাটায় ভি-কুনহা। 





ইতিমধ্যে কাঠের কুশিতে জাকিয়ে বসেছেন নওয়াজ খান। 

ভি-কুনহা। বলল, "খান সাহেবের খুব তখলিফ হল 1, 

. ধ্না না, তখলিফ আর কি? এতো! অভ্যাসই হয়ে গিয়েছে । রোজ 
একবার পেনাল কলোনিটা ঘুরে ঘুরে না দেখলে ভালো লাগে না। এই 
স্বীপের সঙ্গে কতদিনের সম্পর্ক ; কয়েদীদের কতকাল ধরে দেখছি-_ 

ঘন্দা নওয়াজ খান বড় একটা শ্বাস ফেললেন। 

: একটু সময় চুপচাপ.কাটল। 

- নর নন াপোরেকে আনলে না. 
'” এমা), 
রর রা রা রাজ 8 
ছক সেটা! কুলে উঠল. টার রানিননত চার কঠিন 
জার আধার নে কাজ, নাও 2 এন 


নও খান .বঝতে লাগলেন, সাজায় হাক: মি কাকি 
বানিয়েছ, এবার যুন্বুক থেকে মা-পোরকে নিয়ে এস... . রত ১ এ: 

এই স্বীপের কেউ-জানে না, কিন্তু বন্দা নওয়াজ খান অনেক ১ ছাদ 
করে ঠিক খোঁছ নিয়েছেন, আন্দামান আসার আগে আকিয়াবে একটা.শাদি 
করে এসেছে ভি-কুনহাঁ। বিবির নাম মাপোয়ে। বর্মী। গুটি তিনেক 
ছেলেপিলেও রয়েছে । | 

মাঁপোয়ের প্রসঙ্গ আসতেই চুপ করে গেল ভি-কুনহা!। 

নওয়াজ খান আবার বললেন, “কি, কথা বলছ না কেন? 

“কি বলব? 

তুমি একবার মেন ল্যাণ্ডে যাও। 

“মেন ল্যাণ্ডে গিয়ে কি করব ?, 

“বিবি আর বাচ্চাগুলোকে নিয়ে এস।' 

“বিবি আর বাচ্চাগুলো কোথায় রয়েছে কি করে বলব? বিশ বছর 
তাদের কোন পাত্তা নেই। তাদের ঠিকান! জানি না। ছুনিয়া থেকে তাদের 
ঠিকান! হারিয়ে গিয়েছে কি না, কে জানে ? 

অনেকবার আকিয়াঁব গিয়ে মা-পোয়েকে আনবার কথা বলেছেন নওয়াজ 
খান। প্রতিবার একই জবাব দিয়েছে ডি-কুনহা। 

মা-পোয়েকে এই দ্বীপে নিয়ে আসার পিছনে নওয়াজ খাঁনের কোন মতলব 
রয়েছে কি ন! «ক বলবে? বঙ্গোপসাগরের এই বর্বর ষ্বীপে অনাবস্তক 
উপনিবেশ যখন গড়েই উঠল, তখন তা৷ মানুষে ভরে উঠুক। হয়ত বা এই 
ইচ্ছাই নওয়াজ খানের থাকবে । শুধু মা-পোয়ে কেন, এই ত্বীপের যত কয়েদী 
--সকলকেই তিনি মুলুক থেকে বিবি বাচ্চ! আনার পরামর্শ দেন। 

নওয়াজ খান বললেন, “তবু একবার মেন ল্যা্ডে মাও, বিবি বাচ্চার 
খোজ কর। ও 

€ম়েখি---, , হা 
গলায় কালে! কারে একট। ছোট ক্রশ ঝুনছে। .. ক্রশট। লুফদ্চে লুফে 
টিনের নতারগা্রাররানতর রর 
গছ, ৰ্ পু 
গার ক রাডিিরাজা খান। খন 
টুর মাখার এলে উঠেছে। : শীতের অন্ধপ্য জলছে ৮ .. বিচ! ধখকে: লেকু 
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কইলেন অহির গন্ধ ভেগে আলছে। 'মার্কে খাখে ধমকা বাতাস এস নারী 
(গাছের মাথা ছুলিয়ে যাচ্ছে । 


এই জন্ঘলেও যোগলাই খানার বন্দোবস্ত করেছে ডি-কুনহা। বাদক 
পাখির কাবাব, হরিণের গোন্ডের ফোর্মী, পোলাও । খানার অঙ্পান হিসেবে 
বিশেষ পিনার ব্যবস্থাও রয়েছে । রা 

বর্ধী চাকর টেবিলে খান! সাজিয়ে দিল । 

নি হা হা নিক দাহ নিন যব 
“থান সাহেব, আমার একট! আজি আছে-_+ 

আমার কাছে? 

ই, 

“বল ।' 

“বলছিলাম, কমিশনার সাহেবের সঙ্গে আপনার তো! খুব খাতির। 
কয়েদীর1 বলে পুর! দোস্তি মহব্বতি-_+ 

নওয়াজ খান স্ব হানলেন। বললেন, 'থোড়া জানপয়চান আছে । 

এর পর দুজনেই চুপ। কিছুটা সময় কাটে । 

খেতে খেতেই ভি-কুনহা! নওয়াজ খানের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে। 
মুখচোখের ভাবগতিক লক্ষ্য করে। তারপর হ্ৃযোগ বুঝেই বলে, "খান সাহেব, 
দিন কতক আগে আমরা 'উত্তর আন্দামান গিয়েছিলাম $ সেই পোর্ট 
কর্নওয়ালিস--. 

স্থা_, 

বিকারহীন চোখে একবার ডি-কুনহার দিকে তাকিয়ে কোর্ষায় কামড় 
দিলেন নওয়াজ খান । 

একটু অপেক্ষা করল ডি-কুনহা। তারপর বলল, '্ত্তর আন্দামানের 
দরিয়া অনেক “সিপি' দেখে এসেছি । আপনি যদ্দি কমিশনার সাহেবকে 
বলে এ জায়গাটা বন্দোবস্ত করে ঘেন, জয়ার বড় উপকার হর? 

: কিছুক্ষণ কি ধেন ভাবলেন নওয়াজ খান। নিলা 

* সাহেবকে ষলতে পারি, নাত রিনার যািরা | 

'"'একিন 

যা ক মাজে গে আনতে হব: নং 
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ঠা মাগার বগা বড উহ হবে ওঠ ভন ছার মাহি 
কর! বিবি, আর আপনি বন হলছেন।» তাকে নিষ্ষে আসব? :. -০২ 


ধানাপিন! চুষতে চকে এই হীপে বিকাল নাষে। নি 
গাছগুলোর মাথ। টপকে ঝাকে ঝাকে বাদক পাখিরা কোনদিকে যে উড়ে 
যায়! বাতাসের একটান! তাণ্ডব চলতেই থাকে । 4 

বিকাল থেকেই অস্থির হয়ে উঠল ডি-কুনহা। বাগিচার ফাক দিয়ে 
সড়কের যে অংশট1 অস্পষ্ট হয়ে রয়েছে, বার বার সেদিকে তাকাতে লাগল। 
কখন যে তারা এসে পড়বে! এদিকে নওয়াজ ধান উঠবার কোন লক্ষণই 
দেখাচ্ছেন না। মনে মনে যেশাসের নামে একটা কুংসিত শপথ 
নিষ্বে ডি-কুনহা! ভাবল, আজ নওয়াজ খানকে মেজবান না করলেই 
ভাল হত-। 

শেষ-পর্যস্ত ডি-কুনহার উদ্বেগ হিরন বাড়িতে ভাত 5 বরে 
সন্ধ্যার একটু আগে আগেই তারা এসে পড়ল। সরাসরি সেই কামরাতেই 
এসে ঢুকল । | 

কুশির বাজুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন নওয়াজ খান। বয়স 
হয়েছে। খানাপিনার পর কেমন যেন নেশাঁনেশ! লাগে; চোখ ছটে। আপন 
থেকেই ভারী হয়ে ওঠে। তখন আর আলম্যের ঘুমটাকে ঠেকিয়ে রাখা 
যায় ন!। 

সর্বনাশ যা ঘটবার ঘটে গেল; সেই মুহুর্তেই নওয়াজ ০০০৪০০১৪ 
থেকে যাঁথা তুললেন। 

ডি-কুনহার ইশারায় লোকছুটে! বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

নগুয়াজ খান. বললেন, *ও--ও €ক1? ফাই মঙ বর্মী না! বারজীন 
বাজারে. দোকান আছে ?' 

ফাই, মঙ “রে দাড়াল । নিন রনির রানি বশ 
ছায়া পড়ে ঢুকিতেই মিলিয়ে গেল। সামান্ত হাসল ফাই, হও $ লোন! রাখারন| 
একটা ঈীত.একবার দেখে! দিয়েই অনুষ্ঠ হল ।... ছু, কঠিন বরে ফাই মঙ, বর্মী 
বলল, ছা সী, আমি ফাই মঙ, এবারভীন বাজারে আমার দোকান: আছে... 

পরো ্াচারারারেরে দারা বিকুপকবার 
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ঘেখেই চিনে ফেলেছেন নওয়াজ খান | এই বীপের প্রতিটি ফরেবীকেই চেনেন 
ভিসি সকলের গাঁও সৃন্ুক, সাজার দেয়াধ, কে দণ্ডবিধির কোন ধারার 
আসামী, কার মেয়াদ ফুরাতে কতরধিন বাঁফী_সব, সব নগয়াজ খানের 
কস্থ। এই স্বীপের সঙ্গে কি তার ছ ঘশ দিনের সম্পর্ক | | 

“ভি-কুনহাধ কুটিবাড়িতে কোলদিন ভাঙ্গোয়া কয়েদী জনকে দেখবেন। এমন 
অঙ্গন কশ্মিনকালেও করেন নি নওয়াজ খান] অস্ভুত উত্তেজনায় বুফের 
মধাট। ধকৃধক্‌ করছে। পরিফার তার মনে আছে, ছু ষছর আগে মালয় থেকে 
জন এই দ্বীপে সাজা খাটতে এসেছিল । ছু মাস সাত রোজ সাজ11ধাটার পর 
সে ফেরার হয়ে যায়। |] 

সেলুলার জেলের নথিপত্রে উল্লেখ আছে, “আজ উনিশ শ নয় সালের 
বাই অক্টোবর । যাবজ্জীবন হ্বীপান্তরের আসামী মালম়ী গষ্টান জন আজ 
পোর্ট লেয়ার থেকে ফেরার হয়ে যায়। দগুবিধির তিন শ দুই ও তিন শ 
সাতঘটি ধারার যাবতীয় সাজ! তার উপর প্রযুক্ত ছিল । 

''জন অতি ভয়ানক প্রকৃতির আলামী। এ যাবত সে সজানে স্থির মস্তি 
তিনটি হত্যা করেছে। জন সেলুলার জেলের বিশ নম্বর কয়েদী।” 

জন ফেরারী হওয়ার কিছুদিন পর পাহাড়গাঁওতে ছুটে খুন হয়েছিল । 
খুনের পদ্ধতি বিচার করে সেলুলার জেলের কর্তৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করেছিলেন, এ 
জনেরই কাজ। 

পাহাড়গাঁও-এর খুনের পর সরকার থেকে ঘোষণাপত্র বেরোয়, 'জীবিত বা 
স্বত, যে কোন অবস্থায় জনকে ধরে দিতে পারলে এক হাজার টাকা পুরস্কার 
ফেওয়৷ হবে। 

ছু বছরেও জনকে ধরা যায় নি। পুরা দক্ষিণ আন্দামান ছুঁড়েও ভাগ কোন 
গাছ মেলে নি। 

“মওয়াজ খান অস্থির হয়ে উঠলেন। টিনগিনিবানিিরররিনর 
| ্াঃ র 
: এবছৃষ্টে নির্ষষ চোখে নওয়াজ খে দিক গা ছে 
সত বাত ল্য কে ই" & 
৮. 1 অমেকটণ সমর বাটি ।- পাও গেল কাই বশর 
রাহ বাল কেহ খা 
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ফাক দিয়ে যে অড়কটা অম্পষ্ট হয়ে ছি লেট গান পবা নিক্ি 
জঙ্গল ছুড়ে হিমাক্চি বাতাস উঠে আসছে। 

হঠাৎ নওয়াজ খান বললেন, 'এ লোকটা কে ? 

টিন নির্ন ছে ভিুনহা বলল, 'আবদাযা_আমার নোকর 


সিটি নীরা বিরিনির রীির বিদায় জানিয়ে সড়কে 
এসে নাষলেন। সমস্ত দিলটা ভারী বিশ্রী হয়ে গিয়েছে। | 

ভাগোয়া কয়েদী জনকে এক নজরেই পরিষ্কার চিনে ফেলেছেন নওয়াজ 
খান। তবু ডি-ফুনহা মিথ্যা বলল। কেন? 

ডি-কুনহার লাজার মেয়াদ ফুরিয়েছে। আইনের চোখে সে এখন অপরাধ- 
মুক্ত, স্বাভাবিক, শ্বচ্ছন্দ মাচুষ। তবে ভাগোয়া কয়েদী জনের সঙ্গে তার কি 
সম্পর্ক? 

চলতে চলতে নওয়াজ খানের মনে হয়, ডি-কুনহার সঙ্গে জনের কোথায় 
ষেন একটা নিগৃঢ় যোগাযোগ রয়েছে । যোগাযোগটা আদপেই নির্দোষ নয়; 
ভীষণ এবং সাজ্ঘাতিক একট? সম্বন্ধ । 

এত বছর এই দ্বীপে কয়েদ খেটেও চরিজ্রের শোধন হুল না ডি-কুনহার ! 


লখাইর কুঠুরির ভান পাশের কুঠুরিটা পরাঞপের। বী পাশের ফুঠুরিটা 
এতদিন খালি পড়েই ছিল। দিন তিনেক আগে মাঝ রাজির দিকে এক 
কর়েদীকে সেখানে পোর! হয়েছে। লোকটা বর্মীঃ ওয়ার্ডার মোহর গাজীর 
কাছে নামটাও জেনে নিয়েছে লখাই। নাম তার লাডিন। | 

অন্ত করেদীদের সকালে বাইরে বের করে দেওয়া হয়। কিন্ত পুরা তিনটা 
দিন ল! ডিনকে তাল! বন্ধ করে রাখা হয়েছে । পেটি অফিসার সকালে এক 
বর্তন কাঞ্ধি, দুপুরে এক ভাব্বা ভাত এবং বিকালে খান তিনেক কুখ! রুটি-_ 
সেলুলার জেলের বরান্দ খানা সেলের মধ্যে ঢুকিয়ে তার কর্তব্য চুকিয়ে ফেলে। 

তিন দিনের খানা জমে গরাঁদের মুখে ত্ত.পাকার হয়ে রয়েছে। বাসি 
কাঞ্জি থেকে অক্স সির্কার গন্ধ "ছুটছে। কুটিগুলিতে ছাতা পড়তে শ্রর 
করেছে। 

আশ্চর্য! লা ডিন একবার ফিরেও তাকায় না। 

বাইরের বারান্দায় নারকেল ছোবড়ার ঝুর1 খনিয়ে সরু মিহি তার বার 
করতে করতে লখাই লক্ষ্য করেছে, তিন দিনে একবারও মুখ ফেরায় নি লা 
ডিন। কুঠুরির পিছনের দেওয়ালে বাইরের আলো! আর বাতাসের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখার জন্য যে ছোট্ট ফোকরট। রয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে মেরুদও 
খাড়। রেখে সারা দিন বসে থাকে লোকটা । রাত্রির কথা অবস্ট লখাই বলতে 
পারে না। তবে তার মনে হয়, পুরা রাত্রিটাও লা ডিন এ একই অবস্থায় বসে 
বসে কাটিয়ে দেয়। 

বাইরে কয়েদীদের এত হল্লা, এত চিৎকার, টিগাল পেটি অফিসারদের খিস্তি 
খেউড়, ছোবড়া.পেটার ছুপদাপ আওয়াজ, ধাতা৷ পেষার ঘর্ধর শব্-_কোন 
কিছুই ল! ডিনকে টলাতে পারে না। - 

পয়লা দিন ভিধন আহীর গরাদের কাছ থেকে খান ছুই কটি সরিয়েছিল? 
 স্তবু স্বক্ষেপ নেই। মোগলা হারামী বকরুদ্দিন গরাদের ফাকে মূখ চুকিরে 
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বসে থাকে লা ভিন। কৃতার ভাক, তামাশা, হল়্াঁ_সব কিছু বম ঘা খেয়ে 
কয়ে যায়? নু টি 
চীন বৌনিরসারি না? বানি ীল কয়েদীরা 
নিজেদের মধ্যে বাতচিত করে। এমন তাজ্জবের আদমী না কি ভারা সারা 
জিন্দগীতে আদ দেখে নি। কথা বিলে না, হল্লা বাধায় না, খিস্তি করে না, অস্ত 
পক্ষে বুক থাপড়ে কাদে না_এমন কয়েদীর কথ সেলুলার জেলের নধিতেই নেই) 


চার দিনের মাথায় পেটি অফিসার নসিমূল গণি সেলের গরাদ খুলল। 
মূলাইম ম্বরে ডাকল, “লা ডিন জী-_+ 

নিঃশব্দ মুখ ঘোরাল লাভিন। 

নসিমূল আবার বলল, *'আপকো খানা, 

আন্দামানের কয়েদী শায়েস্তা করার জন্য খুব খুদ1! যাকে মুখে খিস্তি হাতে 
ডা দিয়ে ছুনিয়ায় পাঠিয়েছেন, মেই নসিমূল গণির ব্বরটা এত মিঠ। হতে শুনে 
পয়ল? পয়ল। কয়েদীর। তাঞ্জব বনে গিয়েছিল। 

ভিখন আহীর পাশের কয়েদীর কানে মুখ গুঁজল, “নয়া কয়েদী বড় মরদ 
হৈ! দেখছিন, পেটি অফসার শাল! কেমন তুষামোদ করছে 1”. : 

কয়েদীর! অবাক হয়ে দেখল, ননিমূল গণি নয়া কয়েদীর সকালের নাস্তা 
এনেছে; এবং নে নাস্তা কালচে কটুস্বাদ কাঞ্জিপানি ন।; টাটকা কিছু ফল আর 
কলের কুটি । “:মিমিল সমানে সাধছে, “আপকে। খান! নিন লা ডিন জী ।+ 

খানার নমুনা দেখে চারপাশের কয়েদীদের টিনার রিজিরা 
মত ঝকমক করতে লাগল। 

লা ডিন বলল, “আগে গোসল করব ।” 

আনুন |? 

পেটি অফিসার নীচ থেকে লা ভিনকে গোসল করিয়ে আনল । তারপর 
ফল এবং রুটির সঙ্গে তাকে সেলের মধ্যে পুরে গরাদে তালা আটল।' তারও 
গর পাথুরে সিড়ি কাপিয়ে করেদী শায়েন্তা করার উদ্গেস্তেই রুঝি বা! নাত 
ব্লকের দিকে উধাও হল । 

'আশ্চর্ধ] এবার আয় পিছনের সেই ফোকরটার দিকে চোখ রেখে দি 
হয়ে -বসল না. গা. ভিন। নাগাল উন ভাই জারগারাগযানি রন 
পাতল। উীরিনীর্িনিরারিন নিতান্ত টা 
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পিনিকের দাপটে মাথা আর খাড়া রাখতে পারছে না লখাই। শিরায় 
শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটছে । মাথার শক্ত খোলটা ফাটিয়ে ফুটন্ত মগজটা 
বুঝি এই মুহূর্তেই বেরিয়ে গড়বে । অসহ এক যন্ত্রণা সমস্ত শরীরের মধ্যে 
চরকির মত ঘুরছে । চোখ ছুটে! টকটকে লাল; শিরাগুলে৷ সাপের মত 
ফুলে উঠেছে। 

তবু নসিমূল গণির হাত থেকে রেহাই নেই। যথারীতি নারকেল ছোবড়া 
'আর মুগুর দিয়ে বসিয়ে দিয়েছে। বিকালে আড়াই পাউগ তার ষবেপে নেবে। 

হাত আর চলে না লখাইর। দেহটা আপনা থেকেই টে গড়ছে। 
বখাইর মনে হল, ডাক ছেড়ে কেদে ওঠে। কিন্ত কাদার সামর্থাটুকুও সে 
হারিয়েছে। | 

হয়াৎ কে যেন ডাকল, 'এই যে শোন-_, 

পিছন ঘুরে লখাই দেখল, হাতের ইশারায় লা,ডিন ডাকছে, “এদিকে 
এস ॥ 

লা ভিনের ডাকে কি ছিল, টলতে টলতে তার কুঠুরির সামনে উঠে এল 
বাখাই। বলল, “আমাকে ? 

ছা-বস।' 

গরাদের এপাশে বসে পড়ল লখাই। 

“তোমার বুখার হয়েছে ? 

লা! ডিনের গলার হ্বরে এমন একট সহাুভূতির কোমল স্পর্শ রয়েছে, য! 
মুহূর্তে লখাইর সমস্ত মনটাকে অভিভূত করে ফেলল । 

এই নিদারুণ স্বীপ! এই নিদারুণ সেলুলার জেল! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
এই স্থটছাড়া কয়েদখানায় দয়া নেই, মায়া নেই, ভিল মাত্র সহাহ্ছভৃতি 
নেই। চিরকাল এখানে পেটি অফিসারের মুতে পীড়নের দণ্ডটি উদ্যত 
হয়েই থাকে । . 

তিনটে দিন পিনিকের নেশায় আচ্ছন্ের মত কাটছে লখাইর। ছুচার 
টুূকর। কুটি আর ছু চার আ্াচল। জলে প্রাণকে কোনক্রমে টিকিয়ে রেখেছে । 
কেউ একবার জিজ্ঞাসাও করে নি, কি হয়েছে লখাইয় ? কারে] ছস্ত এতটুকু 
সহান্ভূতি না ছানানে। এখানকার দত্তর। সেলুলার জেলের মতই এখানকার 
করেনীষের মনগ্জলি, নির্মম, অ্থতভূতিহীন। . সেখানে মমতার বাশ্পমাত্র নেই। 
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কালাপানির দরিয়া মনের সবটুকু কুমার অনথতৃতি ডুবিয়ে ছু্াস্ত করেদী এই 


এমন যে হ্বায়হীন লখাই, লা ডিনের সহাহ্ভূতির তাপে তার মধ্যেকার 
সেই দ্সেহলোভী ম্পর্শাতুর প্রাণটা কতকাল পর যেন আকুল হয়ে উঠল। 

মাঁবাপের কথ! আদৌ মনে করতে পারে না! লখাই। ন্ষেহ কি মমতার 
বাদ প্রথম যার কাছে পেয়েছিল, সে হল বিবির বাজারের যোতি। লখাইর 
পরিষার মনে পড়ে, সারা জীবনে মোতি ছাড়া কেউ কোনদিন তাকে বিন্দুমাত্র 
আদর কি প্রশ্রয় দেয় নি। এত বড় পৃথিবীতে মোতি ছাড়া আর কেউ 
তার বেদনার পরিমাপ কষতে বসে নি। এত বড় পৃথিবীতে কেউ যদি দু চার 
বিন্দু চোখের জল তার কল্যাণে ফেলে থাকে, সে মোতিই। অনেক, অনেক 
দিন পর হ্বীপান্তরী কয়েদী লখাইর বুকটা মোতির জন্য হু করে উঠল। 

ল। ডিন আবার বলল, “তোমার বুখার হয়েছে ? 

«11, 

লখাইর গলার স্বরটা আপনা থেকেই জড়িয়ে এল। 

ল! ডিন বলল, “তোমার ছোবড়াগুলে!৷ আর মুগ্ডরটা আমাকে দাও, আমি 
তার বার করে দিচ্ছি।' 

চমকে লা ডিনের মুখের দিকে তাকাল লখাই। লা ডিন মৃছু মু হাসছে। 
সে হাসিতে বঙ্গোপসাগরের এই বিবেকহীন বর্ধর দ্বীপের এক দুর্লভ পরিচয় ফুটে 
বেরিয়েছে। 

ল! ভিন বল, “কই নিয়ে এম ।, 

“পেটি অফসার খিস্তি করবে, ভাও্ড হাকবে--, 

“সে আমি বুঝব, তুমি ছোবড়া-মুগ্ডর দাও-” 

ছোবড়া-মুগ্ডর এগিয়ে দেবার কথা তুলে গেল লখাই। বার বার তার 

মনে হতে লাগল, বিবির বাজারের মোতির সঙ্গে বর্ষা মুন্তুকের লা ডিনের 
কোথায় যেন একট] নিবিড় মিল রয়েছে। পরম্পর সাজিয়ে গুছিয়ে ভাবার 
শিক্ষা কোন কালে পায় নি লখাই। তার অস্থির উদ্মুখ মনে যে ভাবন! চলছে, 
সেগুলে! সাজিয়ে নিলে বুঝি এমনই দীড়ায়। বঙ্গোপসাগরের ছুত্তর ব্যবধান 
ঘুচিয়ে বিবির বাজারের মোতি আর বর্মী লা ডিন যে কেমন করে একাঁকার 
হয়ে যায়, সেটুকু সমস্ত বিচারবৃদ্ধি দিয়ে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না লখাই। 

এক সময় মৃষ্তর আর ছোবড়া লা ডিনের সেলে ঢুকিয়ে দিল মখাই। . 
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লা ডিল রলল, .“তোষার বৃখার, তুমি শুয়ে আরাম কর; যাও আপন! 
কুঠুরিতে যাও । 

, “নাও 

গরাদের উপর মাথাটা রেখে নির্জীবের মত পড়ে রইল নথাই। 

, এই:দ্বীপে শীতের আঘু ফুরিয়ে আসছে । সকালের দিকে লমুক্তর ফুড়ে যে 
হিমাক্ত জলে! বাতাস উঠে আসে, বেল! চড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই বাতাস এেঁকে 
হিম আত জলীয় ভাবট। মুছে যায়। তীক্ষ, প্রথর রোদে নিসোস্ট্রেস উপসাগরটা 
জলতে থাকে । টিলাগুলি নারকেল গাছে গাছে ছয়লাপ; ঝড় এসে সেখানে 
অবিরাম মাথা কোটে । ভোরের সিন্ধু সারসগুলোকে এখন আর দেখা যায় 
না॥। এক দ্বীপ থেকে তারা অন্ত দ্বীপে উধাও হয়ে যায়। 1 

শীতের শেষের এই দিনটিতে সেলুলার জেলের মাথায় ধারাল রোদ এসে 
পড়েছে । বেল চড়ছে। 

দীর্ঘ বারান্নায় কয়েদীর! নারকেলের ছোবড়া ছিলছিল, কেউ ধাতায় গম 
পিষছিল। তুখোড় হারামী যারা, তাদের রম্বান ছি'চতে দেওয়! হয়েছিল। 
হাতের রাজ গুটিয়ে রেখে তাজ্জব হয়ে তারা লা ডিনের কাজ দেখছিল। 
সবাই ভাবছিল, নয়! কয়েদীট1 বড় আজব আদমী বটে ! পরের জন্য যে কয়েদী 
ছোবড়া ছিলে দেয়, তার মত আজব এবং মুরুখ এই দ্বীপে আর একটাও আছে 
কি না, তার। ভেবে উঠতে পারছিল না। 

নসিমূল গণি ফল আর রুটি দিয়ে গিয়েছে। ছু-চার টুকরা রুটি ছাড়! 
কিছুই খায় নি লা ভিন। 

হঠাৎ লা ভিন গরাদের ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে ভিখন আহীরকে ডাকল, 
“এদিকে আও ভেইয়া__ঃ 
গুটি গুটি পায়ে লা! ডিনের নলের কাছে এসে উবু হয়ে দাড়াল ভিখন 
আহীর। বলল, “আমাকে কুছু বলছ? 

“ছা-. . 
প্র পারিনা বলল, তোমার নাম কি? 

“আমার নাম ভিখন আহীর ।' 

হঠাৎ ভিখনের মুখচোখের, ভাব করুণ হয়ে উঠল। লখাইর দিকে 
একটা মাত্র চোখে একবার তাকিয়ে ফিসফিস ত্বরে €স বলল, 
“এতকান ভিখন আহীরই ছিলাঘ। ছু রোজ হল শ্রেফ. পেটের তূখের “জন্য 
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আমি ইসলামী বনেছি। জাত দিয়েছি। এখন আমার নাম শরীয়তুকা। তুমি 
আমাকে ভিখন বলেই ডেক 1, 

ল1 ভিন বলল, «তামার বড় ভূখ, না ? 

ছা, ভূখটা আমার বড় ছুশমন । 

ঠিএক রোজ তুমি এই গরাদের কাছ থেকে ছুটো রুটি নিয়েছিলে 
ভিখন ?' 

ভিখন হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল | পুর! তিনটে দিন লা ডিন পিছানের 
ফোকরটার দিকে তাকিয়ে বসেছিল। সামনের গরাদের কাছ থেকে ছুটো 
রুটি ভিখন হাত সাফাই করে সরিয়েছে ।. -তা-ও টের পেয়েছে লা ভিন! 

ভিখন ভাবল, লা ডিন কি ভেলকি জানে? 

ভিধনের কদাকার পোড়া মুখট। ই হয়ে রইল | সেই হীায়ের মধ্য দিয়ে 
অন্ফুট একট শব বেরুল। 

লা ভিন বলল, “তোমার বড় ভূখ, এই নাও রুটি ফল। থা লেও। একটু 
থেমে আবার শুরু করল, “রোজ তোমাকে আমার খান। থেকে রুটি দেব । 

“সচ, ? 

ছা] হ__সচ, 

রুটি ফল নিয়ে ভিখন চলে গেল। 

ভিখন চলে যেতেই মোপলা কয়েদী বকরুদ্দিনকে ডাকল ল1 ডিন। বলল, 
তুমি বড় তামাশাবাণ1! কুত্তার ডাক ঠিক ঠিক ডাকতে পার। বিল্লির ভাক 
ডাকতে পার? 

বকরুদ্দিন অবাক হয়ে গেল। যে কয়েদী তিন দিনে একবারও পিছন 
ফেরে নি, মে কেমন করে সব টের পায়! 

ল! ডিন আবার বলল, “তামাশা! আমার খুব ভাল লাগে। তুমি যত পার 
আমার কুঠুরির সামনে কুত্তার ডাক ডেক। এখন যাও, পেটা অফিসার এসে 
পড়বে । 

বককুদ্দিন একট কথা বলারও স্থযোগ পেল না। যেমন এসেছিল, ঠিক 
তেমনি ফিছুর গেল। 

এর পর আর কারুকে ভাকল না লা ডিন। লখাইর ছোবড়াগুলে! ছিলে 
কুটে তার বার করতে লাগল । 
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গরাদের উপর মাথা! রেখে নির্জাব আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল লখাই। 
পিনিকের ক্রিয়া চরম পর্যায়ে উঠেছে । মাথা আর খাড়া রাখা যাচ্ছে না। 

পিনিকের চরম নেশার মধ্যেই লখাই ভাবল, যে মানুষ পরের ছোবড়া 
আছে কে জানে? তার মনে হল, নিজের চারপাশে বিচিত্র এক ণ 
এঁটে লা! ডিন ভিতরের অনেকখানি রহস্তকে ঢেকে রেখেছে । সেই রহম্থাটা 
যে কি, এই মুহূর্তে পিনিকের এই প্রবল নেশার ঘোরের মধ্যে, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে ন! লখাই। 

ভাঁবতে ভাবতে গরাদের উপর টলে গড়ল লখাই। জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলল। 


- ৮২ 
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যাতে কয়োখানায যেমন ফেঁ কালা গাগড়ী, সেলুলার জেলে 
তেমনি টিগাল, পেটি অফিসার, কয়েদী জমাদার। 

দক্ষিণ আন্দামানের আটালাশ্ট1 পয়েন্টের মাথায় যেমন পুরুষ কয়েদীদের 
সেলুলার জেল, সাউথ পয়েপ্টের মাথায় তেমনই কয়েদিনীদের জন্ম রেগ্ডিবারিক 
জেল বা সিক্সান। সেলুলার জেলে যেমন টিগাল পেটি অফিসার, রেপ্ডিবারিক 
জেলে তেমনই টিগালান পেটি অফিসারনী। 

লিঙ্গগত সামান্য তফাৎটুকু ছাড়া টিগাল কি টিগাঁলান, পেটি অফিসার কি 
পেটি অফিসারনী আদতে একই বস্তু । ভাণ্ড! মেরে, কীল ঘুষা হাকিয়ে কয়েদীর 
জান পায়মাল করার জন্যই এদের জন্ম। ক্রুরতা, নির্মমতা, অমানুষিক 
অত্যাচার করার ঝোক-_ছুনিয়ার জঘন্য গুচা কদর্য বস্ত দিয়ে এরা তৈরী। 
এদের সৃষ্টিকর্তা কালাপানির জেলে কয়েদী পিটবার জন্ত একই ধাতুতে একই 
ছাচে এদের মনগুলোকে ঢালাই করে ছুনিয়ায় পাঠিয়েছে। 

জেলারর! কয়েদীদের মধ্য থেকেই টিগাল পেটি অফিসার বাছাই করে 
নেয়। একমাত্র সের! কয়েদী অর্থাৎ সের! ছুশমনদেরই টিগ্তাল পেট 
অফিসার হন যোগ্যতা থাকে । 

কালাপানির জেলে কয়েদনীতি বড় তৃখোড়। 

টিগাল পেটি অফিসারদের এখানে মাসিক তলব (মাইনে ) মেলে। মান 
গেলে পেটি অফিসারর] পায় বার আন টিগালর] পায় পাচ সিকা। এ ছাড়া 
খানা এবং পোশাক তো আছেই। সাধারণ কয়েদীর তুলনায় এদের খানা 
অনেক উচু দরের। কুর্তা ইজেরের উপর আড়াআড়ি রঙদার চওড়া ফিতে 
মেলে, মাথায় সাফা (পাগড়ি) মেলে, পিতলের চাপরাশ মেলে । 

কয়েক গণ্ড পয়সার জন্ত এই সব টিগাল পেটি অফিসারর! না পারে হেন 
কাজ নেই। পিটিয়ে পিটিয়ে কয়েদীকে সিধা রাখতে এদের ভুড়ি মেলে না। 

বকস্িন কয়েদখানার খান! সম্বন্ধে খারাপ কথা বলেছে, তাকে হাকাও 
চার ডা । গোবিন চাঁদের মনে জেলের শিকলি কাটার বাসনা উকি মেরেছে, 
টিকটিকিতে (বেত মারার ষ্র্যা্) চাপিয়ে ভার পাছার ছাল উপড়ে নাও। 
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মঙ ফে! জেলার সাহেবের বিল্লী গোঁফ নিয়ে তামাশা করেছে, তিনদিন ডাণ্ডা 
বেড়িতে ঝুলিয়ে বুঝিয়ে দাও দুনিয়ার হাল হকিকত কেমন ! 

পেট অফিসার টিগালদের দুআয় অতি মণ নিয়মে কালাপানির কয়েদ- 
নীতি দিনের পর দিন এগিয়ে ঈলে। মাত্র কয়েক গণ্ডা পয়সার জন্য কয়েদীদের 
সমস্ত অসস্তোষকে শায়েস্তা করে বশর গাল পেটি অফিসাররা বি 
কয়েদনীতিকে নিরঙ্কুশ এবং অব্যাহত রাখে। শিকারী কুত্তার মত এঁদের 
দ্ঝান্থুগত্য। নিমকহারামী এদের ধাতে নেই। 





যতগুলি গুণ থাকলে টিগালান কি পেটি অফিসারনী হওয়া যায তার চেয়ে 
কিছু বেশীই আছ হাবিজার। 

পুর! পাঁচ হাত লম্ব1) মাথার আধাআধি পর্যন্ত টাক, তারপর খাবলা খাবলা 
তামাটে চুল, গোল নোংরা ছুটো চোখ, শাঁড়িট। জানু পর্যস্তঃ লম্বা লাউয়ের মত 
ফুটো স্তন, অস্বাভাবিক দীর্ঘ ছুই হাত-_-এই হুল পাঠান জেনান। হাবিজার 
চেহারা নমূনা। 

রেগ্ডিবারিক জেলে আসার পর ছু দশ রোজ চুপচাপ রইল হাবিজ1। প্রথম 
প্রথম সব কয়েদীই চুপচাপ থাকে । কোন ঝামেলা বাধায় না। 

পুর! চারটে দিন লাগে বঙ্গোপনাগরের কালাপানি পাড়ি দিয়ে আন্দামান 
পৌছতে । কয়েদী যত হারামী যত ছুশমনই হোক, চারটে দিন নিরবচ্ছিন্ন 
দরিয়া দেখতে দেখতে তার অন্তরাহ্মা ছম ছম করে ওঠে।' সত্য-মিথ্যা 
আজগুবি, নান! কথ! শুনে শুনে আন্দামানের কয়েদখান! সম্বন্ধে আগে থেকেই 
কয়েদীর মনে ভয় জমে থাকে । চারটে দিন বঙ্গোপসাগরের সাজ্ঘাতিক 
চেহারা দেখে সেই ভয়ট। হাজার গুণ বাড়ে। আন্দামান পৌছে সেই ভয়ের 
প্রতিক্রিয়ায় কিছুদিন কয়েদীগুলো যেন বোবা মেরে থাকে । মেনল্যাণ্ড থেকে 
বিচ্ছিন্ন বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে পয়ল। পয়ল! চুপচাপ থাক। ছাড়া উপায়ই 
বাকি? 

হাবিজাওছু দশ রোজ গণ্ডগোল করল ন!। এই নতুন জায়গা, অচেনা 
কয়েদখানা, অপরিচিত সব কয়েদিনী-_-সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল । এখানকার 
হারচাল, জমানা, কেতা, সমস্ত কিছু বুঝে নেবার চেষ্টা করল । সু 

_ এমন করেই ছু দশট1 রোজ পার করে দিল হাবিজ1। তারপর: একটু 

একটু করে অন্য কয়েদিনীদের নিজের মহিমা! বোঝাতে শুরু করল। 
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কয়েদিনীর কাতার দিয়ে খেতে বসেছিল। টিগালান আর পেট 
অফিসারনীর!1 খান! দিচ্ছিল। 
হাবিজার ঠিক পাশেই বসেছিল প্রেমা। গোলগাল বেটে আকারের মাংলল 
4 ৬১ ূ এ সঙ্গে সঙ্গে হাবিজ ছে মারল । 
বেরি, «শালী খানা লে গিয়া, আমার 






তৎক্ষণাৎ ছুই থাবায় প্রেমার খানা আত্মসাৎ করে ফেলে হাবিজা। বেঁটে 
বেটে হাত বাড়িয়ে হাবিজার মুখ থেকে খানা ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা করছে 
আর সমানে চিল্লাচ্ছে প্রেমা, “শালী হারামী, ঢেডী খচরী, আমার খান। গিলে 
ফেলল ' 

অস্বাভাবিক লম্বা একট]! হাতে প্রেমাকে অনেকটা দূরে ঠেলে সরিয়ে 
রেখেছে হাবিজা। প্রেমার বেটে হাত ছুটে? তার মুখ পর্যন্ত পৌছাচ্ছে না। 

অনেকখানি খানা এক সঙ্গে মুখে পুরে ফেলেছে হাবিজা1। সেগুলো গিলতে 
গিলতে চোখছুটে। ঠেলে বেরিয়ে পড়ছে । অচবিত খাদ্যের পিগড কি সহজে 
গেল! যায় ! গলনালী দিয়ে প্রবল শক্তিতে ঠেলে সেগুলোকে পাকস্থলীর দিকে 
পাঠাতে পাঠাতে জানটা বেরিয়ে পড়ার উপক্রম হয়েছে হাবিজার। গলার 
শিরগুলে! পেচিয়ে পেচিয়ে ফুলে উঠেছে । 

প্রেমা খন দেখল খানা ফেরত পাবার আর ভরসা নেই, তখন মারমুখী 
হয়ে উঠল। হার বর্তনট। তুলে হাবিজার শির বরাবর ছুঁড়ে মারল। 
একাস্ত অবলীলায় এক হাতে বর্তনট! লুফে নিল হাবিজ।। 

প্রেমা সমানে চিল্লাচ্ছে, কাদছে আর থিস্তি করছে, ককুস্তীর বাচ্চা, খচরীর 
বাচ্চার জান নেব। পেট ফ্টীসিয়ে আমার খানা বার করব । 

প্রেমা কমছে । ছুই চোখ থেকে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে । খিস্তির তোড়ে 
'সে হাবিজার চোদ্দ পুরুষ উদ্ধার করে ফেলছে । আর বেঁটে বেটে ছুই হাতে 







মুখ এপার ত কাজে লাগানে। গেল । প্রেমার দিক থেকে যে পরিমাণ খিস্তি 
আসছে, হাবিজার মুখ থেকে তার বিশগুণ ফেরত যেতে লাগল । হাতে 
লোহার কাঙন। (বালা) ছিল। সেটা দিয়ে প্রেমার চোয়াল বরাবর প্রচণ্ড এক 
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চি 


ঘা বনিয়ে দিল হাবিজা। ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। পাক খেয়ে ঘুরে পড়ল 
প্রেমা। গোঙাতে লাগল, 'এ পেটি অফিসারনী, এ টিগালান আমাকে মেরে 
ফেলল, মেরে ফেলল টি 

পেটি অফিমারনী এবং টিগালা দর 






| দু এল। 
তাঁর চোখজোড়া ধিকি ধিকি জলছো 1২ 

এক পক্ষে হাবিজা একা, অপর পক্ষে রেগ্ডিবারিক করোখানার+ রঃ 
টিগালান আর পেটি অফিসারনী। প্রথমে ছুই পক্ষের মধ্যে কিছুটা অশ্রাব্য 
খিন্তির আদান প্রদান হয়ে গেল। ূ 

পেটি অফিসারনীর। হাবিজার ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ার তাল কষাছিল। হঠাৎ 
তাদের চোখে পড়ল, কাঠের একট] ধারাল খণ্ড বাগিয়ে ক্রু €চাখে চেয়ে 
রয়েছে হাবিজা। এগুতে এগুতে পেটি অফিসারনীর। থমকে পড়ল। ভাবল, 
হাবিজাকে ছি'ড়ে টুকর! টুকরা করে ফেলে। ভাবলই শুধু; কিন্তু কাজটা 
আদপেই এত সোজা নয় । পীচ হাত লম্বা! তাদের এই নতুন প্রতিদ্বন্বিনী বড় 
মারাত্মক । 

মারামারিটা আর হল না । কিন্তু ছুই তরফে আর এক প্রস্থ অঙ্গীল গালির 
আদান প্রদান হয়ে গেল। 





বিকালে কয়েদিনীদের কাজকর্ম চুকে যাবার পর হাবিজাকে ধরল 
সোনিয়া । বলল, “তার সাথ আমান বাতচিত আছে । 
“কি বাত ?” 


ছুজনে একটা টিলার মাথায় নারকেল গাছের ছায়ায় এসে বসল। 

হাবিজার সঙ্ষে সোনিয়ার অনেক কালের জান পয়চান। মেনল্যা্ডের 
কয়েদখানায় পুরা! ছুটে বছর তার! একসঙ্গে কাটিয়েছে। একই সঙ্গে তারা 
কালাপানি এসেছে । ছুজনেই দুজনের জিন্দগীর খবর রাখে, দিলমজি, জ।ন- 
'অমানার কথ। জানে, হুখছঃখের হদিল রাখে । অনেক দিন কয়েদখানায় এক 
সঙ্গে কাটিয়ে পাঠান আওরত হাবিজা আর বিহারী জেন সোনিয়ার 
মধ্যে একট? বন্ধন গড়ে উঠেছে। কয়েদখানার সঙ্গিনীদের মো 
'তার রীতিই অদ্ভূত। | 

সোনিয়! বলল, 'প্রেমার খান। নিলি কেন ?' 
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উদাসীন স্বরে হাবিজ! বলল, «এমনি ।' 
“এমনি না, ঠিক কথা বল। তুই তো! বেশি খাস না, 
টুনিসিরা রি সাসাংপরিটি রনির দিল হল, তাই 





টা, কিছুক্ষণ একদৃ ছবিভীদুখের দিকে চেয়ে রইল সোনিয়া 
সি জপ উজ 
তারপর বলল, “তোর সাথ তো আমার ছুদশ রোজের জানাশোন! নয়, 
তোকে আমি চিনি। বল, কেন প্রেমার খান! নিলি ?" 

অনেকটা সময় ধরে কি যেন ভাবতে লাগল হাবিজা। 

এখন বিকাল । সমুক্র ফুঁড়ে ঠাণ্ডা, হিম হিম বাতাস উঠে আসছে। সেই 
বাতাস সোনিয়া হাবিজার মুখের উপর ক্রমাগত ঘ1 মেরে চলেছে। কি যেন 
ভাবছে হাবিজা! বিকালের নরম রোদে তাঁর কাকার মুখট। বড় রহস্যময় 
ঠেকছে। 

সোনিয়া বলল, “কি রে, কথা বলছিস না কেন ?' 

এক একটা সময় মানুষকে যেন জাছু করে । যে পাঠান আওরত হাবিজা' 
খেঁকিয়ে ছাড়া কথা বলে না, এখন তার ম্বরট1 আশ্চর্য মূলাইম শোনায়, «বুঝলি 
সোনিম্না, আমি পেটি অফিসারনী বনতে চাই ।, 

«পেটি অফিসারনী বনবি, সে তো! ভাল কথা। লেকিন প্রেমার খান নিলি 
কেন? কাঙন। (বালা) দিয়ে ওর শির ছেঁচলি কেন ? 

হাবিজা হাসল । বলল, '্াখ ছোকড়ি তোর বয়ন কম, মাথায় এক 
ছটাক বৃদ্ধিও নেই। খোড়। বুদ্ধি থাকলে বুঝতি, এ্যায়স৷ ্যায়সা পেট 
অফিসারনী হওয়1 যায় ন1 দত্তর মত এলেম দেখাতে হয় । পিটিয়ে পিটিয়ে 
কয়েদিনীর জান চৌপট করতে না পারলে কি পেটি অফিসারনী হওয়া 
যায়! 

প্রেমার চোয়াল ফাটিয়ে বুঝি এলেম দেখালি ?' 

হাবিজ! হাসতে লাগল । কিছু বলল না। 
আবার বলল, "টগালান পেটি অফিসারনীর। তোর ওপর ক্ষেপে 
শ্ীর্টীর জান নেবে বলেছে। তুই ওদের কাছে মাফি মেঙে নে।' 
তাচ্ছিল্যে কালে! ঠোট ছুটো৷ বেঁকে গেল হাবিজার । ভেডিয়ে ভেডিয়ে 
বলতে লাগল, 'কুতীদের বাত ছৌড়,। আমার জান নেবে! বহুত দেখেছি। 
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জানিস জোড়া খুন করে কালাপানি এয়েছি। জান দেবার আগে ছু ঘশটা 
জান জরুর নেব, হা] : কথাটা ইয়াদ রাখিস সোনিয়া! । 

বলতে বলতে হাবিজ। উত্তেজিত মে ওঠে। 

আরো! অনেকটা সময় কাটে । দু রও মরে আসে। 

হঠাৎ সোনিয়া বলে, “পেটি অফিলীদি্নী হয়ে কি হবে? 

“তলব (মাইনে) মিলবে ? পয়সা পাব ।, 

“কয়েদখানায় পয়সা দিয়ে কি করবি? খরচা তো আর করতে 
পারবি না। | ৰ 

এক মুহূর্ত চুপচাপ থাকে হাবিজা। তারপর বলে, "তুই তো 'সব জানিস 
সোনিয়া, তোকে সব বলেছি। একটু খামে, আবার শুরু করে, মুন্কুকে 
আমার আদমীটা রয়েছে। একট পা তার কাটা, জিন্মগীট। তার বেকার 
হয়ে গিয়েছে । ভিথ মেঙে সে খায়? 

গলাট। ধরে আসে হাবিজার। কুৎসিত কদাকার মুখট। বড় করুণ দেখায়। 
আশ্চর্য! হাবিজ! কাদে না। আ্বাখ তার কোনকালেই ভিজে না; চিরদিন 
স্কনাই থাকে । 

সব কথাই জানে সোনিয়া । 

হাবিজার আদমীর নাম বকাউল্লা। কুঁচকি পর্যন্ত বকাউল্লার একটা পা 
কাটা । আদমীটার শরীরে অফুরন্ত শক্তি, কিন্তু সেই শক্তি গ্রয্োগ করার 
উপায় নেই। একট! প1 বাতিল হয়ে শক্তি প্রয়োগের ক্ষমতা সে হারিয়েছে । 
ভিখ মাঙ! ছাড়া তার গতি কি? 

যতকাল কয়েদখানার বাইরে ছিল, ততকাল বকাউল্লার খানা আস্তানা 
সমস্তই যুগিয়েছে হাবিজা। কিন্ত এখন যে আদমীষ্টীর কি অবস্থা, কে বলবে? 
আন্দামান আসার আগে খবর পেয়েছিল, বকাউল্লা লাহোর শহরে ভিখ মেঙে 
পেট চল্লাচ্ছে। 

হাবিজার পাচ হাত লম্বা! বেডপ দেহট] কাপিয়ে বড় রকমের একটা শ্বাস 
পড়ল। আন্তে আত্তে সে বলল, “আদমীটা যে কি করছে, খু! জানে । 

সোনিয়া কিছু বলল না। 

হাবিজ। বলল, “বেচে আছে না মরে গেছে,কে বলবে ? জীরোজ যে 
'আদমীটান্ খবর পাই না!, 

কুৎসিত কদাকার ছাবিজাকে এই মুহূর্তে তত খারাপ দেখায় না। অদ্ভুত 
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এক ঘত্ত্রণায়. ভার চোখ ছুটো৷ ফেটে যেন রক্ত ছুটে. আসবে। বার বার তার 
গলাটা জড়িয়ে আসে। ৰঁ 

সোনিয়া সান্তবন! দেয়, “মরবে কেন, ধেচেই আছে ।, 

বঙ্গোপসাগরের এই ত্বীপ কি রর িনলারি রানির 





0 বেরিয়ে পড়তে চায় । বিরাট দেহের মধ্যে লুকানো হাবিজার আওরতী' 
দিলট। অসহা বেদনায় টনটন করে ওঠে । ৃ 

এই দ্বীপ কয়েদীকে হৃদয়হীন বানায়। আবার বুঝি কখনও কখনও, 
কয়োদীর দিলে মমতারও জন্ম দেয়। 

হাবিজ। বলল, “পেটি অফিসারনী আমার বনতেই হবে। তলব (মাইনে) 
যা পাব, আদমীটাকে পাঠিয়ে দেব। কি যে করছে আদমীটা | একটা! 
পা নেই-+ 

শুনতে শুনতে বুকের মধ্যট! হু-ছু করে ওঠে সোনিয়ার। কেন জানি সেই 
মরদটার কথ! মনে পড়ে যায়। সেই রামদেও তিওয়ারী-_-যাকে একেবারে 
ভুলে যাবার জন্য জেদ ধরে সে আন্দামান এসেছে । আশ্চর্য! সেই মানুষটার 
কথাই এই মুহূর্তে মনে পড়ে। নাঃ রামদেও তিওয়ারীর ভাবনা থেকে 
কোনদিন নিস্তার মিলবে না । মরদটা সোনিয়ার হাতে মরবে । আবার তারই 
কথা ভাবিয়ে ভাবিয়ে সোনিয়াকে একটু একটু করে মারবে। বেদরদী 
শয়তান! 

হাবিজ! আবার বলল, “চোদ্দ বছরের সাজ! খাটতে আন্দামান এসেছি। 
এই কটা রোজ পার ০৯০৩ আদমীটাকে নিয়ে আবার ঘর 
করব।' 

সোনিয়ার দিলের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল। চোদ্ধ বছর পর তারও, 
সাজার মেয়াদ ফুরাবে। হাবিজার ভবিষ্তৎ আছে, দিলে ভবিম্ততের স্বপ্ন 
আছে। সাজা ফুরালে হাবিজ! বকাউল্লাকে নিয়ে নতুন করে সংসার পাতবে। 
কিন্ত সোনিয়ার কি আছে? তার অতীত এক দুর্বহ যন্ত্রণা, বর্তমান অসহূ 
এক জালা, সুর ভবিষ্যৎ তো নিরস্ত অন্ধকার । এত বড় ছুনিয়ায় হাবিজার 
মত তার এমন একট! মানুষ নেই, যার কথা! ভেবে ভেবে চোদ্ধটা বছর এক 
নিমেষে পার করে দেওয়া যায়। চোদ্দ বছর পর যাকে নিয়ে সে নতুন করে 
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জীবনের শ্বাদ 

| রাত তাঁকে তো নিজের হাতেই 

লিজা বছরের ওপারে হাত বাড়িয়ে ধরবার মত লই 
কিছুই তার। 


“চোদ্দ বছরের ওপারটা পূ হ্মসহ পাকাতে পাকাতে 
দিল টুটিয়ে গলা ৯৭ ৰ 
রে ৮ এক চিৎকার কুগুলী 


০ ) 





২৪৬. 





গু : দিনের মধ্যেই বঙোগনাগরীর, এই স্বীপে বসম্ত এসে পড়বে। 
তার 'আভাষ পাওয়া যাচ্ছে। দক্ষিণ পশ্চিম কোণ থেকে মৌন্বমী হানাদার 
মেঘ আন্দামানের আকাশে ছুটে আসতে গুরু করেছে। উপসাগর ফুঁড়ে 
একটা গে! গে! গম্ভীর গর্জন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চাইছে । দরিয়া থেকে 
বিরাট বিরাট হালফা (তুফান) পাহাড়ের মত ফুলে ফুলে ফু'সে ফু'সে দুর্জয় 
বেগে দ্বীপের দিকে ধাওয়া করে আসছে। কালো কালে! পু্ধ পুত মেঘের 
নীচ দিয়ে ঝাকে ঝাকে গোয়েলেখ পাখি উত্তর দিকে পাড়ি জমিয়েছে। 
শীত আসার আগে বাতাসে হাজার হাজার মাইল ভানতে ভানতে মানস 
সরোবর থেকে এই পাখিরা পূর্ব-ভারতীয় হ্বীপপুণ্চে ভিম পাড়তে এসেছিল । 
শীত ফুরিয়ে আসছে ; আবার তারা মানস সরোবরে ফিরে চলেছে । 

আকাশ জোড়া বিরাট একট! মৃদঙ্গে ঘ! পড়ছে। গুরু গুরু শব্দটা! সমুজ্রের 
গর্জনের সঙ্গে মিশে এই কৃষ্টি ছাড়া দ্বীপে একটা ভীষণ সর্বনাশকে টেনে 
আনছে। 

বঙ্গোপসাগরের এই স্বীপে বসন্তর মাহাজ্যুই ভিন্ন! 


পশ্চিমা ভিধনট। পিনিকের সঙ্গে কি মিশিয়ে ছিল, সে-ই জানে! কিন্ত 
তার ক্রিয়াট। সাজ্ঘাতিক হয়েছে । লখাই ভয়ানক কাহিল হয়ে পড়েছে। 

লা ডিনের কুঠুরির গরাদে সেই যে টলে পড়েছিল লখাই, আজ আর উঠে 
বসার সামর্থ্য পর্যন্ত নেই। টলে পড়ার পর কখন যে ভিখন আহীর আর 
মোগল! হারামী বকরুদ্দিন তাকে ধরাধরি করে তার.কুঠুরিতে রেখে গিয়েছে, 
খেয়াল করতে পারে না। কাল ছুগুর থেকে বাকী দিনটা আর পুরা একট! 
রাত বেহুশ অবস্থায় কেটেছে লখাইর। বিকালে পেটি অফিসার নারকেলের 
ছোবড়ার তার নিতে এসেছিল। লা ভিনই তার বুঝিয়ে দিয়েছে । রাজে 
ওযার্ডার মোহর গাজী বার কতক ডাকাডাকি করে জবাব ন! পেয়ে কিছুক্ষণ 
খিস্তি করে গিয়েছে। কিছুই হ'শ নেই লখাইর। 

সেলুলার কয়েদখানায় সকাল ংল। 
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আজ আর মাথা খাড়া করতে পারছে না লখাই। আচ্ছন্ন, অস্থির দৃষ্টিতে 
চারদিকে তাকাল সে। চার পাশ থেকে কুঠুরির চারটে দেওয়াল যেন একটু 
একটু করে চেপে আসছে, ছাদটা নেমে আনছে । পিছনের দেওয়ালে সেই 
ছোট ফোকরট। অনেক খুঁজেও বার করতে পারল না লখাই। বঙ্গোপসাগরের 
এই স্বীপে অফুরন্ত, পর্যাপ্ত বাতাস। তবুইলিখাইর মনে হল, স্বাসনলীটা বু 
আসছে। ভ্বৎপিণ্ডের সঙ্গে নোন! বাতাসের যোগাযোগ রাখতে প্রাণটা ' ফেটে 
যাবার উপক্রম হয়েছে। বুকট। হাপরের মত ওঠানামা করছে। 

আকাশের কালো কালে! জমাট মেঘ ফেড়ে রোদের দীর্ঘ ধারাল রেখা 
এসে পড়েছে নেলুলার জেলের মাথায় । ্‌ 

পেটি অফিসার নসিমূল গণি গরাদের ফাকে নাক ঢোকাল। যথারীতি শ 
খানেক অশ্রাব্য খিস্তি আউড়ে ডাকল, 'এ লখাই, শালে আন্দামানের জনাব 
বনে গেলি যে! নালায়েক হারামীকা বাচ্চা, কামান (কাজ) নেই। 
নিরকারের (সরকারের ) বড় মেহমান এয়েছে! খানা গিলবে আর 
ঘুমাবে, ও সব আরাম কালাপানির কয়েদখানায় চলবে না। ওঠ শালে! 
সকাল হয়েছে, মালুম পাচ্ছিন ন! বুঝি! মালুম পাইয়ে দিচ্ছি, এযায়সা ভাগা 
হাকবো! শালেকে আজ ছোবড়া ছিলতে দেব না।. হুইল ঘানিতে 
চাপাবো |; 

কম্বল পেচিয়ে পড়ে ছিল লখাই। পেটি অফিসারের আওয়াজ পেয়ে ঘোর 
ঘোর রক্তাভ চোখে গরাদের দিকে তাকাল। তাকালই শুধু, আবছা! অস্পষ্ট 
িনারাকািনিরারনরনি রিনা আপনা থেকেই চোখ 
বুঁজে গেল। 

চাবি ঘুরিয়ে গরাদের তাল! খুলল পেটি অফিসার নসিষূল গণি। খেঁকাতে 
খেঁকাতে কুঠুরির মধ্যে ঢুকল, “শালে খুব যে দিল্লাগী করছিস! একবার আখ 
মেলছিস আবার বুঁজছিস! পিটিয়ে পিটিয়ে আজ তোর জান চৌপট করে 
ফেলব । . 

পেটি অফিসারের এত শাসানিতেও- লখাই উঠবার লক্ষণ দেখাল না। 
নড়াচড়ার তাগদই সে হারিয়ে ফেলেছে । 
“.কআঝাখ থেকে আগ ঠিকরে বেরুল। নাকের মধ্য দিয়ে যে কালে কালে! 
রৌয়াগুলো বেরিয়ে পড়েছে সেগুলো নড়তে লাগল ।' গলার মধ্য দিয়ে একটা 
উত্তেজিত গর গর শব্ধ বেরিয়ে আসছে। ' পেটি অফিসার ছুই হাতে লখাইর 
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গর্দানট। আবাকড়ে ধরল। গর্দান তবাকড়েই চমকে উঠল। জখাইর দেহ থেকে 
খানিকটা অসহ্‌ উত্তাপ তার হাতের তালুটা যেন পুড়িয়ে দিল। 

লখাইর গর্দানট। ধরে কিছুক্ষণ বসে রইল পেটি অফিসার । চোখ ছটে। 
কুঁচকে সন্দি্ধ ভীষণ দৃষ্টিতে কি যেন দেখল। তারপরেই ভাকল, "জাই 


লখাই জবাব দিল ন!। 

ছুই থাবায় লখাইকে প্রচণ্ড ঝাকানি মেরে পেটি অফিসার গর্জে উঠল, 
"জাই লখাই, কুত্তীকা বাচ্চা, জেগে জেগে ঘুষাচ্ছিস! আমার সাথ দিল্লাগী 
করছিস !, 

কোমরের খাঁজ থেকে তেলপাকানে! বেতের মোটা ভাগ্াট। টেনে বার 
করল পেটি অফিসার । লখাইর পাছায় একটা গৌত্ত। হাকিয়ে বলল, “ওঠ 
কারন 

আন্দামান মানেই সেলুলার জেল। আর সেলুলার জেল মানেই পেটি 
অফিসার । পেটি অফিসার মানেই পাঠান। পাঠান মানেই মুখে খিত্ভি হাতে 
ডাণ্ডা এক দুশমন মৃতি। 

বঙ্গোপসাগরের এই বর্বর দ্বীপের হৃদয় কোন কালে ছিল কি না, ইতিহাসে 
তার নজীর নেই। যদি থেকেও থাকে, নসিমুল গণির মত পেটি অফিসারের 
অর্ধশতাব্দী ধরে তাকে তিল তিল করে হত্যা করেছে । হ্বাদয়হীন এই ভ্বীপ 
পৃথিবী থে. বিচ্ছিন্ন হয়ে আপন মহিমায় বিরাজ করছে। 

পেটি অফিনার লখাইর গর্দান ধরে খাড়া বসিয়ে দিল। লখাই টলে 
পড়ছিল, মুণ্ডটা ধরে টানতে টানতে তাকে কুঠুরির বাইরে আনল নসিমূল। 
সমানে চিল্লাতে লাগল, *শালেকে আজ হুইল ঘানিতে জুড়ে দ্েব। খান! কি 
এমনি এমনি আসে! নিরকার (সরকার) কি কালা পানিতে আরামখান 
জমিয়েছে ! সম্থরকা কোঠি পেয়েছ হারামী! একটু থামে। গলার শির- 
গুলে! উত্তেজনায় কাছির মত ফুলে ওঠে ননিমূলের । আবার চিল্লায়, “হইল 
ঘানিতে জুড়ে দিলে বুঝবি খানা কোথা থেকে আসে! বুঝবি দরিয়ায় কত 
পানি 1, [...। 

' বলেই একদমে লাচাড়ির মত গুটিকতক গালি আউড়ে যায়। 

পাশের কুঠুরি থেকে লাডিন সমন্ত দেখেছিল। সে ডাকল, £এ পেটি 
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সিন্ধুপার-_-১৩ ঃ 


1 জী, 

“ধর এস 1 

পেটি অফিসার ল! ভিনের কুঠুরির সামনে এল। 

ল! ভিন বলল, “কেন লখাইকে তখলিফ দিচ্ছ। ওর বোখার হয়েছে । 

পেটি অফিসার যেন তাজ্জব বনে গেল। সেলুলার কয়েদখানার কন্ে্ীদের 
যে বোখার হয়, ব! হওয়! উচিত, এ তার ধারণার বাইরে। কিছুক্ষণ অবাক 
হুয়ে চেয়ে রইল সে। তারপর প্রবল বেগে মাথা ঝাকাল। 'না নালা 
ডিনজী, লখাই শালে তুখোড় হারামী । বোখারের নাম করে কাজে ফাকি 
মারতে চায়। ছুই ডাগ্ডা হাকালে সিধ! হয়ে যাবে কুত্াট1 1 

না। 

রূঠিন গভীর শ্বরে লা ডিন বলতে লাগল, ওর বোখার হয়েছে । ওকে 
“সকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) নিয়ে যাও। আভী যাও ।, 

লা ভিনের ত্বরে এমন কিছু ছিল, পেটি অফিসারের মত দুর্দাস্ত পাঠানও 
আর কিছুই বলতে পারল না। গুটি গুটি পায়ে লখাইর সামনে এসে 
ধাড়াল। 

গরাদের ফাকে ফাকে কয়েদীদের মুখ দেখা দিয়েছে । অবাক হয়ে আজব 
কয়েদী ল। ডিন আর পেটি অফিসারের কাণ্ড দেখছে তারা । 

মুখের চেহারা! নমুনা কদর্ধ করে গজ গজ করছে পেটি অফিসার। 
কয়েদীরা আন্দাজ করল, পেটি অফিসার গালি দিচ্ছে। কিন্ত সেই গালির 
«একটি বর্ণও বোঝা যাচ্ছে না। 

লখাই বেছ'শ হয়ে পড়ে রয়েছে। 

পেটি অফিসারের ইচ্ছা! ছিল, আজ থেকেই লখাইকে ঘানিতে চাপায়। 
কালাপানির কয়েদখানা কি চীজ, মালুম পাইয়ে দেয়। কিন্ত এমন একটা 
সদিচ্ছাকে আপাতত বাগ মানিয়ে রাখতে হল। খুদার ছুনিয়ার বাইরে 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপের শ্বূপ আর লখাইকে জানানো গেল না। যত 
'আপমোন হল তার বিশ গুণ হল আক্রোশ । ভাবল ছু দশ রোজের মধ্যেই 
কালাপানির মহিম। সে লখাইকে টের পাইয়ে দেবে। | 

পেটি অফিসার খেঁকিয়ে উঠল, “চল শালে, সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে ) 
যাৰি।'. 

বলেই ছুই পা ধরে টানতে টানতে লখাইকে সিঁড়ির মুখে নিয়ে এন। 


১৯৪ 


সামনের কুঠুরিট। খুলে একটা কয়েদীকে বার করল। তার ঘাড়ে লখাইকে 
চাপিয়ে বলল, “নীচে চল ।, 

পাথুরে সিড়ি কাপাতে কাপাতে পাঠান পেটি অফিসার নীচে নামল। 

লখাইর সেলের ঠিক পাশেই পরাঞ্পের সেল। কুর্তা প্যান্ট মাথায় বীধা। 
উলঙ্গ কঁ়াজপে লঙ্কা কমে সেলের মধ্যে ঘুরছে । ঘুরছে আর হাসছে। হাসছে 
আর বিড় বিড় করে বকছে, 'লখাই শালের খুব এলেম। বিশ পচাশ রোজ 
কালাপানির কয়েদখানায় কাটিয়ে বুদ্ধি খুলে গিয়েছে । বোখারের নাম করে 
কাজে ফাক মারছে । শালে আমার পাক্কা দোস্ত বনতে পারবে ।” 

বকতে বকতে গল। ফাটিয়ে হা হা করে হেসে উঠল পরাঞ্জপে। 


সেলুলার জেলের মধ্যে কয়েদীদের জন্য একটা ছোট সিকমেনডের! 
(হাসপাতাল ) রয়েছে। লখাইকে নিয়ে প্রথমে সেখানে এল পেটি অফিসার । 

নেটিব ডাক্তার বুক পেট বাজিয়ে লখাইকে অনেকক্ষণ পরীক্ষা করল। 
বলল, “বোখারটা বেশ শক্তই বাধিয়ে বসেছে । এখানে হবে না, রস হ্বীপের 
ভাক্তারথানায় যেতে হবে। স্থপারিনটেনভেণ্ট সাহেবের পারমিশন করিয়ে 
রাখব। বিকালে এটাকে নিয়ে “রস*-এ যাবে ।, 

ডাক্তার অন্য রুগীর তদারকে গেল। পেটি অফিসার ছুটল চার নম্বর রকের 
দিকে। এখনও কয়েদীদের সেলের তালাই খোলা হয় নি। 

আর হাসপাতালের বারান্নায় বেহুশ হয়ে লখাই পড়ে রইল। জরের 
অসহ্য তাপে তার চামড়। পুড়ে যাচ্ছে। 

পুর! দিনটা হাসপাতালের বারান্দায় কাটল লখাইর। এক কণা খাদ্য কি 
কি এক বিন্দু দাওয়াই জুটল না। কেউ খোজও নিল না লখাইর । 

আন্দামানের এই নিদারুণ কয়েদখান। কয়েদীর জীবন সম্বন্ধে একেবারেই 
নিধিকার, উদাসীন । 

বিকালের দিকে জরের প্রকোপ কমল, বেহুশ অবস্থাটা কাটল। বারান্দার 
মোটা একটা থামে ঠেসান দিয়ে বসল লখাই। অনসহ যন্ত্রণায় ঘাড় থেকে 
মাথাট। যেন খসে পড়বে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই পেটি অফিসার নসিমূল গণি, পুলিশের একজন জমাদার, 
জন দুই সিপাই এসে পড়ল। ভাক্তারের কাছ থেকে জেল নুপারিনটেনভেপ্টের 
পারমিশন মিলল। লখাইকে নিয়ে সকলে এবারভীন জেটিতে রুনা হল |. .. 


১৮৫: 


সেলুলার জেলের বাইরে এসে পড়ল সকলে । 

কত দিন এই দ্বীপের কয়েদখানায় কাটাল, এই মুহূর্তে লখাই ঠিক করে 
উঠতে পারছে না। জরের দাপটে ন্বাযুগুলো! এখন শিথিল, স্বতিটা বড় দুর্বল। 
একবার মনে হল, সেলুলার জেলে সে বিশ দিন আটক রয়েছে। আধাম্ঈী মনে 
হল, পুরা চন্লিশ দিনের এক সেকেও্ড কম নয়। হিসাবটা কিছুতেই মেলাতে 
পারে না লখাই। 

ছুই সিপাইর কাধে ছুই হাতের ভর রেখে টলতে টলতে এবারভীন জেটিতে 
এসে পড়ল লখাই। উততরাই বেয়ে নামতে নামতে হৃংপিগুটা যেন ফেটে 
পড়ছিল। তবু খুব ভাল লাগছে লখাইর । এই কটা দিন সেলুলার জেলের 
মাথায় এক টুকর! আকাশ, সারি সারি কুঠুরি, ওয়ার্ক শপ, পেটি অফিসার 
টিগাল আর ওয়ার্ডার দেখে দেখে চোখের বোধ ছিল ন]। 

সামনে নীল জলের উপসাগর, দুরে উধাও ধাওয়া সমুন্র। অনেক দূরে 
ধোঁয়ার পাহাড়ের মত হাভলক দ্বীপটা! চোখে পড়ে কি গড়ে না। সকালে 
কালে। কালে। পুঞ্জ পুঞ্জ মৌস্্মী মেঘ আন্দামানের আকাশটাকে ঘিরে 
ফেলেছিল। এখন সেই মেঘ উড়ে উড়ে আকাশ আর সমু্র ষেখানে এক হয়ে 
মিশেছে, তার ওপারে অদৃশ্ত হয়ে গিয়েছে। 

বিকালের নরম রোদে উপসাগরের স্ৃছু মু ঢেউগুলি ঝিকমিক করে।, 
উদ্ভু মাছগুলি উপসাগরময় ছুটে বেড়ায়। 

চোখ ছুটো জুড়িয়ে গেল লখাইর | এই উপসাগর, বিকালের নরম রোদ, 
উদ্ভু্ মাছের ফিনফিনে রূপালী ডানা, সব মিলে মিশে লখাইর সমস্ত যন্ত্রণা 
পিনিকের ব্যারাম বেমালুম ভুলিয়ে দিল। 

একটু পরেই লঙ ফেরি এসে পড়ল এবারভীন জেটিতে। 

যথারীতি সিপাইদের কাধে ভর দিয়ে মোটর বোটে উঠল লখাই। 


উপসাগরটা পাড়ি দিতে মিনিট দশেকের বেশি লাগল না। “রস দ্বীপের 
জেটিতে নেমেই চমকে উঠল লখাই। 
. .জেটির এক কিনারে গুটিকতক মেয়ে মানুষ দল! পাকিয়ে বসে রয়েছে। 
তাদের ঘিরে রয়েছে জনকতক পুলিশ, একজন জমাদার আর তিন জন 
টিগালান। মেয়েমান্যগুলোর মধ্যে সোনিয়। বসে রয়েছে। 


১৯৬. 


একবার দেখেই চিনতে পাঁরল লখাই। ঝড়ের দবিষ্বায় পুরা একটা. রাত 
যে নারীর সানিধ্যে কাটানো যায়, যার নরম হাতের ভলায় বুকের. যন্ত্রণা উবে 
যায়, তাকে কি এত সহজে ভোলা যায় ! 


কিন ধরেই রস দ্বীপের সিকমেনভেরায় (হাসপাতালে) আসছে সোনিয়া | ' 
তলপেটে অসম যন্ত্রণা । মাংসের একট! ডেল। সমস্ত তলপেটট। জুড়ে চাকা! 
বেধে আছে। মাংসের ডেলাটা যখন ওঠানামা! করে, পেটের মধ্যটা তোলপাড় 
করে একটা যন্ত্রণার ঢেউ দেহময় ছোটাছুটি শুর করে দেয় । তখন মনে হয় 
তলপেটটা শরীর থেকে ছি'ড়ে পড়বে । তে দাত পিষেও যন্ত্রণার বেগ 
সামলাতে পারে না সোনিয়া! । মাঝে মাঝে বেহাশ, অজ্ঞান হয়ে পড়ে । 
রেগ্ডিবারিক জেলের হাসপাতালে কদিন স্থই (ইঞ্জেকসন) নিয়েছে 
সোনিয়া । কিন্ত যন্ত্রণার কোন আসানই হয় নি। যন্ত্রণাটা বেড়েই চলেছে। 
মাংসের ডেলাট! ক্রমাগত ফুলছে। এ এক ছুরারোগ্য স্ত্রী-ব্যাধি | 
রেগ্ডিবারিক জেলের ডাক্তারই রস দ্বীপের হাসপাতালে পাঠিয়েছে সোনি- 
যাকে । কদিন ধরে টিগালান পেটি অফিসারনীদের পাহারায় রস-এ আসছে সে। 


পশ্চিমা ভিখনটা1 তো মিথ্যা ভ্োক দেয় নি। সত্যিই তো সোনিয়। রস 
হ্বীপে এসেছে! 

লখাই ভাবল, সোনিয়ার সঙ্গে একটু দেখা করা আর ছু চারটে কথ৷ বলার 
জন্ত সে পিনিক ফুঁকেছে; পিনিকের নেশার ব্যারাম বাধিয়েছে। কটা দিন 
অসহ যন্ত্রণায় একেবারে কাবু হয়ে রয়েছে। 

সোনিয়াকে দেখতে দেখতে বুকের মধ্যট1 মোচড় দিয়ে উঠল! হৃৎপিগটা 
হাজার গুণ জোরে লাফালাফি করতে লাগল । অদ্ভুত এক উত্তেজনায় দুর্বল, 
কাহিল শরীরট। কাপছে। 4. 

মোটর বোট দেখে সোনিয়ারা উঠে পড়েছিল। সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানা 
থেকে দুপুরে তারা রস দ্বীপে এসেছিল ; এখন ফিরে যাচ্ছে। 

ছুই সিপাইর কাধে ভর দিয়ে সামনের দিকে এগুতে গগুতে লখাই ভাকল, 
“সোনিয়া 

প্রথষটা শুনতে পায়নি সোনিমা। খা আছে কমনীদের সঙ 
মোটর বোটটার দিকে হাঁটছিল। 


ক্ষীণ, কাতর স্বরে আবার ডাকল লখাই, "জাই সোনিয়া--. 

চমকে সোনিয়া মাথা তুলল। এক লহমায় সে লখাইকে চিনে ফেলেছে। 
এগুতে এগুতে থমকে দাড়িয়ে পড়ল সোনিয়া । অস্ফুট, তাজ্জব গলায় বলল, 
'এ মরদানা_তুই 

লখাইকে নিয়ে যে জমাদার এসেছে, সে খেকিয়ে উঠল, "শাল উষ্ন 
আওরতের সাথ মূলাকাত মহব্বত করতে “রস'-এ এসেছিস! পিটিয়ে জান 
_ বেচাল করে দেব।' 

যে সিপাই ছুটোঁর গর্দানে ভর রেখে লখাই এগুচ্ছিল, তাদের দিকে চেয়ে 
জমাদীর হুমকে উঠল, “হাঁরাঁমীটাকে জলদি নিয়ে চল ।* 

সিপাই ছুটে! লখাইকে টানতে টানতে এক দমে সামনের দিক্ষে বিশ কদম 
এগিয়ে গেল। 

টিগালান রামপিয়ারী সোনিয়াকে নিয়ে এসেছিল । পাঁতাহীন চোখে এক- 
দৃষ্টে সোনিয়ার রকম সকম দেখছিল আঁর ফু'সছিল। দীতে দাত ঘষে রামপিয়ারী 
্যাচক1 টান মারল। একটানে সোনিয়াকে মোটর বোটে এনে তুলল। 

সোনিয়া এবং লখাইর মধ্যে এখন অনেকটা ফারাঁক। 

অতি কষ্টে দুর্বল ঘাঁড়টা ঘুরিয়ে সোনিয়াকে খু'জছে লখাই। সিপাইরা আর 
এক টানে লখাইকে নিয়ে সড়কের বীক ঘুরল। সোনিয়াকে আর দেখা গেল না। 

মোটর বোটে গলাট! অস্বাভাবিক লম্বা করে চনমন চোখে লখাইকে খু'জছিল 
সোনিয়া। টিগালান রামপিয়ারী তার মাথাটা ধরে উল্টা দিকে ঘুরিয়ে দিল। 

একটু পর মোটর বোট ছেড়ে দিল । 

সিকমেনডেরার (হাসপাতাল) দিকে যেতে যেতে লখাইর মনে হুল, 
পিনিকের ব্যারামের এত আয়োজন নেহাতই ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। 

সড়কের উপর একখণ্ড ছোট পাথর পড়ে ছিল। অদ্ভুত আক্রোঁশে শরীরের 
সমন্ত শক্তি পায়ে এনে সেটাকে এক লাথি হাকল লখাই। পাটা ফেটে রক্ত 
ঝরতে লাগল। পাথরের খণ্ডট! সড়ক পেরিয়ে ওপারে চলে গেল। 

জমাদারটা লখাইর কাছে এগিয়ে এল হিনি। ঘনিষ্ঠ হ্বরে বলল, “কি 
যে, আওরতটাকে চিনিস না কি? 

লখাই জবাব দিল ন!। 

কি জানি কেন, হুঠাৎ দ্বীপাস্তরের কয়েদী ছুর্দাস্ত লখাই নি ঘা করে 
, কেঁদে উঠল। 


ছাবিবশ 


লঙ ফেরিটা উপসাগর ফুঁড়ে সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার দিকে ছুটেছে। 
, এখন বিকাল । 

বেজায় ফুত্তিতে উড়ুক্কু মাছগুলি মোটর বোটের চারপাশে ফিনফিনে 
রূপালী ভানায় উড়ছে। নীল জলে পপ পুঞ্জ তুষারের মত সাদা ফেনা একে 
মোটর বোট ছুটে চলেছে। 

সোনিয়ার চোখ ছুটে! জলছে। এক দৃষ্টে সাদ] সাদা ফেনার দিকে তাকিয়ে 
কি যেন সে খোজে । তার অগাঁধ মনের অতলে কি আছে, কে বলবে? 

গোল গোল পাতাহীন চোখে সোনিয়ার দিকে চেয়ে রয়েছে টিগালান 
রামপিয়ারী। সোনিয়ার গা ঘেষে, তার চামড়ায় চামড়া ঠেকিয়ে সে বসেছে । 

এতক্ষণ একটা কথাও কেউ বলে নি। 

মোটর বোট! সিসোস্টেস উপসাগরের আধাআধি এসে পড়েছে। 

রামপিয়ারী সোনিয়ার গলায় আস্তে একট। খোচা মারল। চাপা, তীব্র 
হ্বরে ডাকল, 'এ সোনিয়া_-এই- 

সোনিয়ার ছ'শ নেই । মোটর বোটের বাড়ি খেয়ে উপসাগরের নীল জলে 
যে ফেনার জন্ম নিচ্ছে, একদৃষ্টে তাদের দিকেই চেয়ে থাকে সে। 

সোনিয়ার চুলের মুঠি ধরে এবার ঝণকানি দিল রামপিয়ারী। বলল, 
শালীর ছু'শ নেই। ডাকছি, কানে যাঁচ্ছে না! মাগী বহুত খচরী । 

উপসাগরের দিক থেকে মুখ ফেরাল সোনিয়া । দেখল, স্থির দৃিতে 'রাম- 
পিয়ারী তার দিকে চেয়ে রয়েছে। তার গোল গোল পাতাহীন চোখছুটে। 
মাছের আশের মত চক চক করছে। 

সোনিয়া! বলল, «কি মতলব তোমার ? 

অল্প একটু হালল রামপিয়ারী। কালে! কালে! ঠোটের ফাক দিয়ে গুটি- 
কতক ভাঙা ভাঙা দাত দেখা দিল। রনির রারাটিন? বলল; 
'& হারামীটা। কে? 

«কোন হারামী ? 

«কোন হারামী ! শালী বুঝতে পারছিল না!” 

না সোনিয়ার গলাটা কঠিন শোনায়। 


১৪ 


কিছুক্ষণ চুপ করে কি বেন ভাবে রামপিয়ারী। সোনিয়ার দিলের গৃতিক 
বুঝবার চেষ্টা করে। কোন দিক দিয়ে এগুলে সোনিয়ার মুখ থেকে সঠিক 
জবাবটা বেরুবে, বুঝে উঠতে গারছে না। রস দ্বীপের জেটিতে সেই ক়েদী- 
টাকে দেখার পর থেকে শ্বন্তি নেই রামপিয়ারীর। এর মধ্যেই পুরাপুরি 
একটা আন্দাজ করে নিয়েছে সে। কয়েদীটার সঙ্গে সোনিয়ার জানপয়চান 
আছে। এবং সেই জানপয়চান কত কালের এবং কতটা গভীর, ঠিক করে 
উঠতে পারছে না রামপিয়ারী । কয়েদীটার সঙ্গে সোনিয়ার যে কি সম্পর্ক, 
তা না বোঝা পর্যস্ত দিলট! তার অস্থির হয়েই থাকবে। ্‌ 

সোনিয়ার মন বোঝ! কি সহজ কথা ! এক এক সময় রামপিয়ারীর মনে 
হয়, সোনিয়া বড় দুজে'র; আন্দমানের দরিয়ার চেয়েও সে অতল, অখৈ, 
পারকৃলহীন। 
' বিচিত্র নারী এই রামপিয়ারী। তার মনের গতিও বিচিত্র। 'তার মন 
কোন সপিল খাত বেয়ে চলে, নিজেই কি সে বোঝে ? 

এই মুহূর্তে অদ্ভূত এক ঈর্ধায় রামপিয়ারীর বুকের মধ্যট। পুড়ে পুড়ে খাক 
ছতে লাগল। 

মোটর বোটটা সাউথ পয়েণ্ট কয়েদখানার কাছাকাছি এসে পড়েছে। 

গলার হ্বর এবার অনেকটা খাদে নামিয়ে ফেলল রামপিয়ারী। আন্তে 
আন্তে ডাকল, «এ সোনিয়া__এই শালী-_“ 

ইতিমধ্যে চোখ ছুটো উপসাগরে নিয়ে ফেলেছিল সোনিয়া । যুখ না 
ফিরিয়েই সে যলল, “হকি বলছ টিগালান ? 

“মুখটা! এই দিকে ফেরা। 

“মুখ দিয়ে তো শুনব না, কান দিয়ে শুনব। তুমি বল, কান আমার খাড়া 
আছে। 

থুতনিটা ধরে সোনিয়ার মুখ নিজের দিকে ঘুরিয়ে দেয় রামপিয়ারী। একটু 
কাসে। থুতনিট। নেড়ে খানিকটা! আদরও করে। গোল গোল পাঁতাহীন 
চোখে কি যেন ফুটে বেরোয় রাঁমপিয়ারীর ! দেখতে দেখতে শিউরে ওঠে 
সোনিয়া । সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে যেন বাচে। 

ফিস ফিস করে রামপিয়ারী বলল, “তোকে কত পেয়ার করি সোনিয়া তুই 
তা বুঝিস না? আমার ওপর তোর মন নেই। 'ছামার জন্যে তোর দিলে 
একটু মহব্যৎ নেই।' | ৭ * পু 2 


সোলয়া জবাব দেয় না। 

রাষপিয়ারী আঁবাঁর বলে, “তোকে এত পেয়ার করি, দিলের সব কথা বলি, 
লেকিন তুই আমাকে একটা কথাও বলিস ন1। 

«কী বলব? সোনিয়ার গল! অক্ফুট' শোনায়। 

«রী আদমীটা কে? রস-এর জেটিতে যে তোকে ডাকল, ওর সঙ্গে জান- 
পয়চান আছে?” 

অদ্ভুত এক জেদে পেয়ে বসল সোনিয়াকে | সে উপ্টা প্রশ্ধ করল, “কোন 
আদমীট1? 

«এ তামাশাবালী ছোকড়ি, আমার সাথ দিল্লাগী করছিস? সচ্‌ বল। 

সোনিয়া চুপ করে গেল। 

সাউথ পয়েন্টে বাক ঘুরে নীল উপসাগর কালো দরিয়ায় মিশেছে। বীকের 
মাথায় পাথরের লম্বা! জেটি; উপসাগর ফুঁড়ে জেটিটা অনেকটা নেমে এসেছে 
এটা সাউথ পয়েপ্ট জেটি। 

লঙ ফেরি সাউথ পয়েপ্ট জেটিতে ভিড়ল। একে একে কয়েদিনীরা নেমে 
রেপ্তিবারিক জেলে ঢুকে গড়ল । 


রাত্রে খানাপিনার পর কম্বল পেচিয়ে কয়েদিনীর। টান টান হয়ে পড়েছে । 

উপসাগর থেকে হিম হিম বাতাস উঠে আসছে । কয়েদিনীরা মতলব 
করেছে, একটানা আরামের ঘুমে শেষ শীতের পুর] রাত্রি! কাবার করে 
দেবে। 

এমন একট! ইচ্ছা সোনিয়ার মনেও ছিল। কম্বলের নীচে হাত-পামাথা 
একাকার করে কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ছিল। 

আজ বিকালে আকন্মিক ভাবে ঝড়ের দরিয়ার সেই সাধীটার সঙ্গে রন 
দ্বীপের জেটিতে দেখা হয়েছিল। বোখারই বুঝি হয়েছে লখাইর। আন্দামান 
আসার সময় জাহাজের খোলে লখাইকে দেখেছিল, আজ আবার দেখল। 
আদমীট। ভীষণ কাহিল হয়ে পড়েছে । নিপাই ছুটোর কাধে ভর দিয়ে বোধ 
হয় সিকমেনভেরায় (হাসপাতাল) যাচ্ছিল। কি বোখার হয়েছে লখাইর ! 

হঠাৎ ভাবনাটা পুরাপুরি ভিন্ন একটা খাতে বইতে লাগল । ঝড়ের লমূক্রে 
এলফিনস্টোন জাহাজের খোলে লখাইর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেই কথাটা 
মনে পড়ল সোনিয়ার। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে লখাই তার গীঁও-ুন্থকের খোজ 
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নিয়েছিল। গাও-এ তার শ্বজন-পরিজন-রিত্তাদার, কে কে আছে, সকলের 
খবর নিয়েছিল। কি অপরাধে তার সাজ! হয়েছে, দ্বীপান্তরের সাজার মেয়াদ 
কত দিন-_কিছুই সে বাদ দেয় নি। 

উন্নাদ দরিয়ায় যেখানে জীবন এবং মৃত্যুর মাঝে সীমারেখাট? প্রায় বিলুপ্ত 
ইয়ে গিয়েছিল, যেখানে কালাপানি অন্ধ আক্রোশে এলফিনষ্টোন জাহাজটাকে 
এলোপাথাড়ি আছাড় মেরে টুকরা! টুকরা! করে ফেলতে চেয়েছিল, সেখানে 
কয়েক ঘণ্ট। লখাইর সঙ্গে কাটিয়েছে সোনিয়া] । ০০০০৮ 
লখাইর দিলের তাপ পেয়েছে । 

জাহাজে লখাই বলেছিল, আন্দামানের কয়েদখানায় তারা পাশাপাশি 
কুঠুরিতে থাকবে । এখানে নেমে সোনিয়া শুনেছিল, মরদানা এবং জেনানা 
কয়েদীদের ভিন্ন ভিন্ন কয়েদখানা। পেটি অফিসারনী এতোয়ারী অনেক দূরে, 
'আটলাশ্টা! পয়েন্টের মাথায় অনেকগুলে! লাল মোকাম দেখিয়ে বলেছিল, 
সেলুলার জেল। ওটাই পুরুষ কয়েদীদের আস্তানা । সোনিয়া আন্দাজ করে 
নিয়েছিল, লখাই সেলুলার জেলেই আছে। 

লখাইর ইচ্ছা! ছিল, পাশাপাশি কুঠুরিতে তারা খাকে। কিন্তু এই দ্বীপের 
মজি অন্ত। আলাদা আলাদা কয়েদখানায় লম্বা লঙ্বা! প্রাচীরের আড়ালে 
তাদের আটক রাখা হয়েছে। সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় ডাক্তার সাহেব আর 
য়ে বুড়ো করেদী তাত শেখাতে আসে --এই ছুজন ছাড়া পুরুষ ঢোকার হুকুম 
নেই, উপায়ও নেই । (অবশ্ঠ মঙ্গলবার মঙ্গলবার সাদীর প্যারেডের সময় সেল্ফ, 
সাপো্টার্স টিকিট পাওয়া! পুরুষ কয়েদীরা আসে )। 

লখাইর পাশাপাশি থাকতে পারল না, এ জন্য বিদ্দুমাত্র আপসোস নেই 
সোনিয়ার । তবু রস ্বীপের জেটিতে দরিয়ার সাথীটার সঙ্গে খন আকম্মিক- 
ভাবে দেখাই হয়ে গিয়েছিল, তখন ছু চারটে কথা৷ বলারও ইচ্ছা হয়েছিল। 
কিন্ত টিগালান রামপিয়ারী একটা কথাও বলতে দেয় নি। টেনে হিচড়ে তাকে 
মোটর বোটে তুলেছিল। 

নিরুপায় আক্রোশে অস্থির হয়ে রইল সোনিয়া। শিরায় শিরায় খুন 
ফুটতে লাগল । বঙ্গোপসাগরের হিম হিম বাতাস অনেকটা রাি পর্যন্ত ভার 
চোখে ঘুম আনতে পারল না। 
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, এখন কত রাত কে বলবে? 

নারকেল বনে বাতাসের তাণ্ডব, পাথুরে দেওয়ালে দেয়ালে উপনাগবের 
অবিরাম গর্জন ছাড়া এখন মানুষের কোন শব নেই। কয়েদিনীরা কথ্ধলের 
নীচে একটা উত্তপ্ত আরামের ঘুমে হারিয়ে গিয়েছে। 

রাত্রি যখন গভীর হয়, উপসাগর থেকে ভাঙা ভাঙা পাথর বেয়ে বিরাট 
বিরাট সব কচ্ছপ উঠে আসে । কূল ঘেষে রেমোর! মাছগুলি ককিয়ে ওঠে। 
কোথা থেকে এক ঝাঁক নিশাচর সিন্ধু শকুন এসে এই ছ্বীপে নামে । 

এখন মাস্থষের সাড়া পাওয়া যায় না। রাজি যত গভীর হয়, কুয়াশা আর 
অন্ধকার যত গাঁ হতে থাকে, এই দ্বীপের চেহারাটা একেবারেই বদলে যায়। 
সারাদিন যার খোঁজ মেলে না; সেই আদিম সত্তাটা এখন আত্মপ্রকাশ করে। 
মুহূর্তে এই দ্বীপ স্থানকালের ব্যবধান ঘুচিয়ে প্রাগৈতিহাসিক হয়ে ওঠে। 

গভীর রাত্রিতে এই দ্বীপটার আর একটা পরিচয় পেল সোনিয়া । 

কম্বলের নীচে উষ্ণ আরামে কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল, হুশ ছিল না। 
কানের মধ্যে মুখ গুঁজে কে যেন ফিস ফিস, চাপ] স্বরে ডাকল» «এ সোনিয়া 
সোনিয়া, 

কম্বল গুটিয়ে লাফিয়ে উঠল সোনিয়া, 'কৌন_কৌন? 

চুপ । 

গলার আওয়াজেই সোনিয়! বুঝল, টিগালান রামপিয়ানী। বিচিত্র এক 
ভয়ে রক্তের মধ্যে শির শির করে কি "যেন ছুটে গেল। হৃংপিওটা বিশগুণ 
জোরে লাফাতে শুরু করল । 

কাপ! গলায় সোনিয়! বলল, ণকি মতলব টিগালান ? 

রামপিয়ারী জবাব দিল না। তার গরম নিশ্বাস সোনিয়ার মুখের ,উপর 
পড়তে লাগল। নিশ্বাসের সেই উত্তাপের মধ্যেই রামপিয়ারীর জবাৰ 
রয়েছে। ৃ 

সোনিয়ার মুখট! যেন পুড়ে যাচ্ছে । ভয়, অস্বস্তি এবং আতঙ্কমেশ! অদ্ভূত 
এক অবস্থার মধ্যে সময় কাটছে । সোনিয়া! আবার বলল, “আমাকে কি দরকার 
টিগালান ” : 

টেনে টেনে খ্যাক খ্যাক করে অনেবক্ষণ হাসল রামপিয়ারী। হাসি 
থামিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে সোনিয়ার মুখটা খুঁজে বার 
করল। 541: নিজের কাছে টেনে এনে তার মুখে একমনে 


২৬৩ 


গোটা বিশেক চুমু খেল। কফ মেশা থকথকে লালা সোনিয়ার : মুখে 

'লেপটে গেল। 

পুরাণ কথাটাই আবার বলল রামপিয়ারী, “তোকে সরা 
সোনিয়া, লেকিন আমার ওপর তোর দিল নেই।" 

সোনিয়া অক্ফুট একটা শব করল। কি যে বলল, কিছুই বোবা৷ গেল না। 

রামপিয়ারী আরও ঘন হয়ে বসল। একট] হাত বাড়িয়ে সোনিয়ার 
চিকন কোমরটা সাপের মত পেঁচিয়ে ধরল। ০০০০০০০ 
কঠিন হতে লাগল। 

অন্ধকারে রামপিয়ারীর মুখ দেখা যায় না। তবু কেন জানি সোনিয়ার 
মনে হয়, তার গোল গোল পাতাহীন চোখ ছুটো। ধিকি ধিকি জলছে। 

হঠাৎ রামপিয়ারী ভাকল, «এ সোনিয়া 

কাপা কাপ ক্ষীণ ত্বরে সোনিয়। শুধু বলতে পারল, "ইঁ, 

'রস দ্বীপে যে শালে তোকে ডাকছিল, ও কে? 

বিকালে সোনিয়! জেদ ধরেছিল, রামপিয়ারীর কাছে লখাইর কথা বলবে 
না। সেটা ছিল বিকাল। এখন রাত্রি গভীর হয়েছে। দ্বীপের চেহারা বদলে 
গিয়েছে। এখন মানুষের কোন শব্ধ নেই। গাঢ় অন্ধকারে বঙ্গোপসাগরের 
এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ প্রাগৈতিহাসিক হয়ে উঠেছে। এই স্ষ্টিছাড়া বর্বর 
পৃথিবী ফুঁড়ে ছুর্মর আদিম সত্তাটা এখন ত্বীপের মাটিতে দাপাদাপি করে 
বেড়াচ্ছে। 

এই গভীর রাজির চরিত্রই অন্ত । 

রামপিয়ারী আবার বলল, "এ সোনিয়া, বলছিস না কেন? এ 
হারামীটা কে? 

নিজের অজান্তেই সোনিয়ার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, «ও লখাই, মরদানা 
কয়েদী। এক সাথ এক জাহাজে আমরা আন্দামান এসেছি। জাহাছে ওর 
সাথ জানপয়জান হয়েছিল 1 

কিছুটা সমম্ন কাটে। কেউ কথা বলে লা। রামপিয়ারীও: না, 
'সোনিয়াও না। 

শেষ শীতের বাতাস উন্মাদ হয়ে উঠেছে। অন্ধ জাজোশে উপলাগরট। 
স্বীপের দিকে ছুটে আসছে। ছূর্জয় বেগের আঘাতে এই চ্থাবির তীপটাকে 
চুরমার-করে নিরাকার, নিশ্চিহ করে দিতে চাইছে।... এই স্বীপটা এখন 'জ্ছার 
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বিশ শতক্ষে নেই। সভ্যতার সমস্ত পরিচয় ঘুচিয়ে আদিম পৃথিবীতে ফিকে 
গিয়েছে। 

সোনিয়ার কোমরে বামপিয়ারীর হাতের প্যাচট' ৫ 
বসছে। নাক থেকে গরম বাতাস ছুটে এসে মুখটাকে যেন ঝলসে দিচ্ছে । 
যদিও দেখা যায় না, পাতাহীন চোখ ছুটে! আরে ধক ধক করছে। 

ফিস ফিস রহশ্যময় গলায় রামপিয়ারী বলল, তাকে এক রোজ একট] কথা; 
বলেছিলুম_; 

সোনিয়ার জবাব শুনবার জন্ত একটু চুপ করল রামপিয়ারী। কিন্তু না» 
সোনিয়া কিছুই বলল না। অন্ধকারে রামপিয়ারী বুঝতে পারল না, সোনিয়া: 
কথা বলার সামর্থাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছে । যে নারী কোতল করে তামাম, 
জীবনের ছ্ীপান্তরী সাজা নিয়ে কাল! পানি আসতে ভরায় নি, রামপিয়ারীর- 
কাছে বসে থাকতে থাকতে ভার চোখের সামনে এই অন্ধকার রাব্রিটা আরো. 
অন্ধকার হয়ে গেল। সোনিয়ার মনে হল, বুকের ধড়কানা বোধ হয় বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে কত অফ্ষুরস্ত বাতাস। তবু সোনিয়ার 
নিশ্বাস আটকে আটকে আসতে লাগল । 

রামপিয়ারী বলতে লাগল, “এক রোজ তোকে বলেছিলুম, মরদের সঙ্গে 
মহব্বতি করবি না। মরদের মহধ্বতে বড় ভেজাল, মরদর1 আসল ছুশমন। 
মাগীতে মাগীতে যে মহব্বতি, সে-ই হল খাঁটি চীজ, আসল মহব্বতি। কথাটা, 
জিন্দগীভর মনে রাখিস ।' 

কোমর থেকে হাতের প্যাচটা খুলে এবার সোনিয়াকে সা টি 
রামপিয়ারী। গাঢ় উত্তেজিত গলায় বলতে লাগল, 'লখাই শালের সক্জে কোন 
খাতির রাখবি না) 

সোনিয়! জবাব দেয় না। রামপিয়ারীর ছুই হাতের মধ্যে তার দেহটা থর: 
থর করে কাপে। 

রামপিয়ারী সোনয়্ার জবাবের তোয়াক্কা রাখে না। নিজে নিজেই বলে; 
যায়, “তাকে সোনার কান! ( বাল] ) দেব, চার্দির মল দেব। আচ্ছা আচ্ছা, 
খানা দেব। কয়েদখানার বাইরে থেকে তোর জন্তে মিঠাই আনিয়ে দেব + 
জানিস তো, আমি টিগালান? পাচ সিকি তলব (মাইনে) পাই। অনেক 
রুপেয়া জমিয়েছি ; সব তোকে দিয়ে দেব।” 

টেনে টেনে দম নেয় রামপিয়ারী। এক হাতে সোনিয়ার খৃতনিটা ধরে 
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'হিৎশ্রভাবে নেড়ে নেড়ে খানিকটা আদর করে। তারপর আবার শুরু করে, 
ধতোকে সেদিন বুকের কুর্তা খুলে দেখিয়েছিলুম, ইয়াদ আছে ? 

সোনিয়া শিউরে উঠল। মনে পড়ল, রামপিয়ারীর বুকময় রাশি রাশি 
উদ্কি। মানুষ মানুষীর আদিম কামকলা এবং ছৈব ক্রিয়াকলাপের ছবিগুলি 
বুকের চামড়া কেটে আকিয়ে রেখেছে রামপিয়ারী। 

অন্ধকারে খ্যাণ্য। করে হাসল রামপিয়ারী। বলল, গছুনিয়ার নব স্থখের 
ছবি আমার বুকে ধরে রেখেছি সোনিয়া । তাই না রে শালী ? 

বলেই দু-হাতে সোনিয়াকে নিজের দিকে টানতে লাগল । কুর্তার মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে টেনে টেনে সোনিয়াকে নিজের বুকে ফেলল রামপিয়ারী। জোরে, 
শারীরের সমস্ত শক্তি দুই হাতের মধ্যে এনে জড়িয়ে ধরল! সোনিয়ার বুকের 
ছু পিগড নরম মাংস রামপিয়ারী বুকে থে'তলে একাকার হয়ে মিশে গিয়েছে। 
রামপিয়ারীর ধারাল নখগুলে৷ সোনিয়ার পিঠে গি'থে গিয়েছে । চামড়া ফেসে 
খুন বরছে। 

ছটফট করল সোনিয়া। হাত-প ছুড়ে ছুঁড়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টীকরল। কিন্তু পারল না। শেষ পর্যন্ত ছটফটানি থেমে গেল। রাষ- 
পিয়ারীর বুকে নিম্পন্দের মত এলিয়ে পড়ল সোনিয়া । 

রামপিয়ারীর ঠাসানি, ডল্লানি এবং জাপটানির মধ্যে বুকটা ফেটে যাবার 
নি রাররনিযারা রাজাদের 
মত দল পাকিয়ে গিয়েছে। 

খানিকট! পর সোনিয়াঁকে ছেড়ে দিল রাঁমপিয়ারী। টিপার 
যলল না। তারপর টলতে টলতে অন্ধকারে কোন দিকে যেন অনৃশ্ঠ হয়ে গেল। 


নিজীঁব নিম্পন্দের মত অনেকক্ষণ বসে রইল সোনিয়া । বার বার পেটি 
অফিসারনী এতোয়ারীর কথাই মনে পড়তে লাগল তার। 'রামপিয়ারীট। মাগী 
না, শালী দুসর1 কিছু । 

বাকী রাজিটা আর ঘুমাতে পারল না সোনিয়া । বঙ্গোপসাগরের হিম হিম 
বাতাস তার চোখে নিদ আনতে পারল ন!। 
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সাতাশ 


রম দ্বীপ থেকে ফিরে এসে দিনকতক সেলুলার জেলের সিকমেনডেরায় 
(হাসপাতালে ) কাটিয়ে দিল লখাই। পিনিকের নেশার ব্যারামটা তাকে 
খুবই কাবু করে ফেলেছিল। কয়েকটা! দিন ঠিকমত দাওয়াই এবং হাসপাতালের 
ভাল খানা পেটে পড়তেই লখাই চাঙ্গা! হয়ে উঠল। 

হাসপাতাল থেকে আজই ছাড়া পাবে লখাই। একটু গরই গেটি অফিসার 
নসিমূল গণি তাকে নিতে আসবে। 

এখনও অন্ধকার রয়েছে। কালো আকাশটা উপুড় হয়ে সেলুলার 
জেলটাকে ঢেকে রেখেছে। অন্ধকারে কয়েদখানাটাকে পরিষ্কার দেখা যায় না। 
কয়েদখানার' ইমারতগুলি নিদিষ্ট চেহারা নিয়ে এখনও স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। সাত 
নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপট। কালে! একট] ভালুকের মত ওত পেতে রয়েছে। 

আরে। কতক্ষণ পর যে সকাল হবে, বোঝা যাচ্ছে না। 

লোহার খাটিয়াটার উপর উঠে বসল লখাই। 

মনোধর্মের দিক থেকে লখাই অত্যন্ত স্থল। বিরাট দেহে মনটা তার শ্লথ 
গতিতে ক্রিয়া করে। বাইরের জগতে যে সব ঘটনা ঘটে, সে সব তার মনে 
অতি সামান্তই প্রভাব রাখতে. পারে। মনম্তত্বের বিচারে লখাঁইর মন 
অন্তভূতিহীন, নিক্ষিয়। পশুগঠন অর্ধমানবের মন যেমন অমাজিত অস্ফুট, 
লখাইর মনও অনেকটা তেমনি। স্পর্শমাত্রে সে মন বিহ্বল হয় না। 
সেখানে অন্নভূতি জাগাতে হলে প্রবল শক্তি প্রয়োগ করতে হয়। 

সেলুলার জেলে আসার আগে এ-ই ছিল লখাইর মনের স্বরূপ । 

আশ্চর্য! আজকাল লখাইর মন সাড়া দেয়। তুচ্ছ নগণ্য যে কোন ঘটনা 
ভার মনে আলোড়ন তোলে। হুঠাৎ-জাগা মনট' তার ভাবে। ভাবতে 
ভাবতে তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 

পিনিকের নেশার এত সাধের এত তার ব্যারামটা তার ব্যর্থ হয়ে গেল। 
মোনিয়ার সঙ্গে একট। কথাও ব্তে পারল না লখাই। কটা দিন ধরে অদ্ভুত 
এক শৃন্তায় মনটা ভরে রয়েছে। খাই ব্যারাষে. যতটা! ন! রি 
ইয়েছে, তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী হয়েছে নৈরাস্তে। 


ইহ 


অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে সোনিয়ার কথাই ভাবছিল লখাই ; অস্ফুট 
এক গোঙানির শব্দে চমকে উঠল। 

সারি সারি লোহার খাটিয়া। জেল হাসপাতালের এই ওয়ার্ডে রোগীরা 
নিঃসাড়ে ঘুমাচ্ছে । এদিক সেদিক তাকিয়েও ঠাহর করতে পারল না লখাই, 
গোঙানির শবট। ঠিক কোথ। থেকে আসছে। 

উৎকর্ণ হয়ে বসে রইল লখাই। 

গোঙানির শব্টা একটু একটু করে বেড়ে উঠছে। 

হঠাৎ উঠে পড়ল লখাই। তন্ন তন্ন করে খুঁজতে খুঁজতে ওয়ার্ডের শেষ 
মাথায় এসে পড়ল। দরজার দিক থেকে তেরছা করে এখানে এক খাটিয়া 
পাতা। একটা রোগী খাটিয়া৷ থেকে নেমে দরজার দিকে মুখ "ঘুরিয়ে উবু হয়ে 
বসেছে আর সামনে গোডাচ্ছে। 

অন্ধকার ফিকে হয়ে আসছে। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আর একটু পরেই 
সকাল হবে। ফিকে ফিকে আবছা অন্ধকারে লোকটাকে চিনে ফেলল লখাই। 

লোকটার নাম কপিল প্রসাদ । কয়েদীর। কপিলজী কপিলজী বলে ভাকে ; 
উঠতে বনতে সেলাম ঠকে লম্্রম জানায়। 


সেলুলার জেলের এই হাসপাতালেই কপিল প্রসাদের সঙ্গে লখাইর 
পরিচয় হয়েছে। 

জেলের নিয়ম অন্থ্যাক়্ী মুসলমানের ছুর, শিখের চুলদাড়ি বাদ দিয়ে 
হিন্দুদের দাড়িগৌফ টেছে ফেলতে হয়। মুসলমানের হুর এবং শিখের চুল 
হিং; হিন্দুর চুলদাড়ি নিরীহ । নিধিবাদে হিন্দুরা হাজমের ক্ষুরের নীচে 
মাথা দেয়। 

আশ্চর্য ! হিন্দু হয়েও কপিল প্রসাদের একজোড়া স্থপুষ্ট চুমড়ানো গোঁফ 
এখনও বিরাজ করছে। গোঁফ জোড়া দেখলেই বোঝা যায়, এদের পিছনে 
অনেক কালের অধ্যবসায় রয়েছে। কপিল প্রসাদ গোঁফজোড়াকে কেমন 
করে টিকিয়ে রাখতে পেরেছে, লখাইর কাছে-তা৷ এক বিচিআ রহস্ত। 

কয়েদীদের কাছেই লখাই শুনেছে, বেনারস শহরে কপিল গ্রসাদের গোটা 
দশেক পাকা ইমারত আছে। পীয়ে হাজার বিঘা! ক্ষেতি আছে। গ্রজ। 
আছে। কপিল প্রসাদ অষিযার। জজ জমিদার নয়, রীতিমত রইস 
আদমী। 
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শিকারী বিড়ালের যেষন গোঁফ, রইস আদমীর তেমনি চোখের কোল। 
চোখ দেখেই লখাই টের পেয়েছিল। কয়েদীদের মুখে শুনে নিঃসন্দেহ হল। 

এক খুরন্থরত বাইজী নিয়ে কপিলগ্রসাদের সঙ্গে বাঙলা মুন্কুকের আর এক 
রইস আদমীর রেষারেষি বাধে । রেষারেষিট। শেষ পর্বস্ত আক্রোশে দাড়াল। 
বেনারম শহরের এক লড়কে দুপুরবেলায় পর পর ছুটা গুলি করে বঙ্গালী 
প্রতিছন্বীকে খতম করে দিয়েছিল কপিলপ্রসাদ। হে নারী তার ভোগ্যা, সে 
নারীর অন্ত দাবীদারকে সে ক্ষমা করে না। 

পুলিসের হাতে নিজেই ধর! দিয়েছিল কপিলপ্রসাদ । আদালতে বিচার 
হল। সার] জীবনের ছ্বীপান্তরী সাজ! নিয়ে আন্দামান এল সে। 

রনিয়ে রসিয়ে কপিলপ্রসাদের কিসসাট1 বলে কয়েদীর। তারপর কিসসার 
নায়কের উদ্দেশে সসম্ত্রমে বলে, “কপিলজী বড় মরদ হৈ-_, 


পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসে রয়েছে কপিলপ্রসাদ । কি যে করছে, ঠিক 
বুঝে উঠতে পারছে না লখাই। 

হঠাৎ কপিলপ্রনা্দের গোঙানিট। তীব্র হয়ে উঠল। 

এবার লখাইর চোখে পড়ল । 

কপিলপ্রসা্দের কার ঠিক উপরেই গভীর এক গলক্ষত। সারাদিন মস্ত 
এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ক্ষতটা ঢেকে রাখা! হয়। সেই ব্যাণ্ডেজটাই এখন খুলে 
ফেলেছে কপিলপ্রসাদ । বাঁকানে৷ একট] লোহার শল। গলক্ষতে ঢুকিয়ে ঘু'ঁটে 
দিচ্ছে। শুকিয়ে আসা ক্ষতট। রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে) ফিনকি দিয়ে রক্ত 
ছুটছে । ভ্যাপন। পচ ছুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। 

লখাই শিউরে উঠল। কাপা কাপা স্বরে ডাকল, “কপিলজী-_, 

“কৌন, কৌন রে ? 

চমকে ঘুরে বসল কপিলগ্রসাদ। 

“আমি, আমি লখাই ।, 

“ও, বন এ খাটিয়ার ওপর |” 

কপিলপ্রনাদকে অনেকট। আশ্বস্ত দেখায়। আস্তে আত্তে সে বলে, 'একটু 
সবুর কর, ভাল করে ঘা-ট। খুচিয়ে খুন ঝরিয়ে নি। 

শুকন! ক্ষতট। কাচা করে, রক্তারক্তি বাধিয়ে খাটিয়াটার উপর এসে বসল 
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কপিলগ্রসাদ। চুমড়ানো গৌঁফে গোটা ছুই চাড়া মেরে বলল, «খুব তাজ্জব 
বনে গিয়েছিস লখাই ! 

লখাই অবাক হয়ে চেয়ে রইল। হা নাঁ-কিছুই বলল না। 

ছু চার দিনের পরিচয়েই লখাই বুঝেছে, মেজাজ খোশ থাকলে কগিল- 
প্রসাদ দিল খুলে দেয়। নিজে এতবড় একট! জমিদার এবং রইস আদমী, 
সেটা বেমালুম ভূলে যায়। তখন দুনিয়ার সব মান্ষই তার ইয়ার-দোস্ত। 

গলক্ষতট! খুঁচিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড বাধিয়েও মেজাজ কিন্তু খোশই আছে 
কপিলপ্রসাদের। সে বলল, "শুকনা ঘাঁটা খুঁচিয়ে বার কাচা করে 
ফেললাম কেন, তাই ভাবছিস ? 

হা" ফস করে লখাইর মুখ থেকে ছুটে গেল শব্দটা। 

“জানিস তো আমি রইস আদমী? জমিদার ।' 

“হা, 

“তামাম জিন্দগী ফুত্তিফার্তা করে কাটিয়েছি । আরাম আর খেয়ালখুশিতে, 
আওরত আর শরাবে ডুবে রয়েছি। একটু থামল কপিলপ্রসাদ। চোখ বুঁজে 
পুরা অতীতট! একবার যেন ঘুরে এল। তারপর আবার শুরু করল, “নাঃ 
সেই জিন্দগীটা আর ফিরবে না। কাল! পানির কয়েদখানায় সে রোজগুলো! 
কোথায় পাব ? 

একটু ষেন আপসোসের স্থরই ফুটল কপিলপ্রসাদের গলায়। হঠাৎ সব 
আক্ষেপ ঝেড়েঝুড়ে মনটা সাফ করে ফেলল সে, “ছোড় শালে ও কথা ।' 

লখাই চুপচাপ আজব মানুষটার কাণ্ড দেখতে লাগল । 

লখাই যে পাশে বসে রয়েছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই। নিজের কাছেই 
নিজে যেন জবানবন্দী দিতে শুরু করল কপিলপ্রসাদ, “কয়েদখানার সব 
সইতে পারি। হুইলখানি টানতে পারি, রশ্বাস ছি'চতে পারি, নারকেলের 
ছোবড়া ছিলে তার বার করতে পারি, পাখর ভেঙে সড়ক বানাতে পারি। 
লেকিন খানা! ও তো খান! না হারাম, ছশমন ! ও খানা আমি সইতে 
পারি না। ও থান! পেটে গেলে বাপের নাম ভুলে যাই । জান লবেজান হয়ে 
যায়। লিকমেনভেরায় ( হাসপাতালে ) আচ্ছা খান! মেলে। জেলের খানার 
ওরে তো গলায় ছা বাঁনিয়ে সিকমেনভেরায় এসে রয়েছি । 

কিছুক্ষণ ভারিক্কী চালে চতুর হাঁসি হাসল কপিল প্রসার্দ। আবার আর্ত 
কান, 'এই ঘাঠাই আমাকে বাচিযেছে। নী হে কবে ঈরে কৌ ছে 
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যেতাম। বুঝলি লখাই, ঘা-টা যখন শুকিয়ে আসে, শল! মেরে মেরে কাচা 
বরে দি? 

কয়েদীদের মুখে লখাই শুনেছে, কপিল প্রসাদ জেল হাসপাতালের স্থায়ী 
বাসিন্দা। এখন বুঝছে, কপিলপ্রসাদের গলক্ষতটার সঙ্গে তার মরাবাচা 
জড়িয়ে আছে। এই ঘাটাই তাকে জেল হাসপাতালের স্থায়ী রোগী বানিয়ে 
রেখেছে! যতকাল সে বীচবে, হয়ত ততকালই তাকে জেলের এই 
হাসপাতালেই কার্টাতে হবে। 

কপিলগ্রসাদের পাশাপাশি আর একটা কয়েদীর কথা হঠাৎ কেন যেন মনে 
গড়ল লখাইর। সে পরাপ্রপে। লখাইর মনে হল, পরাঞ্জপের সঙ্গে কোথায় 
যেন কপিলপ্রসাদের একটা সাজ্ঘাতিক রকমের মিল রয়েছে । 

কপিলগ্রসাদ ডাকল, «এ লখাই-__ঃ 

হা] কপিলজী-_ 

«তোকে ঘায়ের কথাট! বললাম । আর কারুকে বলিস না? 

মাথ! ঝাকিয়ে লখাই জানাল, এ কথা সে কারুকেই জানাবে না। 

যে জোরাল বিজ্ঞাপনটার জোরে কপিলগ্রসাদ হাসপাতালের স্থায়ী 
বাসিন্দা হতে পেরেছে, সেই গলক্ষতটার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কি যেন 
ভাবতে লাগল লখাই। 


সকাল হয়ে গিয়েছে । দিনের প্রথম রোদ এসে পড়েছে সেলুলাঁর জেলের 
মাথায়। 
ূ দরজার ফীকে পেটি অফিসার নসিমূল গণির মুখ দেখা গেল। লখাইকে 
নিতে এসেছে সে' 


২১$ 


আঠাশ 


মাঝখানে আরো একটা দিন টানা ঘুমে কাবার করে দিল লখাই। 

তারপরেই শুরু হল। 

পেটি অফিসার নসিমূল গণি সেই যে ভেবে রেখেছিল, এখনও ভোলে নি 
স্বৃতিটা তার বড় তুখোড় । লখাইকে সে বুঝিয়ে ছাড়বে আন্দামানের দরিয়া 
কত পানি, বুঝিয়ে দেবে সেলুলার জেলের আসল স্বরূপখানা কি বস্ত 
ব্যারামের কোন ওজর, কোন বায়নাক্কাই তাঁকে টলাতে পারল না। 

পরের দিন সকালেই সড়ক বানানোর “ফাইলে লখাইকে জুতে দেওয়া হল 

কাঞ্জিপানি খাওয়ার পর বর্তন ধুয়ে কয়েদীর কাতার দিয়ে ধাড়াল। পো 
অফিসার নসিমূল গাণ “ফাইল* ভাগ করে দিল। “ফাইল' হল দল। 

বিশট] কয়েদী, একট! জবাব্দার, একট! জমাদার আর একটা 
পেটি অফিসার--মোট তেইশট] কয়েদী নিয়ে একটা! 'ফাইল' । এই “ফাইলে' 
কাজ দেওয়া হয়েছে লখাইকে। 

এর মধ্যে রোদ বেশ তেতে উঠেছে । বেলা চড়েছে। 

পাঞ্জাবী পেট অফিনার “ফাইল' নিয়ে সেলুলার জেলের বাইরে এল 

ফোনিক্স উপনাগরের কাছে সড়ক বানাবার কাজ চলছে। 

পাঞ্াবী পেটি অফিসার মুনিয়। সিংএর হেফাজতে “ফাইল'টা! ফোনি 
বের দিকে রওন। হল। 

সেলুলার জেলের বাইরে কয়েদীদের সারি সারি ব্যারাক। এগুলি 
নাম “বিজন ; কোন কোনটার নাম ?টাপু” । ডাইনে বীয়ে অনেকগুলি “বিজ। 
এবং ট্টাপু” রেখে লখাইদের ফাইলটা এবারভীন বাজারে এসে পড়ল 
বাজারের গ! ঘেষে বন্তি। বস্তির মধ্য দিয়ে চড়াই উতরাই বেয়ে প্যাচাে 
প্যাচানে। সক্ক পথ সিধা ফোনিক্স উপসাগরের দিকে গিয়েছে। 

বস্তি পেরিয়ে যে সড়ক মিলল, তার ছুপাশে রেন-টি,, নারকেল বন। মা 
মাঝে বিরাট বিরাট খাদ মেলে । সেই সব খাদে হাওয়াই বুটির জঙ্গল আপ, 
থেকেই জন্মে রয়েছে । সড়কের ছু পাশ থেকে ভিজা ভিজা নোনা মাটির গ 
এবং জঙ্গলের গন্ধ উঠে আসছে । আর কয়েকদিনের মধ্যেই বঙ্গোপসাগরে 
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এই দ্বীপে বসন্ত এসে পড়বে । তার নিশান স্বরূপ ছাওয়াই বুটির জঙ্গলে নীল 
নীল ফুল ফুটতে শুরু করেছে । 

আকাশটা ৰক বক করে। এখন একখণ্ড মেঘের আ্বচড়ও সেখানে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। এখন এই স্বীপের আকাশ আশ্চর্য নীল, আশ্চর্য শৃন্য। 

বাইশটা কয়েদী পাঞ্জাবী পেটি অফিসারের পিছনে সমতালে কদম 
ফেলছে। 

কোন দিকে জক্ষেপ নেই লখাইর। ঘাড় গু'জে সামনের কয়েদীটার পিছন 
পিছন চলেছে সে। 

হঠাৎ পাশ থেকে সরু ফিস ফিস গলায় কে যেন ডাকল, 'লখাই 
কাদা 

ঘাড় তুলে লখাই দেখল, তোঁরাব আলী । 

তোরাব আলী আবার বলল, “সড়ক বানাবার “ফাইলে, তোকেও 
জুড়ে দিল 1, 

যু) 

বিড় বিড় করে তোরাৰ আলী বলতে লাগল, "তোকেও খতম করে ফেলবে 
শালার]। 

এরপর অনেকটা পথ চুপচাপ পাশাপাশি চলল দুজনে । 

সামনের একটা বীক পার হয়ে তোরাব আলী আবার ডাকল, 'লখাই 


«ই1-- 

“আর পারি নাঃ নিঘঘাৎ আমি মরে যাব। ছু দিন গলায় রশি দেবার 
চেষ্টা করলাম, ছু দিনই ওয়ার্ডার শাল! টের পেয়ে রশি কেড়ে নিল | আর পারি 
না লখাই দাদা। তোরাব আলী ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল। 

'্াই হারামী, চুপ মার। লখাই খেঁকিয়ে উঠল। 

অন্ত দিন হলে থেমে যেত তোরাব আলী। আজযেন সে মরীয়া হয়ে 
ফোপাতে শুরু করেছে। ফৌোপানিট। তার বেড়েই চলেছে। 

বিরক্ত, জুদ্ধ চোখে তোরাব আলীর দিকে তাকাল লখাই। পিনিকের 
ব্যারামে শরীরট1 এমনিতেই তার কাহিল হয়ে রয়েছে। মনটাঁও বিশেষ 
সভ্ভূত নয়। তোরাব আলীর ০ সে ক্ষেপে উঠল, ভাগ শালে--: 

তোরাব আলী বিচলিত হল না । যেমন চলছিল, তেমনই চলতে লাগল । 
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বিড় বিড় করে লমানে বকৃতে লাগল, “আর পারি না। আজ দলিলে যা আছে 
করে বসব।' 
একটু পরেই “ফাইল"ট1 ফোনিক্স উপসাগরে এসে পড়ল । 


এ পারে খানিকটা সমতল জায়গায় ছোট্ট একটা “মেরিন | ও পা 
হাডোর টিলায় কতকগুলি বিক্ষিপ্ত কাঠের বাড়ি। মাঝখানে নীল জলে, 
উপসাগরট] ঢুকে পড়েছে । উপসাগরে এখন ঢেউ ওঠে কি ওঠে না। 

“মেরিনে'র পাশ দিয়ে লম্বা! একট! সড়ক বানাবার কাজ চলছিল । চারদিতে 
ট্তন্ততঃ ভাঙা পাথরের স্তুপ, গুটিকয়েক হাতে টানা রোলার্‌, সড়ক ছুরং 
করার ছুরমুশ। 

পাঞ্জাবী পেট অফিসার দশ জন কয়েদী আর জবাবদারকে পাঠাকে 
ভিলানিপুরের কোয়ারিতে ।' ঝাঁকা ভরে ভরে ভার! পাথর বয়ে আনবে 
পাচ জন হাত-রোলার টানবে। চার জন ছুরমুশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে সড়' 
সমান করবে। বাকী ছুজন পাথর ঢেলে ঢেলে সড়কের উপর সাজিয়ে দেবে 
পেটি অফিসার কিছুই করবে নাঃ সামনের একটা রেন-টির ছায়ায় ব্‌ 
আরাম করবে, মাঝে মাঝে উঠে এসে হুকুমদারি করবে, গালি দেবে, সামা: 
ছতোয় কীলঘুষা হাকিয়ে কমেদীর হাড্ডি চুর চুর করে দেবে। 

সড়ক তৈরির কাজ শুরু হল। 

লখাই ও তোরাব আলী ছুরমুশ দিয়ে সড়ক পিটবার কাজ পেল। 

লখাই বলল, “পেটি অফসার সাহেব-__” 

“কি বলছিস?" পাঞ্জাবী পেটি অফিসার খেঁকিয়ে উঠল। 

“আমার বোখার হয়েছিল, বড় কাহিল হয়ে পড়েছি। মেহনতের কা 
পারব না। একটু মেহেরবানি করে আমাকে ছুসরা কাজ দিন।, 

“কী কাজ? গোল গোল হিং চোখে তাকিয়ে রইল পেটি অফিসার । 

একটু মেহেরবানি করে যদি সড়কে পাথর ঢালবার কাজটা দেন, আর 
বাঁচি।' 

বড়ক তৈরির ব্যাপারে পাথর ঢালার কাজটাই সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে ক 
স্েচনতের। এই কাজটা কয়েদীদের পুছন্দসই। কিন্ত পছন্দ হলেই তো এ কা 
মেলে না। এ কাজ পেতে হলে পেটি অফিস্মুরের পেয়ারের লোক হতে হয 
পটে অফিসারের প্েয়ারের লোক হূত্য়া বি সোজা কথা| তার দন্ত বহ 


* 


এলেম দরকার । নিয়ম করে গ্রতি রোজ পেটি অফিসারের হাত প্রা ডলতে 

হয়। নিজের খান! থেকে ভাগ দিতে হয়, চুরিচামারি হাত সাফাই করে 
নেশার চা যোগাতে 

সড়ক তৈরির কাজে পয়লা এসেই লখাই পাখর ঢালার কাজটা চেয়ে 
বসেছে! কিছুক্ষণ নিজের কান ছুটোকে বিশ্বাস করতে পারল ন! পেটি 
অফিসার । রক্তাভ চোখ ছুটে। তার গোল্পা পাকিয়েই রইল। 

লখাই আবার কাকুতি করল, 'একটু মেহেরবানি করে-_; 

লখাইর কথ! শেষ হবার আগেই ছুই চার ঘুষ! বসিয়ে দিল পেটি অফিসার । 
তারপর খেঁকাতে লাগল, 'পয়ল এসেই শালে পাখর ঢালতে চায় |, 

লখাইর গর্দানে ছুই ঠাসানি পাছায় ছুই লাখি হাকিয়ে পেটি অফিসার 
বলতে লাগল, “আগে ছুরমুশ ধর হারামীর বাচ্চা, চুপচাপ সড়ক ছুরত্ত কর। 

লখাই বুঝল, আন্বামানের পেটি অফিসারের মনে মেহেরবানি বলে কোন 
পদার্থ নেই। 


চারটে কয়েদী এক তালে ছুরমুশ চালাচ্ছে। ধুপধাপ, এক টান৷ ভোতা 
ধাতব শব্ধ উঠছে। ছুরমুশের লোহায় পাথরের ঘা লেগে আগুনের ফুলকি 
ছুটছে। 

হুর্যটা আকাশ বেয়ে অনেকখানি উঠে এসেছে। উপসাগরের লোনা জল 
জলছে। সেদিকে তাকানো যায় নাঃ চোখ ঝুলে যায়। 

তেজী রোদে মাথার টাদি যেন ফেটে যাচ্ছে। শেষ শীতের এই সকালেও 
কয়েদীদের গ! বেয়ে গল গল করে ঘাম ছুটেছে। ঘাম-মাজ। কালে দেহগুলি 
চক চক করছে। 

ডাইনে বীয়ে, কোনদিকে ন! তাকিয়ে সমানে ছরমূশ চালাচ্ছে লুখাই। 
দুরমুশের বাটের ঘষায় হাতের চেটে! থেকে এক পর্দা চামড়া উঠে গিয়েছে। 
কাধ থেকে দুই হাত খসে পড়ার উপক্রম হয়েছে। তবু জক্ষেপ নেই। 
বিবেকহীন স্সেহৃহীন এই স্বীপটার উপর ভয়ানক ক্ষেপে গিয়ে মরীয়। হয়ে 
দেহের সমন শক্তিতে সে যেন পাথর ভাঙছে। 

তোরা আলী ছরমুশ হাতে দাড়িয়ে রয়েছে। হাত তার ওঠে কি ওঠেন! 
ছুরমুশ চলে কি চলে না। ছুরুমুপ চালাবে কি, দাড়িয়ে গড়িয়ে সমানে শ্ 
ফোপাচ্ছে। চোখ থেকে লোনা ভূর বকর! গাল বেয়ে ক্মাগতু বুবছে। 
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রেন-টির ছায়ায় বসে পেটি অফিসার আরাম করছে আর তীক্ষ নজরে লক্ষ্য 
রাখছে। কয়েদীদের কাজে সামান্ত গাফিলতি দেখলেই লাফাতে লাফাতে 
উঠে আসছে । দুই চার লাখিতে তাদের টিট করে যথাস্থানে ফিরে যাচ্ছে। 

এর মধ্যেই তোরাব আলীর পিঠে গোটা বিশেক ঘুষা এবং পাছায় গোটা 
দশেক লাখি পড়েছে । তবু তার পরাণে ডর ধরে না। কিযে তার হয়েছে, 
কে বলবে? উদ্ত্রান্ত দৃষ্টিতে সে উপসাগরটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

ফোনিক্স উপসাগরে গুটিকতক মোটর বোট, বার্জ, ছুটে। মাঝারি আকারের 
জাহাজ ভানছে। এক পাশে খান দশেক জেলে ডিউডি বাধা । তোরাব আলীর 
লক্ষ্য জেলেডিডিগুলির দিকে । 

দুরমূশটা নামিয়ে কপাল থেকে ঘাম কাচিয়ে ফেলল লখাই। পিছন ঘুরে 
কনুই দিয়ে তোরাব আলীর পিঠে একট! গুতো মারল । বলল, "আ্াই শালা, 
উজবুক, ওদিকে চেয়ে কি করছিস! পাথর ভাঙ। নইলে পেটি অফসার 
এসে হাড়গোড় ভাঙবে । 

তোরাব আলী জবাব দিল না। যেমন ফোপাচ্ছিল, তেমনই ফোপাতে 
লাগল। 

লখাই বলল, “কি রে শালা, ফ্যাচ ফ্যাচ করে কাদছিন কেন? 

ফোপানিটা আর এক পর্দা চড়াল তোরাব আলী। ভাঙা ভাঙা বিকৃত 
গলায় সে বলল, “দিলে যা আছে, আজ তা! করব লখাই দাদা । আর সইতে 
পারি না। বিবির পেটের সেই ছানাটার কথ যে কিছুতেই ভূলতে পারছি না । 

লখাই আর কিছু বলল না। ছুরমূশটা তুলে পাথর ভাঙতে লাগল । 


ুপুরে লখাইর! সেলুলার জেলে খানাপিনা সারতে গেল। খানাপিনার 
পর ঘণ্টাখানেক আরাম করে আবার ফোনিক্স বে'তে ফিরে এল । 

এখন বিকাল। আশ্চর্য] সকালের সেই ঝকঝকে ধারাল রোদের 
চিহ্মমাত্র নেই কোথাও। দিগন্তের ওপারে অনৃশ্ঠ কোন একটা সাজঘরে 
কতক্ষণ ধরে যে আয়োজন চলছিল, কে বলবে? এখন দিগন্ত পেরিয়ে পুঞ্জ 
পুঞ্জ কালো মেঘ ছুটে আনতে লাগল। মুহূর্তে আন্দামানের আকাশ এবং 
রোদ গ্রাম করে ফেলল। সকালের সেই শাস্ত, নিম্তরক্ষ উপসাগরটার চেহারা! 
নিমেষে বদলে গিয়েছে । উন্মাদ বাতাসের উৎসাহ পেয়ে বিরাট বিরাট ঢেউ 
স্বীপের উপর হুড়মূড় করে ভেঙে গড়তে লাগ্ল। লে? সে করে পাক খেয়ে খেয়ে 
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বাতাস ছটছে। এক ঝাক সী-গাল পাখি উড়ে পালাচ্ছিল; বাতাসের ঘূর্ণি 
তাদ্দের টেনে উপসাগরে ফেলে দিল। কড় কড় শব্দে বাজ চমকে গেল। 
আকাশটা আড়াআড়ি ফেড়ে বিছ্যৎ ঝলসে উঠল। আকাশ-জোড়া বিরাট 
মৃদজটায় গুরু গুরু ঘ1 পড়তে লাগল। 

আন্দামানের আকাশ আর দরিয়াকে বিশ্বাস নেই। তার প্রকৃতিকে 
একেবারেই ভরসা কর! চলে না । কখন যে দরিয়! উন্মাদ হয়ে উঠবে, আসমান 
বাওর। বনে যাবে, আগে থেকে হদিস মেলে না। 

কয়েদীর! বলে, মেয়েমাস্থষের মতই আন্দামানের প্রকৃতি বিশ্বাসঘাতী, 
দুজেয়ি। 

এতক্ষণ নেপথ্যে আয়োজন চলছিল, এবার বেশ ঘটা করেই শুরু হয়ে 
গেল। 

খানাপিনার চাপে আপনা থেকেই আখে নিদ ঘনিয়ে এসেছিল। রেন-টির 
নীচে বসে ঢুলতে ঢুলতে বেশ স্থখ ধরে গিয়েছিল পেটি অফিসারের । বাজের 
আওয়াজে স্থখের নিদ ছুটে গেল । আকাশ এবং দরিয়ার চেহার1 দেখে তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠল সে। চিল্লাতে লাগল, “হালফা, হালফ। উঠেছে। দরিয়া 
আসমান পাগল! বনে গিয়েছে । কয়েদীলোগ আ যা, জান বাচাতে হলে 
আ৷ যা_+বলেই এবারভীন বস্তির দ্রিকে ছুটতে লাগল পেটি অফিসার । 

প্রাণ বাচাবার অন্ধ তাড়নায় পেটি অফিসারের পিছন পিছন কয়েদীরা 
চুটল। 

লখাইও ছুটতে যাবে, তার আগেই ছুই হাতে তাকে জাপটে ধরল তোরাব 
আলী। প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে ছুটিয়ে নেবার চেষ্টা করল লখাই। এই 
মুহূর্তে আন্দামানের ছুর্জেয় প্রকৃতি যখন উন্মাদ হয়ে উঠেছে, মাথার উপর 
আকাশটা ক্রমাগত গর্জাচ্ছে, তখন কোথা থেকে যেন বেঁটে খাটো তোরাব 
আলীর দেহে অহ্থরের শক্তি নেমে এল। ছুটোহাত লোহার ছটেো!৷ মোক্ষম 
সাড়াশীর মত তাকে পিষে ফেলতে লাগল। কিছুতেই নিজেকে ছাড়িয়ে 
নিতে পাড়ল না লখাই। 

তোরাব আলী বলল, “আমার সঙ্গে চল লখাই দাদা, 

“কোথায় ? 

উদত্রাস্তের মত কিছুক্ষণ চেয়ে চেয়ে লখাইর মূখে কি যেন দেখল তোরাব 
আলী। তারপর বলল, 'লখাই দাদা, এমন স্থবিধে এ জীবনে আর 
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পাবি না। পেটি অফসার চলে গিয়েছে । চল, আমরাও এই দ্বীপ থেকে 
পালিয়ে যাই । 

“কেমন করে?” 

পালাবার কথায় লখাইর মনটা! বিচলিত হয়ে পড়ল। সারাটা জীবন এই 
স্বীপে সাজ! খাটতে হবে। কোন দিন সেই বিবির বাজার, তার পরিচিত 
জগৎ যাদের সঙ্গে তার আজন্মের সম্পর্ক, সেই সব মাহুষগুলির মুখ দেখতে 
পাবে না। 

কোন কালে কোন কিছুর কথ! ভেবে মন খারাপ করাট। লখাইর ধাতে 
নেই। তেমন ছূর্বল, ম্পর্শাতৃর মনই নয় তার। কিন্তু এই মুহূর্তটার কথাই 
অন্ত। এই উন্মাদ দ্বীপের মুখোমুখি ছাড়িয়ে তোরাব আলীর কথাগুলি শুনতে 
শুনতে লখাইর শিরায় শিরায় বিচিত্র এক উত্তেজনা বাজতে লাগল। 
আন্দামান আসার পর এই প্রথম হাজার মাইল দুরে বাঙল! দেশের সেই 
হেতমপুর গ্রামের জন্মভূমিটার কথ! মনে পড়ল লখাইর। সেখানে কে এক 
বুড়ী, বুঝি বা! ঠাকুমাই হবে, তার ধুধূ স্বতি মনে পড়ল। এই সৃষ্টিছাড়া, 
বিচ্ছিন্ন দ্বীপটা থেকে পালিয়ে যাঁবার অদম্য, আক এক ইচ্ছা! তার বুকে 
তোলপাড় শুরু করে দিল। স্থির সিদ্ধান্তে পৌছে গেল লখাই। তোরাব 
আলীর সঙ্গে সে পালাবে। 

লখাই আবার বলল, 'পালাব, কিন্ত কেমন করে ? 

তোরাব আলী জবাব দিল না। লখাইকে জাপটে ধরে টানতে টানতে 
উপযাগরের কিনারে নিয়ে এল। এবার আর নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার 
চেষ্টা করল ন| লখাই। পালিয়ে যাবার মধ্যে কোথায় যেন অদ্ভূত এক নেশা 
আছে, অস্ধু একটা সন্মোহ আছে। 

জেলে ডিডিগুলে৷ এক পাশে বাধা ছিল। পাহাড় প্রমাণ ঢেউয়ের বাড়ি 
খেয়ে তার! সমানে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে। 

তোরাব আলী বলল, পল লখাই দাদা, ভিডিতে উঠি! 

লখাই চমকে উঠল। বলল, "ডিডিতে বমুদ্দ,র পাড়ি দিতে চাস নাকি? 

তোরাব আলী বিচিত্র হাসি হাসলু। বলল, «এ ছাড়া গতি কি? 
জাহাজে চেপে কয়েদী আন্দামান আসতে পারে । সারা জীবনের মেয়াদ না 
চুরালে ফ্রিবার জাহাজ কি মেলে? | 

: লখাই্‌ মনে মনে তাঁবৃল, তোরাব ক্ানীর বাটা খুবই ঠিকু। 
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কিন্তু এখন আকাশ-জোড়া বিরাট সবক্ষটায় ওর গুরু ঘা পড়ছে। কড় কড় 
শবে কালো স্তপাকার মেঘ ফেড়ে বিদ্যুৎ ঝিলিক মারে। প্রক্কাতি বিপর্যয়ে 
আকাশ বাতাস উন্মাদ হয়ে উঠেছে। সমূত্রের ছশমন ভীষণ চেহারাটার 
দিকে তাকিয়ে পালিয়ে যাবার অন্ধ আক ইচ্ছাটা! একটু একটু করে নিবে 
আসতে লাগল। 

তোরাব আলী লখাইর হাত ধরে টান মারল। বলল, “চল-_, 

মুহূর্তে স্থির করে ফেলল লখাই, সে পালাবে না। ভিডিতে এত বড় 
বন্দোপসাগর পাড়ি দিতে হবে! দিক নেই, দিশারী নেই, দরিয়ার মজিতে 
কোন দিকে ভেসে যাবে তার ঠিকঠিকানা নেই। ভাবতে ভাবতে লখাইর 
অন্তরাশ্মা শিউরে উঠল। পালাবার ইচ্ছাট। বাম্প হয়ে উবে গেল। তার মনে 
হল উন্মাদ দরিয়া! ডিডিতে পাড়ি দেবার মত পাগলামী আর নেই। নিজের 
উপর এমন হঠকারিতা৷ সে করতে পারবে না । মনে হল, হাজার মাইল জোড়া 
ক্ষিপ্ত কালাপানির চেয়ে এই দ্বীপের আশ্রয় অনেক নিরাপদ, অনেক কাম্য । 
এই ঘ্বীপে সারা জীবন কয়েদই সে খাটবে। 

তোরাব আলী এখন ভাবাভাবির বাইরে । বিবির পেটের ছানাট। ছাড়া 
তার চোখের সামনে এখন আর কিছুই নেই। কিন্তু সে আর ভাবতে পারছে 
না। সমূজ্রের এই ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখেও বুক তার কাপে না! । ঝড়ের দরিয়া! তাকে 
পালাবার স্থযোগ করে দিয়েছে, এই খুশিতেই সে মশগুল, কৃতজ্ঞ। এত বড় 
বঙ্গোপসাগর বিবির পেটের ছানাটার কাছে একেবারেই তুচ্ছ হয়ে গিয়েছে। 
পালাবার ইচ্ছাট। তার দুর্মর হয়ে উঠেছে। 

ঢেউয়ের গর্জনের সঙ্গে বাতাসের শাসানি মিশে এই ভ্বীপকে তোলপাড় 
করে ফেলছে । আকাশটা অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। অল্প অন্ন বৃষ্টি পড়তে 
শুরু করেছে। 

তোরাৰ আলী হাত ধরে টানল। বলল, “আয়--” 

কখন যে তাকে টেনে টেনে একেবারে জলের কিনারে নিম্নে গিয়েছিল, 
লখাই খেয়াল করতে পারে নি। এতক্ষণ অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে সে 
কাটিম়েছে। 

হঠাৎ চমকে উঠল লখাই। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি তার পায়ের উপর 
এসে আছাড় খেয়ে পড়ছে। 

তোরাব আলী আবার ডাকল, *আয়--, 
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'না! অন্ফুট গোঙানির মত একটা শব ফুটল' লখাইর গলায়। 
তারপরেই লাফ মেরে জলের কিনার থেকে শক্ত, শুকনা, নিরেট মাটিতে উঠে 
এল সে। 

আশ্চর্য । তোরাব আলী এখন আর ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছে না। পিছন 
ফিরে লখাইকে আর সে টানল না, ডাকল না। সিধা! উপসাগরে নেমে গেল। 
খানিকটা গিয়ে ডিডিতে উঠল। 

লখাই তাজ্জব বনে গিয়েছে। সে ভেবেই পায় না, এই উন্মাদ দরিয়া, 
বাতাসের এই নিদারুণ তাগডব, এই ক্ষিপ্ত আকাশ--এর মধ্যে কোথা থেকে 
বঙ্গোপসাগর পাড়ি দেবার মত এতখানি ছুঃসাহস পেয়েছে তোরাব আলী! 

ডিডির রশি খুলে ফেলেছে তোরাব আলী। বঙ্গোপসাগরের এই স্থষিছাড়া। 
বিচ্ছিন্ন ঘবীপ থেকে নিজেকে ছিন্ন করে ফেলল সে। 

লখাই চেঁচিয়ে উঠল, তোরা-_-আ-_আ--ব-_, 

বাতাসের *এক ঝাপটায় লখাইর ভাকট। মুছে গেল। সেই মুহুর্তেই, 
উপসাগরের জল যখন অন্ধকারে ঘন আলকাতরার মত হয়ে গিয়েছে, হঠাৎ 
লখাইর চোখে পড়ল, বিরাট একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে তোরাব আলীর 
ডিডিট। ছূর্জয় বেগে সমুত্রের দিকে ছুটে চলেছে । উপসাগরের মধ্য থেকে 
প্রাণফাটা, বিকট চিৎকার উঠল, ধখুদাতান্লা_-আ- আঁ আঁ" 

অন্ধকারে তোরাব আলীর ডিডিটা আর দেখা গেল ন1। বিপুল 
বঙ্গোপসাগর নিমেষে তাকে গ্রাস করে ফেলেছে । 

ফোনিক্স উপসাগরের পারে আচ্ছন্নের মত ধ্াড়িয়ে রইল লখাই। 
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উনতিরিশ 


এখন ছুপুর। 

কয়েদীর! খানাপিন! সেরে আরাম করছে। 

এই দ্বীপের ছুপুরট' বড় ক্লান্ত, মস্থর। ছুনিয়ার সব আলন্য এখন সেলুলার 
জেলের উপর ভর করে বসেছে । সকাল থেকে দুপুর পর্যস্ত সড়ক পিটিয়ে, 
ছোবড়া ছিলে, ঘানি ঘুরিয়ে কয়েদীদের জের বার হয়ে গিয়েছে। 

খানাপিনার পর অসহ্‌ এক বিমানির তাড়নায় কেউ ঢুলতে থাকে । 
সেলুলার জেলের দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে কেউ এক টুকরা আকাশের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কি ষে ভাবে, কে বলবে। কেউ আবার ঢোলেও না» 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবেও না, টান টান হয়ে বারান্দায় শুয়ে 
চোখ বৌজে। 

যাদের প্রাথশক্তি অফুরন্ত, তার! খানপিনার পর অবরে সবরে জোট 
পাকিয়ে গুলতানি করে। কিস্সা-খিস্তি-তামাশান্ধ নরক গুলজার করতে 
থাকে। 

জনকতক কয়েদী ল! ডিনের কুঠুরির সামনে বসে রয়েছে। 

কুঠুরির ভিতরে লা ডিন, কুঠুরির বাইরে মোপলা হারামী বকরুদ্দিন, 
ভিথন আহীর, লখাই এবং আরো জনকতক কয়েদী দল! পাকিয়ে বসে আছে। 

এখন এই ছুপুরে আন্দামানের উপনাগর জলছে, সেলুলার জেলের লাল 
লাল ইমারতগুলি জলছে, দূরে মাউন্ট হারিয়েট আর রস দ্বীপ জলছে। ছুটে 
সাগরপাখি সেপ্টাল টাওয়ারের মাথায় ঝিম মেরে বসে রয়েছে। | 

লা ভিন বলছিলঃ “যে সাল আমি এই আন্দামান এলাম, সে সালে পোর্ট 
ব্রেয়ার শহর এমন ছিল না। জঙ্গল থেকে জারোয়ার1 এসে হান। দিত। পুলিস, 
কয়েদী আর জারোয়ায় লড়াই হত।, একটু থেমে আবার শুরু করে, “কঘেদীর! 
জঙ্গল সাফ করতে লাগল, সড়ক রানাতে লাগল, কুঠিবাড়ি বানাতে লাগল, 
জংলী জারোয়ার। পশ্চিমদিকের জঙ্গলে পালিয়ে গেল। শহর তৈরী হল। এই 
দ্বীপের যা কুছ দেখছ, সব বানিয়েছে কয়েদীরা। এই ষে সেলুলার জেলে 
বসে রয়েছ, কয়েদীরাই এর জন্য ইট পুড়িয়েছে, ইট গেখে গেঁথে এই কয়েদখান। 
বানিয়েছে। 
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মোপলা “হারামী বককুদ্দিন বলে, “কয়েদীদের বানানো কয়েদখানায় 
কয়েদীদেরই রাখছে। এ যে আপন! জুতিসে আপনাকেই পিটছে।' 

সেলুলার জেল সম্বন্ধে পুরান রসিকতাটাই করে বকরুদ্দিন। এ রসিকতা 
সব কয়েদীরই জানা । তবু সকলেই হাসে । হাসতে হাসতে হয্পা বাধিয়ে দেয়। 

কদিন ধরে ভিখন আহীর লা ডিনের বশংবদ হয়ে পড়েছে । সমানে তাকে 
তোষামোদ করছে। খানাপিনা, ঘুম আর জেলের কাজ- এসব বাদ দিয়ে 
বাকী সময় সেল ডিনের কাছে কাছে কাটায়। এর করণও আছে। 
লা-ডিন নিজের খানা থেকে মোট! একটা অংশ ভিথন আহীরকে দিয়ে থাকে । 

ভিখন হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে, “এ উল্লুলোক, চিললাবি না। তারপর 
লা ভিনের দিকে ঘুরে তোষামুদির স্থরে বলে, 'লা ডিনজী, আপনার জিন্দগীর 
কথা বলুন। পয়ল! থেকেই শুরু করুন।' 

ল। ভিন নিজের জীবনের কথা শুরু করে। 


বিচিত্র মানৃষ লা ভিন। 

এই আজব কয়েদীর অতীতও আজব । 

প্রথম জীবনে লক্ষ্যহীন, উদ্েশ্ঠহীন হয়ে পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার 
বন্দরে বন্দরে ঘুরে বেড়িয়েছে লা ডিন। জাতকাট ভবঘুরে বলতে যা 
বোঝায়, লা ডিন ছিল তাঁই। শ্বাম-কম্বোডিয়া-মালয়ে, স্মাক্রঁজাভা- 
বলিদ্বীপে জীবনের অনেকগুলি বছর কেটে গিয়েছে তার। এই সব জায়গাঁয় 
জীবিকার ধান্দায় কত পেশা কত ফিকিরই যে ধরেছে লা ডিন, তার ইয়ত্তা 
নেই। কখনও জাহাজের মাল্লা, করথনও রবার বাগানের কুলী, কখনও নারী 
ব্যবসার দালাল। কখনও মুক্তার চাঁষ করেছে, কখনও সমূত্রে থেকে শেল 
তুলেছে, কখনও অক্টোপাশ এবং হাঙর মেরে বেড়িয়েছে। জীবনে কত 
পেশাই না সে ধরেছে । কিন্তু কোন পেশাই তাকে বেঁধে রাখতে পারে নি। 
জন্সাবধি নান! জায়গায় ঘুরে ঘুরে নানা পেশায় নাঁনা নেশায় মেতে মেতে 
জীবন লহ্বঘধে লা ডিনের দৃষ্টিদিটা অদ্ভূত নিরাসঙ্জ হয়ে গিয়েছে 

এই পরিণত বয়সে জীবনের অনেকখানি পেরিয়ে এসে লা ডিনের মনে 
হয় একটা াইবের মধ্যে কত অর্জজ মাহযই নী থাকে! কেউ ধাদাল, কেউ 
মাজা, কেউ কু্লী, কেউ অক্টোাঁশ মেরে বেড়ায়, কেউ মৃক্তার চাষ করে। 
"আবার কেউ--- 


হর 


'নাঃ, ভাবনাটা ঠিকমত পোরে না। তার আগেই লা ডিনের মনে পড়ে) 
পিছনে আরো! অনেকটা জীবন ফেলে এসেছে। 

একটান। কিছুক্ষণ বলে যায় লা ডিন। আবার চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
ভাবে। ধূ ধু অতীত থেকে হাতড়ে হাতড়ে স্বতির এক একটা খণ্ড তুলে 
আনে। 

সঠিক মনে নেই, স্থমাত্রা না কন্থোডিয়া_-কোথা থেকে সে হঠাৎ একদিন 
বর্মার মান্দালয় শহরে ফিরে গিয়েছিল । মনে নেই, সেট! কোন সাল কোন 
তারিখ । শুধু মনে পড়ে, সেই বছরই ত্রহ্মরাজ থিবোর সৈন্যদলে সে নাম 
লেখায়। আর তারই কয়েক বছরের মধ্যে ইংরেজদের সঙ্গে বমীদের 
তৃতীয়বার যুদ্ধ বাধে । 

সেট! আঠার শ চুরাশী সাল। 

সাম্রাজ্য বিস্তারের লালনায় ইংরাজ তখন উন্মাদ, বিবেকহীন। এশিয়া 
মহাদেশের দিকে দিকে সম্পদ আর ভূমির লোভে সে তখন থাব। বাড়িয়েছে 

ধুরদ্ধর ইংরাজ ফিকির খু'ঁজছিল। ইংরাজ এমন এক জাত, কম্মিন কালে 
যাদের ফিকিরের অভাব হয় না। ফিকির তার মিলেও গেল। 

ব্রহ্মরাজ থিবে। ফরাসীদের সঙ্গে ব্রিটিশের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছেন, বধ। 
মূলুকে ব্রিটিশ বণিকেরা উৎপীড়িত হচ্ছে_এমন সব অজুহাত তুলে লর্ড 
ডাফরিণ যুদ্ধ ঘোষণ। করলেন। 

ইতিহাসে এরই নাম তৃতীয় ইঙ্গ-্রন্ষ যুদ্ধ । 

কয়েক মাসের মধ্যে ইংরাজর] মান্দালয় দখল করল। রাজ থিবে! 
সপরিবারে ভারতবর্ষে নির্বাসিত হলেন। এর বছর ছুই পর আঠার শ 
ছিয়াশীতে ইংরাজরা উত্তর ব্রহ্মও অধিকার করে বসল। 

এই সময়ের একটা স্মরণীয় ঘটনার কথ। মনে পড়ে ল! ডিনের | ব্রক্মদেশের 
প্রতি সহানুভূতি জানিয়ে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস গ্রকাশ্তে এই যুদ্ধের তীব্র 
প্রতিবাদ করেছিল 

বর্ষা মূলুকে সে এক অপূর্ব দিন এসেছিল। মাতৃভূমি স্বাধীন রাখার জন্ 
ব্মী জোয়ানরা মৃত্যু পণে যুঝেছিল। দেশপ্রেমী সৈনিকের রক্তে মান্দালয়ের 
মাটি পিছন হয়ে গিয়েছিল। 

লা ভিনের ছুটো গুলি লেগেছিল। একটা গুলি কাধে বিখেছিল, আর 
একটা! মাংসল উর ভেদ করে গিয়েছিল । গুনির ক্ষত কবে শুকিয়ে রন 
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কিন্তু কাধ এবং উরুতে ছুটে! গোলাকার কালো! দাগ আজও ইচ্গ-ব্র্ধ যুদ্ধের 
সেই ভয়াবহ, রক্তাক্ত দিনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। 

কত বয়স হয়েছে লা! ভিনের | দেহের বীধুনি চিল! হয়ে গিয়েছে। চামড়া 
শিথিল হয়ে ঝুলছে । মুখে অসংখ্য কালো কালে! দাগ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
বেরিয়েছে । চোখে মাছের শের মত ছানি পড়তে শুরু করেছে। 

সেটা আঠার শ ছিয়াশী আর এট! উনিশ শ এগার । মধ্যে পুরা পচিশট। 
বছর। স্থতির উপর পচিশ বছরের একট] পর্দা ঝুলছে। কত বথা ভূলে 
গিয়েছে লাডিন। কত কথা আবছা, ছুর্বোধ্য হয়ে গিয়েছে। .কত ঘটন! 
নিঃশেষে নিঃশবে মন থেকে মৃছে গিয়েছে। তবু পচিশ বছর আগের সেই 
রক্তই তো। শিরায় শিরায় বয়ে চলে। কিন্তু সেদিনের রক্ত ছিল খরধার, 
ভ্রতবহ, জলস্ত । সেই রক্তই আজ নিরুত্তাপ, নিস্তেজ, মন্থর | 

ল! ডিনের জীবন আজ অন্য খাতে বইছে। ? 

থিবোর যুদ্ধে বন্দী হয়ে আন্দামান এসেছিল লা ডিন। এই ্বীপে তার 
দীর্ঘ চব্বিশটা! বছর কেটে গিয়েছে । এখানে এসে আর একটা জীবনের খোজ 
পেয়েছে সে। তাপহীন, উত্তেজনাহীন বিচিত্র সে জীবন। সে জীবন পবিজ্ঞ, 
স্সিঞ্চ, পরামার্থ সন্ধানী । পোর্ট ব্রেয়ারের চাউঙে গিয়ে সে ফুঙ্দি হয়েছে । বার 
বছর তার ফুঙ্গি জীবন চলছে। 

বার বছর আগে ল৷ ডিনের সাজার মেয়াদ শেষ হয়ে গিয়েছে । এখন তার 
নিরাসক্ত ভিক্ষু জীবন। 

আশ্চর্য! বার বছর পর ল৷ ভিনকে আবার কয়ে? করা হয়েছে। 

জীবনে অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে লা ডিন। তবু থিবোর যুদ্ধের কথা 
ভাবতে বসে ছানিময় ঘোলাটে চোখ জোড়া ধক ধক করে। হাতের মুঠ! 
পাকিয়ে আসে । দীতে দাত হিং শব্ধ হয়। মন্থর রক্তের শ্োত আচমক। 
উন্মাদ বেগে ধমনীতে ঘা মারে । 


ভিখন আহীর, বকরুন্দিন, লখাই এবং আরে ছ চারজন কয়েদী তাজ্জব 
হয়ে লা ভিনের জীবনের কিস্সা শোনে। এই ছুর্জে আজব কয়েদী, যে 
প্রথম জীবনে পূর্ব এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বন্দরে বন্দরে ঘুরে বেড়িয়েছে, যে 
মুক্তার চাষ করেছে, হাঙর অক্টোপাস মেরেছে, জাহাজের মাজাগিরি করেছে, 
রেগিবাড়ির দালালি করেছে, চুটিয়ে নেশা এবং নারীসঙ্গ করেছে,সে-ই আবার 
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বর্মামুলুকের মর্যাদা অঙ্ু্ন রাখতে ইংরাজের গুলি খেয়েছে, সেলুলার জেলে 
কয়েদ খাটতে এসে ফুঙ্কি বনেছে। পরম্পর বিরোধী কত বৃত্তি, কত পেশাই 
না ধরেছে লাডিন! তার জীবন কোনদিন একটি মাত্র খাত বেয়ে চলে নি, 
মুহূর্তে মূহুর্তে খাত ব্দল করেছে। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে যারা কয়েদ খাটতে আসে, তাদের জীবন 
মোটামুটি একটি খাত বেয়েই চলে। সে খাতটি হল টউজবিক এবং দৈহিক 
ক্ষধার খাত। কামগন্ধি নারীমাংসে, চরসে-পিনিকে-গেঁজিয়ে-ওঠা মদে 
তাদের জীবনের সমস্ত চরিতার্থতা। নারী-নেশা-নিবিচার হত্যা--এ সবের 
বাইরে জীবনের অন্য অর্থও যে আছে, সে সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই নেই। 
এ সবের বাইরে বিশেষ কিছুই তারা বোঝে না'। 

ল! ডিনের জিন্দগীর কথা শুনতে শুনতে কয়েদীরা তাজ্জব বনে যায়, অবাক 
হয়। কিছু বোঝে, বাকী লবখাঁনিই তাদের পক্ষে দুজ্জেয় বিষম জটিল এক 
ধাধার মত মনে হয়। 

হঠাৎ ভিখন আহীর বলে, “লা ভিনজী, বার বরষ আপনি ফুঙ্গি হয়েছেন। 
এত বরষ বাদ আপনাকে আবার কয়েদ করল কেন? 

উদাস স্বরে লা ডিন বললঃ “ফায়। মালুম ।' 

খানিকট| সময় যার । 

লা! ডিন এদিক সেদিক তাকিয়ে কি যেন খোঁজে । গলার হ্বরটা তার 
খাদে নামে, “সেদিন মুন্সীজীর কাছে একটা কথা শুনলাম ।, 

গরাদের ওপাশের কয়েদীগুলে কান খাড়1 করে বসে। 

ভিখন বলে, “কি কথা লা ভিনজী ? 

“এবার আন্দামানে ছুসর। কিসিমের কয়েদী আসছে । 

“ছুসর| কিসিমের কয়েদী! সে আবার কি! কয়েদীর তো একই কিসিম। 
কোতল ভাকাইতি করে যে শালে লোক আন্দামান আসে, তারা তো এক 
কিনিমেরই কয়েদী । 

ল1 ডিনের ঘোলাটে অস্পষ্ট চোখজোড়া। ধিকি ধিকি জলছে। গলার ম্বরট। 
অদ্ভূতভাবে বদলে গিয়েছে । গাঢ়, গভীর গলায় লা ভিন বলে, “এই. জাহাজে 
যে কয়েদীরা আসছে, ইত্ডিয়াকে আজাদ করার জন্য তার! ইংরাজদের সঙ্গে 
লড়াই করেছে ।, 

এতক্ষণ লা ভিনকে আর দশটা কয়েদীর মতই দেখাচ্ছিল। কিন্তু এই 
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মুহূর্তে তার পরিবর্তন হয়েছে। গলার স্বর গভীর শোনাচ্ছে, চাপা চাপা চোখ 
দুটো! জলছে, খাড়া চোয়াল কঠিন হয়ে উঠেছে, থ্যাবড়া নাকটা ফুলে ফুলে 
উঠছে। 

সেলুলার জেলের সমস্ত কয়েদীর মধ্যে লা ডিন এখন আশ্চর্য রকমের ব্বতগ্ 
হয়ে গিয়েছে। তাকে চেনা হয়ত যায়, কিন্ত বোঝা বড় ছুরহ ব্যাপার । | 

বিড় বিড় করে ছুর্বোধ্য হ্বরে লা ডিন আবার বলে, “বর্ম! মূলুককে আজাদ 
রাখতে এক রোজ ইংরাজদের সাথ আমরাও লড়াই করেছিলাম । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটে । কেউ আর কথা বলে ন!। 

সেলুলার জেলের মাথায় রোদ ঝাক ঝক করে। মাখার; উপর বিরাট 
আকাশটাকে জলন্ত কাসার পাতের মত দেখায় । সেণ্টাল টাওয়ারের চোখা 
ভগায় সাগর পাখি ছুটে! আগের মতই ঝিম মেরে বসে থাকে । উপসাগর থেকে 
একটান! ঢেউয়ের শাসানি ভেসে আসে। 

গরাদের মোটা মোট! ছুটে! লোহা ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে লা 
ডিন। তার চাপা কুতকুতে চোখ ছুটে! আন্দামানের আকাশ পার হয়ে 
কোথায় কোন এক দুজেয় জগতে হারিয়ে গিয়েছে । তার চোখের সামনে এই 
সেলুলার জেল, কয়েদী, আকাশ- কিছুই নেই। সব মুছে নিরাকার হয়ে 
গিয়েছে। 

ইত্ডিয়াকে আজাদ করতে যারা ইংরাজদের সঙ্গে লড়ে আন্দামানে কয়েদ 
খাটতে আসছে, তাদের কথাই ভাবছে লা ভিন। মনে পড়ল, বর্ণ মুলুকের 
মর্ধাদা রাখতে তারাও একদিন ইংরাজদের সঙ্গে যুঝেছিল। লা ডিন চমকে 
উঠল। যারা ইপ্ডিয়াকে আজাদ করতে চায়, আর যারা বর্মাকে আজাদ রাখতে 
চেয়েছিল--তাদের মধ্যে কোথায় যেন একটা সুক্ এবং আশ্চর্য রকমের 
মিল রয়েছে। 

থিবোর যুদ্ধের পর পচিশ বছর পার হয়ে গিয়েছে। পঁচিশট1 বছরে 
জীবনে কত ওলট পালটই ন| ঘটে গিয়েছে। আন্দামানে কয়েদ খাটতে এসে 
টাউঙে গিয়ে সে ফুঙ্গি হয়েছে। তবু পঁচিশ বছর আগে সেই আঠার শ 
ছিয়াশীতে থিবোর যুদ্ধের আগুন বুকের মধ্যে পুরে আন্মামান এসেছিল লা ডিন। 
সে আগুন এতদিন পরও নেবে নি। কালের অমোঘ প্রভাবে তার 
উপর খানিকটা ছাই জমেছে। শুধুমাত্র একটি ফুৎকারের অপেক্ষা। 
পঁচিশ বছরের সমত্ত ছাই উড়ে থিবোর যুদ্ধের স্থৃতি মুহুর্তে অগলিমুখ হয়ে 
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উঠবে। এই জাহাজের কয়েদীর! বুঝি বা সেই ফুৎকার হয়েই আন্দামানে 
মাসছে। 

গরাদের ওপ্লাশে কয়েদীরা ফিস ফিস করে বলে, ইংরাজদের সাথ লড়াই 
করে কয়েদ খাটতে আসছে। শালেরা বড়া মরদ হৈ।, 

ইংরাজ সম্বন্ধে সাধারণ কয়েদীর মনে অদ্ভুত এক ধারণা আছে। যে 
ইংরাজ কয়েদীকে ফাসিতে লটকায়, দরিয়ার মধ্যে কয়েদখান। বানিয়ে সাজা 
ধাটায়, গুলি মেরে পাঁজর! চুর চুর করে দেয়, যাদের একটি ইঙ্গিতে পাঠান 
পাঞ্জাবী পেটি অফিসারর! পাছার হাড্ডি টিলা! করে দেয়, হাড্ডি থেকে মাংস 
খসিয়ে দেয়, তাদের মত বড় মরদ আর কে? সেই ইংরাজদের সঙ্গে যার! 
লড়াই করার মত কলিজার তাকত রাখে, তাদের মত হিম্মতদার তামাম 
দুনিয়া ঢু'ড়লে বুঝি মিলবে না। সাধারণ কয়েদীদের কাছে সেই সব 
হিম্মতদার মানুষগুলো রহম্ত এবং বিন্ময়ের বস্ত। এই জাহাজেই তারা 
আন্দামান আসছে। 

কৌতৃহলে উত্তেজনায় কয়েদীদের চোখমুখ ঝকমক করে। 

একটু পরই পেটি অফিসাররা এসে গড়ল । তাড়িয়ে তাড়িয়ে ডা 
ইাকিয়ে, খিস্তি খান্তা আর গালি দিয়ে কয়েদীদের কাজে পাঠিয়ে দিল। 

একট মতলব ভেজে ভিখন আহীর ল! ডিনের কাছে এসেছিল। নানা 
কথার ঝামেলায় নিজের কথাটাই তার বল! হল না। 

কাজে যাবার আগে ভিখন বলল, “সন্ধ্যের সময় আমি আসব। আপনার 
সঙ্গে দু চারটে বাতচিত আছে ।, 

লা ভিন কিছুই বলল না। মাথাট! ব! দিকে কাত করল। 


আন্দামানের আকাশে তখনও মরা মর! ফ্যাকাসে আলোর ছোপ লেগে 
রয়েছে । সকালে যে হৃূর্ধটা একট। আগুনের গোলকের মত দরিয়া থেকে উঠে 
এসেছিল, একটু আগে অরণ্যের ওপারে সেট! টুপ করে ডুব মেরেছে। সাগর 
পাখিরা দ্বীপে ফিরে যেতে শ্তরু করেছে। উপসাগরের অগভীর জলে উড়ুকু 
মাছেরা বেলাশেষের বিষ আলোটুকু মেখে শেষ খেল! খেলে নিচ্ছে। 

এমন সমন্ন ভিখন আহীর এল। 

 গরাদ ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে বসে ছিল লা! ভিন। সেই ছুপুর থেকে 
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একই ভঙ্গিতে বসে রয়েছে নে। তাঁর চোখের সামনে ছুপুরটা! বিকাল হয়ে 
গেল। টিকার রায়ান রা 

ফিস ফিস করে ভিধন ডাকল, “ল! ভিনজী-_, 

ই1-কে? 

তন্ময় হয়ে কি ষেন ভাবছিল ল৷ ডিন। ধড়মড় করে নড়ে চড়ে বসল। 

ভিথন এবার স্পষ্ট করে বলল, “আমি ভিখন।, 

বস) 

গরাদের ওপাশে বসে পড়ল ভিথন আহীর । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করে নি। যখন করল, ভয়ানক ভাবে চমকে উঠল লা ডিন। 
ভিখনের পোড়া তুরুটা ফেটে গিয়েছে । রক্তমাখা থকথকে এক ঙেলা হলদেটে 
চধি বেরিয়ে পড়েছে । পাটকিলে রঙের খানিকট। কাচা মাংস তুরুটার উপর 
টিবির মত ফুলে ঝুলছে । পোড়া চোখটা বুজে গিয়েছে। পোড়া গালের 
কৌচকানে চামড়ার উপর গাঢ় রক্ত জমাট বেঁধে রয়েছে। এখনও ফাটা ভুরু 
থেকে ফোটায় ফোটায় তাজা রক্ত ঝরছে । 

লা ডিন ককিয়ে উঠল, “কি হয়েছে ভিখন !, 

রক্তের বিদ্দুগুলি তুরু থেকে চুইয়ে চুইয়ে গাল বেয়ে ঠোটের উপর এসে 
পড়ছে ভিখনের । জিভ বার করে রক্ত চাটছে ভিখন। 

লা ডিন এবার চেঁচিয়ে উঠল, “কি হয়েছে ভিখন! এত খুন কেন? 

পোড়া, রক্তাক্ত, বীভৎস মুখে হাসল ভিথন। আস্তে আস্তে বলল, «ও কুছু 
না লা ভিনজী। জাজিরুদ্দিন হারামীটার সাথ একটু হাতাহাতি হয়ে গেল। 
শালে ইট! হাকিয়ে আখ তুবড়ে দিয়েছে, খুন আর গোস্ত বার করে দিয়েছে। 
শালের সাথ সব সম্পন্ক তুড়ে দিয়ে এলাম। শালে ঠগ, বেতমীজ, জুয়াচোর, 
বেজন্না। শালের মা-বাপের ঠিক নেই । 

এক দমে না থেমে শ' খানেক খিস্তি আউড়ে যায় ভিখন আহীর। তারপর 
টেনে টেনে হাপায়। হাপানির তাড়নায় বুকটা তোলপাড় করে। 

ভিথন আবার বলে, 'শালের মুখের ঠিক নেই । মুখ থেকে কথা তো! বার 
হয় নী, ঘোড়ার পেচ্ছাব বার হয়।' 

“কি হল ভিখন 1 লা ডিন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 

গুনগুন লা ডিনজী, এ জাজিকুদ্দিন হারামীটার পাল্লায় পড়ে ইসলামী 
বনেছিলাম। হিন্দু নাম বদলে মুছলমানী নাম নিয়েছিলাম। শালে কথা 
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দিয়েছিল, মুছলমান বনলে জেয়াদ। খানা মিলবে । লেকিন--' বলতে বলতে 
ভিখন আহীর থামল। 

লা ভিন বলল, “লেকিন কী ? 

ছু দশ রোজ জেয়াদা খানাই মিলেছে । কথামত দিনে পাচ ওক্ত নামাজ 
পড়েছি, কুরান শরীফের বয়ে আওড়েছি। পাকা! ইসলামী বনে গিয়েছি ॥ 

একটু থেমে কী যেন ভাবল ভিখন। 

এতক্ষণে আকাশটা অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । অনেক দুরে মাউন্ট হারিয়েটের 
চুড়াটা ঘিরে হাক্কা কুয়াশার একট? পর্দা নামতে শুরু করেছে। দুরে রস দ্বীপ, 
আরো দুরে নর্থ বে'র ত্রিকোণ মুখটা, নর্থ বে পেরিয়ে হাভলক দ্বীপ-সব, সব 
কিছু আক] বাঁকা কয্েকটি আচড়ের মত দেখায়। অন্যমনস্ক ভঙ্গিতে নর্থ বে, 
হাভলক দ্বীপ, রস দ্বীপ দেখতে দেখতে ভিখন আহীর বলল, “শ্রেফ পেটের 
ভুখের জন্তে জাত দিয়েছিলাম, ধরম দ্বিয়েছিলাম। হিন্দু ছিলাম সেলুলার 
কয়েদখানায় এসে মুছলমান বনলাম। শালে জাজিকরুদ্দিন এ বেলা থেকে 
জেয়াদা খানা বন্ধ করে দিয়েছে । চার রোটিতে আমার মত মরদের কি পেট 
ভরে! আপনিই বলুন ল! ভিনজী ? 

গরাদের ফাক দিয়ে ছু হাত ঢুকিয়ে ল। ভিনের ভান হাতটা চেপে ধরল 
ভিখন। তার একমাত্র চোখে করুণ দৃষ্টি ফুটে বেরিয়েছে 

অবাক হয়ে ভিখনের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছে লা ডিন। একটা 
কথাও বলছে না। পেটের ভূখের জন্য ধরম দেওয়ার মত তাজ্জবের কথা সে 
কম্মিনকালে শোনে নি। 

ভিথখন আহীর আবার শুরু করল, “ইসলামী বনেছিলাম, জাজিদ্দরিন 
আমার জাত ধরম মেরে নাম দিয়েছিল করিমুদ্দি। আজ থেকে আমি আবার 
হিন্দু বনলাম। জেয়াদ। খানার জন্তে জাত দিয়েছিলাম । খানাই যদি না 
মেলে, বেফায়দা জাত মারব কেন ? 

লা ডিন এবারও জবাব দিল না। 

মাউণ্ট হারিয়েটের চুড়াট1 ঘিরে এতক্ষণ হা কুয়াশার একটা রেখ! ছিল। 
অস্পষ্ট হলেও রস দ্বীপ আর হাভলক দ্বীপটাকে দেখা য়াচ্ছিল। এখন আর 
কিছুই চোখে পড়ে না। গাঢ় অন্ধকারে আন্দামানের আকাশ, সমুত্র, উপনাগর 
এবং অরণ্য লুগ্ধ হয়ে গিয়েছে । 

গরাদের এপাশে ওপাশে ছুটে! কয়েদী মুখোমুখি বসে রয়েছে । 
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আস্তে আস্তে ফিস ফিস করে ভিখন আহীর ডাকল, "লা! ডিনজী--+ 

স্ব, 

“ছুপুরে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছিলাম। তখন ছুসরা কয়েদী 
থাকায় বলতে পারি নি। এখন বলব ? 

“বল । 

“আপনি আমাকে মেহেরবানি করবেন ? 

“মেহেরবানি 1, 

ছা হাজী, রোজ আপনার খানা থেকে আমাকে ভাগ! 'দেন। আপনি 
ফায়াজীর (বুদ্ধের ) চেলা, ফুঙ্গি। ভাবছি-_, | 

বাকীটা আর পূরণ করল না ভিথন। ছুহাতে লা ডিনের ভান হাতটা 
আরে৷ জোরে আকড়ে ধরল । 

লা ডিন বলল, “কুছ বলবে ভিখন ? 

ছা জী। ভিথন আহীরের ত্বরটা অদ্ভুত শোনায়। পুরা একট দম নিয়ে 
সে বলে, “লা! ডিনজী, আপনি খান! দিয়ে আমার জান বাচান, আমি 
আপনাকে কুছু দিতে চাই ।" 

“কি দিতে চাও ? 

ধ্রম। 

অনেকক্ষণ ধরে এই কথাটাই বলার উদ্যোগ করছিল ভিখন আহীর। 

ল1 ডিনের গলাটা চমকে উঠল, “ধরম !, 

সা! জী, আমি ফুঙ্গি বনব ।, 

বলতে বলতে বগলের তল! থেকে ছুটো৷ হলদে রঙের কাপড় আর কুর্তা 
বার করল। বলল, “ল। ভিনজী, ফুঙ্গিদের মত কাপড় ছুপিয়েছি। আমি ফু 
বনব; আপনার ধরম নেব ।' 

লা ডিন চুপচাপ বসে রইল। ভেবে ভেবে সে বুঝে উঠতে পারে না। 
কেমন করে ভিখন আহীর নামে এক কয়েদী শ্রেফ পেটের ভূখের জন্ত হিনু 
থেকে ইসলামী হয়, আবার ইসলামী থেকে বৌদ্ধ হ্য়। 

জীবনে বহু দেখেছে ল! ডিন। কিন্তু শরিফ ভূখের জন্ত একটা! মান্থকে 
বার বার ধরম হারাতে ধরম খোয়াতে এই প্রথম দেখল । 
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এখন আর সমুদ্রের দিকে তাকান যায় না। 

হৃতির আদি কাল থেকে বঙ্গোপসাগরের জলে কত লবণ যে মিশে রয়েছে, 
কেউ কোনদিন মেপে দেখে নি। সেই সমূত্রজোড়া আকঠ, অফুরস্ত লবণ 
এখন জলছে। 

এখন দুপুর । 

সকালে টিগালান পেটি অফিসারনীদের পাহারায় রস দ্বীপের সিকমেন- 
ডেরায় (হাসপাতালে ) গিয়েছিল সোনিয়া । রোজই তাকে সুই (ইঞেকসন) 
ফোড়াতে রস দ্বীপে যেতে হয়। 

সকালে উপসাগর কত শান্ত ছিল। ছোট ছোট হাক্কা ঢেউগুলির মাথায় 
সোনালী রোদ দোল খাচ্ছিল। উড়ুু মাছগুলি ফিনফিনে রূপালী ভানায় জল 
কেটে সাই সাই করে ছুটছিল। 

এখন সমস্ত চেহারাটাই আগাগোড়। বদলে গিয়েছে। 

যতদূর তাকানো! যায়, শুধু কোটি কোটি ঢেউয়ের মাথা জলে। এখন 
চারপাশের সমুদ্র ঘিরে একট! অসহ্‌ আগুনের শ্োত বয়ে চলেছে । লবণ- 
দরিয়া অগ্নিমুখ হয়ে রয়েছে । আন্দামানের আকাশে এখন এক ট্করো 
মেঘের চিহ্নমাত্র নেই। আশ্চর্য নীল আকাশটা ঝকঝক করে। আগ্নের 
আকাশটা আগ্নেয় সমূক্ে প্রতিফলিত হয়ে একটা অন্তহীন আগুনের উৎসব 
শুরু করে দিয়েছে। 

ছুপুরের রোদের সঙ্গে পাপ দিয়ে দরিয়ার তেজ বাড়তে থাকে। 


রস দ্বীপ থেকে এইমাত্র মোটর বোটটা সাউথ গয়েন্ট কয়োখানার জেটিতে 
এসে ভিড়ল। 

এতক্ষণ কোন দিকে নজর ছিল না সোনিয়ার । ঠোঁট ছুটো কামড়ে দম 
বন্ধ করে একট সাঙ্ঘাতিক যন্ত্রণার বেগকে সামাল দিচ্ছিল। দম আটকে 
থাকতে থাকতে ফুসফুসটা ফেটে যাবার দাখিল হয়েছে। দাতের চাপে 
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ঠোঁটের মাংস কেটে ফোটা ফৌটা রক্ত ঝরছে । তবু যন্ত্রণাটাকে বশে আনতে 
পারছে না সোনিয়]। 

পেটি অফিসারনী এতোয়ারী সোনিয়ার কাধে হাত রাখল । কালো! কালো 
এবড়ো খেবড়ো! ছুপাটি ঈ্(ত মেলে সে হাসল। এতোয়ারীকে খুশী খুশি 
দেখাচ্ছে | & 

কাধের উপর হাত রেখে এতোয়ারী হাসল। তবুভ্রক্ষেপ নেই সোনিয়ার। 
মুখও সে তুলল না, তুলতে পারল না। আসলে সেই যন্ত্রণাটাই তাকে কাবু 
করে ফেলেছে । 

আস্তে একটা ঠেলা মেরে এতোয়ারী বলল, «এ সোনিয়া__১. 

কাতর, অক্ফুট শব্ধ ফুটল সোনিয়ার গলায়, "হাঁ; 

শালীর দিলে আজ বহুত ফুত্তি, তাই না? 

সোনিয়া জবাব দিল না। ঘাড় গুঁজে ছু হাতে পেটটা চেপে ধরল। 

«এ শালী, কথা বলছিস না কেন? 

“কি বলব? 

“দিলে তোর ফুতি জাগে নি? 

কেন? 

“কেন! শালী নেকী, হারামী কাহাক1। দিল্লাগী করছিম? 

না।' 

ইতিমধ্যে রশিম্যান দড়িদড়া দিয়ে মোটর বোটটাকে ক্যাপস্টানের লঙ্গে 
বেঁধে ফেলেছে । 

এতোয়ারীর কাধে ভর দিয়ে টলতে টলতে রেগ্ডিবারিক কয়েদখানাঁর 
ভিতরে এসে পড়ল সোনিয়]। 

তলপেটের সেই যন্ত্রণাটা কিছুতেই বাগে আনতে পারছে না সোনিয়া । 
ফিনফিনে পাতলা চামড়ার তলায় চবি আর মাংস ডেল পাকিয়ে যাচ্ছে। 
ডেলাটা একটু একটু করে শক্ত হয়ে উঠছে। তারপর সেই নিরেট, কঠিন 
মাংসের ডেলাটা. লমস্ত তলপেটট। জুড়ে-অদম্য বেগে ছোটাছুটি শুরু করেছে। 
ডেলাটা ওলট পালট খাচ্ছে, রক্ত মাংসের স্তূপ ঠেলে সরিয়েঃ শিরা 
উপশিরাগুলোকে তোলপাড় করে ক্রমাগত পাক খেয়ে ছলেছে। কিছুতেই, 
কোন উপায়েই তাকে ঠেকান যাচ্ছে না। 

_ এতোয়ারী সন্গেহে বলল, «এ সোনিয়া, দরদ হচ্ছে ?”.. 
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ছা! অফনারনী, পেটটা ছি'ড়ে পড়ছে ।, 

কুঠরিতে চল, ডলাই মলাই করে দেব। 

এই ক'দিনে পেটি অফিসারনী এতোয়ারীর মনে কিছুটা মায়! বসে গিয়েছে। 
আন্দামানের পেটি অফিস|রনীর মন বলে কোন বস্ত নেই। যদ্দিই বা থেকে 
থাকে, সে মন রনকষহীন, নির্মম নিরেট এমনই এক ঠাই, যেখানে মায়া, সেই, 
মমতা নামে কিছুই জন্মায় ন1। 

আন্দামান আসার আগে ছু ছুটে রেগ্ডি পাড়া চালিয়ে এবং সাউথ পয়েপ্ট 
কয়েদখানায় এত বছর পেটি অফিসারনীর কাজ করে মন বলে বস্তাটকে খুইয়ে 
বনেছিল এতোয়ারী। সোনিয়াকে দেখে, সোনিয়ার সঙ্গে মিশে কেন জানি 
এতদিন পর খোয়ানে৷ মনটাকে ফিরে পেয়েছে সে। আশ্চর্য, সেই মনে 
নিজের অজান্তে কখন যে মারা বসেছে, কখন যে সোনিয়ার জন্য টান ধরেছে, 
ঠিক করে উঠতে পারে না৷ এতোয়ারী। 

কুঠারতে এসে কড়ুয়া তেল গরম করে তলপেটে সইয়ে সইয়ে ডলে দিল 
এতোয়ারী। যন্ত্রণার দাপট অনেক কমে এল । 

দুপুর থেকে বিকাল পর্যন্ত একটানা ঘুমে কাটিয়ে দিল সোনিয়া । শরীরটা 
অনেক হান্কী হয়ে গিয়েছে, তলপেটের ব্যথাট। মরেছে । বড় ভাল লাগছে 
সোনিয়ার । 

মাথার চুলগুলি পিঠময় ছড়িয়ে পড়েছে।. সারাদিন তলপেটের মেই 
ষন্ত্রণাটার ধকল গিয়েছে । শরীরট। বড় ক্লান্ত লাগছে। অলস, শ্রান্ত ভঙ্গিতে 
কাত হয়ে শুয়ে রয়েছে সোনিয়া । আকাশ দেখছে। গোয়েলেখ পাখিগুলি 
শৃন্যে সাতার কাটতে কাটতে উপরের দিকে উঠছিল । কত উপরে ওঠ যায়, 
তাঁরই একটা প্রতিযোগিতা যেন চলছিল পাখিগুলির মধ্যে । দেখতে বেশ 
লাগছে। বঙ্গোপসাগরের এই ঘ্বীপের এই বিকালে দ্রিল-মেজাজ খোশ হয়ে 
আছে সোনিয়ার । 

এমন সময় আবার এল এতোয়ারী । 

_ সোনিক্লা ডাকল, “এস অফসারনী 1 

কম্বলের খু'টটা টেনে সোনিয়ার পাশে বনে পড়ল এতোয়ারী। নরম 
গলায় ব্লল, “আমার একটা কথা রাখবি সোনিয়া ? 

“কী কথা? | 

. 'আজ থেকে আমাকে অফসারনী বলে ভাকবি না. .. 
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“তবে কি বলে ডাকব ? 

“বহীন বলে ডাকবি। আমি তোর বড় বহীন। ডাকবি তো? 

হা, 

থুদার নামে তিন কসম নে ।, 

থুদার নামে তিন কসম নিলাম 1” 

“আজ থেকে আমরা বহীন ।” 

বলতে বলতে ছু হাতে সোনিয়াকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে এতোয়ারী। 
এতোয়ারীর উষ্ণ, বিরাট বুকের ভিতর আরামে চোখ বু'জে আসে।সোনিয়ার। 

পাঠান জেনানা এতোয়ারীর আজ যেন কি হয়েছে! এতোয়ারীর বুকের 
মধ্যে মুখ গুঁজে তারই কথা ভাবতে ভাবতে তাজ্জব বনে যায় সোনিক্া। 

খানিকটা! পর সোনিয়াকে ছেড়ে দিল এতোয়ারী । কোথা থেকে ছুটো৷ 
রেশমী কালো ফিতে ভূটিয়ে এনেছিল । মোগলাই ছাদে সেই ফিতে দিয়ে 
সোনিয়ার চুল বেঁধে দিল। তারপর সোনিয়ার মুখটা! ভাইনে বায়ে ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখতে দেখতে মুগ্ধ গলায় বলল, “বহীন, তুই বড় খুবস্থরতী। তোর 
মাফিক সোন্দর কয়েদানী আন্দামানে কোনদিন আসে নি । 

সোনিয়। জবাব দিল না। 

অনেকটা সময় চুপচাপ কাটল । সোনিয়া কি এতোয়ারী--কেউ একটা 
কথাও বলল না। 

তারপর এতোয়ারীই প্রথম কথা বলল। রস দ্বীপ থেকে ফেরার সময় 
ছুগুরে যে কথাটা জিজ্ঞাসা করে জবাব পায় নি, সেই কথাটাই নতুন করে 
পাড়ল, “আজ তোর দিলে বহুত ফুত্তি, তাই না সোনিয়া? 

কেন? সোনিয়। পাণ্টা প্রশ্ন করল। 

“ছোকড়ি, তুই বড় দিল্লাগী জানিস।' 

সোনিয়ার ছুটো৷ গাল টিপে ব্যথ। ধরিয়ে দেয় এতোয়ারী। টেনে টেনে 
রসিয়ে রসিয়ে খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে বলে, “তুই শালী কিছুই যেন জানিস না! 
ডাক্তার সাব তোকে শাদদীর কথা বলেছে না] তোর শাদী কর! দরকার, শাদী 
না করলে ব্যারাম সারবে না। 

অনেক দিনের পুরানে! ব্যারাম নিয়ে আন্দামান এনেছিল সোনিয়!। 
মুলুকে থাকতেই তলপেটটা হস্ত্রণায় চিন চিন করত। চবি এবং মাংসের 
একট! শক্ত পিগু পেটের নাড়িগুলি ছি'ড়ে ফেঁড়ে ছুটে বেড়াত। মনে হত, 
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শরীর থেকে মাজা, পাছা, তলপেট, উরু, পুরা নীচের অংশটা খসে পড়বে । 
একবার যত্ত্রণা শুর হলে বেশ হয়ে পড়ত সোনিয়া। 

মূলুকে থাকতে সিকমেনডেরায় ( হাসপাতালে ) গিয়ে রোগটা সারায় নি 
সোনিয়া। ব্যথা উঠলে দাতে দাত চেপে সামাল দেবার চেষ্টা করেছে। না 
পারলে বে শ হয়ে পড়েছে । তবু সিকমেনডেরায় যায় নি। সিকমেনডেরা 
সম্বন্ধে অহেতৃক অদ্ভুত এক ভয় ছিল সোনিয়ার মনে । 

একদিন দ্বীপান্তরের সাজ] নিয়ে আন্বামান এসেছিল সোনিয়া । সঙ্গে সঙ্গে 
পুরানো ব্যারামটাও এসেছিল। মুলুকে থাকতে যে ব্যারামটাকে পুষে 
রেখেছিল, বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে এই হ্বীপে আসার পর সোনিয়ার সেই 
ব্যারামট! বিশগুণ চাঁগিয়ে উঠেছে । রস দ্বীপের সিকমেনডেরায় রোজ রোজ 
সুই নিয়েও কোন সুরাহা! হচ্ছে না। যন্ত্রণা বেড়েই চলেছে । 

আজ ডাক্তার সাব বলেছে, স্থৃই (ইঞ্জেকসন) কিংবা দাওয়াইতে সোনিয়ার 
এই ব্যারাম সারবার নয়। এর জন্য দরকার পুরুষসঙ্গ | শাদী না৷ করলে মরদ 
মিলবে না; মরদ ন! হলে এই ব্যারামও ঘুচবে না1। ডাক্তারসাব সোনিয়ার 
শাদীর স্থপারিশ করে ডেপুটি কমিশনারের অফিসে চিঠি পাঠিয়েছে। সোনিয়ার 
নসীব বড় ভাল। তা না হলে আন্দামানের কয়েদখানায় মাত্র পচিশ তিরিশ 
রোজ কাটিয়ে কেউ কি শাদী করার হুকুম পায় ! 

এতোয়ারী বলল, «তোর শাদী হয়ে যাবে সোনিয়া । রেত্ডিবারিক 
কয়েদখানা থেকে তুই চলে যেতে পারবি। লেকিন আমি কোন দিন এখান 
থেকে যেতে পারব ন। বহীন। এখানেই আমার জান জমান শেষ হয়ে যাবে, 
জিন্দগী ফৌত হয়ে যাবে। চান্ন, সিংয়ের সঙ্গে শাদী খারিজ করে বড় তুল 
করেছি বহীন। ভূলটা কোন দিন শোধরাতে পারব না। তকদিরটাই আমার 
খারাপ ।' 

এতোয়ারীর মুখেচোখে করুণ আক্ষেপ ফুটে বেরোয় । বুকটাকে তোলপাড় 
করে একট দীর্ঘশ্বাস পড়ে । দেখেশ্ডনে মনট। যেন কেমন করে ওঠে সোনিয়ার ॥ 
এতোয়ারীর একটা হাত বুকের মধ্যে টেনে আত্তে আস্তে সে বলে, “ভাবিস না 
বহীন, দিলকে তখলিফ দিস না। আবার তোরও শাদী হবে। কয়েদখানা 
থেকে তুইও ছুট পাবি। 

না না, বিলকুল ঝুট। কোনদিন আমি আর এই দোজখ (নরক ) 
থেকে বেরুতে পারব না।' 
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পাঠান জেনানা এতোয়ারী হাউ হাউ করে কাদে। তার সমস্ত যন্ত্রণা, 
আক্ষেপ এবং ব্যথা বুক মূচড়ে মুচড়ে চোখ ফেটে লোনা জল হয়ে ঝরতে 
'থাকে। - 
অনেকক্ষণ কেউ কথা খুঁজে পায় না। 

এক সময় কামিজ দিয়ে চোখ মুছে এতোয়ারী বলে, “মঙ্গলবার শাঁদীর 
'প্যারিভ (প্যারেড ) হবে । মনে আছে? 

“হ1- 

চান্স, সিং আসবে-_ ! 

চোখ নামিয়ে সোনিয়া আস্তে শব করে, 1, | 

সোনিয়ার থুতনিটা! ধরে ঝাকাতে ঝাকাতে খ্যা খ্যা শব্দে এতোয়ারী 
হানে। বলে, চান্নুর নাম শুনেই আখ নামালি! এ শরমবালী, আখ 
'তোল ।' 

সোনিয়। মুখ তোলে । ৬ 

এতোয়ারী বলতেই থাকে, “মনে রাখিস সোনিয়া, মঙ্গলবারে চান্ন, আসবে। 
তার শিরে লাল সাফ ( পাগড়ি) থাকবে, হাতে লোহার কাঙন৷ থাকবে। 
সফেদ ( সাদ) কাপড়-কুর্ত। পরে চান, আসবে । 

সোনিয়! জবাব দেয় না। 

রোদের রঙ মরে আসে। আন্দামানের আকাশ আবছা, অস্পষ্ট হয়ে যায়। 
অশান্ত উপসাগরের গর্জন ক্ষীণ হয়ে আসতে থাকে । একটু প্ররেই সন্ধ্যা 
নামবে। 

খানিকটা! পর সোনিয়াকে এক রেখে এতোয়ারী উঠে পড়ল। . 


নিজের মনের গতিক বুঝে উঠতে পারছিল না৷ সোনিয়া । কি সে" করবে, 
কি তার কর! উচিত-_-কিছুই স্থির করতে পারছিল না। 

ঘাড়টা কাত করে আকাশের দিকে তাকিয়ে সোনিয়! ভাবছিল। 

মনের উপর দিয়ে দূমক1 বাতাসের ঝাপটানির মত অনেকগুলে! শিথিল 
অনন্বন্ধ ভাবনা এলে! পাথাড়ি ছুটছে । একটা ভাবনার সঙ্গে অন্যটার মিল 
নেই, যোগ নেই, পারম্পর্য নেই। আবার মনে হয়, টুকরা টুকরা! ভাবনাগুলো 
একট] পুরা, অথণ্ড চিন্তার ভিন্ন ভিন্ন অংশ। একটার সঙ্গে অন্তটার আশ্চর 
মিল রয়েছে, যোগ রয়েছে, সঙ্গতি রয়েছে। 
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ডাক্তারসাবের একটা মাত্র কথায় চারদিক থেকে এতগুলো! ভাবনা যে তার 
দিলটাকে ঠেসে ধরবে, আজ সকালে রস দ্বীপে স্থাই ( ইঞ্জেকসন ) নিতে যাবার; 
আগে কি একবারও ভেবেছিল সোনিয়া? তাকে শাদদী করতে হবে! নইলে 
ব্যারাম সারবে ন] ! 

আন্বামানের আকাশট! অন্ধকার হয়ে আলে । মিট মিটে অনংখ্য তার! 
দেখ! দেয়। রস দ্বীপ থেকে সার্চ লাইটের তীব্র আলো এসে পড়ে উপসাগরে। 
মনে হয়, বিরাট একট] আলোর বল্পম সিোষ্ট্রেন উপসাগরের উপর দিয়ে রস. 
দ্বীপ আর পোর্ট ব্রেয়ারকে গেঁথে রেখেছে। 

আন্দামানের রাত্রির মহিম! বোঝ। বড় ছুরহ ব্যাপার | ছুর্বোধ্য, ছুঙ্জেপ 
বিচিত্র এই রাত্রি। 

রাত্রির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হঠাৎ সেই মরদটার কথা মনে পড়ে 
সোনিয়ার । সেই মরদটা-_-যে বিশ বিশট। ভ'ইস চরাত, লোটা লোট সিদ্ধি 
খুটে ক ঢক করে গিলত, মাঝ রাত পর্যন্ত বাজখাই বদখত গলায় গাইত, 
বেলা দুপুর পধস্ত রশির খাটিয়ায় ভৌন ভোন করে ঘুমাত। নেই মরদটা, 
যাঁর নাম রামদেও তিওয়ারী | সেই মরদটা, যে তার হাতে জান দিয়েছে । 
সেই মরদটা, আন্বামানে এসেও যাকে ভোল। যায় না, যার স্বতি হাজার মাইল 
বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে তার দিল বিকল করে ফেলে । নেই মরদ, যে 
বেদরদী, বেতমীজ, শয়তান ! 

আশ্চর্ঘ/ ভাক্তারসাব শাঁদীর কথা বলার পর থেকে তার কথাটাই ঘুরে 
ঘুরে মনে আসছে । কেন এমন হয়? ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সোনিয়া । 
রামদেও তিওয়ারীর ঈঙ্গে ব্রিজলালের কথাও মনে আসে। সেই ব্রিজলাল, 
বাজপাখির ঠোটের মত বাকানে। যার নাক, পাকানো। শরীর, ছুমড়ানে। পিঠ, 
ধারাল চোখ, সোন। বাধানো রাত, গলায় চুনোট কর! চাদর, চোখের কোলে 
ব্যাভিচারের পাকা কালি-_পুরাদস্তর রইস আদমী। সেই ব্রিজলাল-_যার 
কথায় সে রামদেওয়ের চাপাটিতে ধুতুরার বিষ মিশিয়ে দিয়েছিল । ূ 

রামদেও আর ত্রিজলালের কথ! ভাবে সোনিয়া । তার চোখ ছুটো৷ ধিকি 
ধিকি জলে। ডাক্তারসাব শাদীর কথা বলেছে, অথচ ছুটো৷ আদমীর একটাও, 
আজ নেই । রামদেও মরেছে । আর ব্রিজলাল?--নরকের কুত্তাটা! কত 
লোভ দেখিয়েছিল, কত মজাদার কথা বলেছিল । পাটন! শহরে নিয়ে তাকে 
পান্ধ! মোকামে রাখবে, আচ্ছা! আচ্ছা মিঠাই খাওয়াবে, রেশমী কাপড় পরাবে» 
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বায়োন্কোপের খেল দেখাবে, তাকে শার্দী করবে। কত খোয়াবই না 
দেখিয়েছিল হারামীটা ! রামদেও মরার পর সেই যে ব্রিজলাল ভাগল, আর 
তার পাতাই মিলল না। 

হঠাৎ ভাবনাটা অন্ত খাত বেয়ে চলল। একটু আগে এতোয়ারী বলে 
গিয়েছে, মঙ্গলবার শাদীর প্যারেডের সময় চাক, সিং আসবে । সেই চান্নু সিং 
যে তার জন্তে পুলিসের ভাগ খেয়ে অনেক খুন দিয়েছে । চান, সিংয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে লখাইর কথা মনে গড়ল । এলফিনস্টোন জাহাজে পুরা একটা রাত তার 
পাশে কাটিয়েছে সোনিয়া । ঈারিরনিনানি রসনা জার 
যাচ্ছে না। 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে সোনিয়ার । নিন টন মনে 
হয়, প্রাণ বাচাতেই হবে। প্রাণ বাঁচাবার উন্মাদ তাড়নায় সোনিয়া ঠিক করে 
ফেলে, যাকে হোক, শাদদী করে ফেলবে। আবার মনে হয়, কাকে শাদী 
করবে? . 

হঠাৎ রামদেও, ব্রিজলাল, লখাই, চান্ন, সিং__সকলের উপর ভয়ানক ক্ষেপে 
ওঠে সোনিয়া। এই দ্বীপ, এই দরিয়া, এই ছুনিয়ার সমস্ত কিছুর উপর অদ্ভুত 
আক্রোশে মনটা ভরে যায়। কপালের দুপাশে ছুটে। অবাধ্য রগ সমানে 
লাফায়। রগছুটে। টিপে ধরে বাইরে তাকায় সোনিয়া। 

বাইরে আন্দামানের রহস্যময় রাত্রি আরো রহ্ম্যময় হয়েছে। 
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একত্রিশ 


গারাচারামা গাঁওয়ে রাব্বি নামল । 

অন্ধকারে ডি-কুনহার কুঠিবাড়িটার নির্দিষ্ট আকার মৃছে গিয়েছে। বর্মী 
প্যাগোডার মত বাড়িটা একটা স্তুপের মত দেখায়। 

সামনের নারঙ্গী গাছে একটা রাত-অন্ধ বাদক পাঁখ ককিয়ে ককিয়ে 
ডাকতে থাকে। বিকট শব্ব করে বকর] হরিণের পাল পাহাড় থেকে 
উপত্যকায় নেমে আসে। অরণ্যের দিক থেকে বনবৃতুরার ঝাঝাল গন্ধ 
ভেসে আসতে থাকে। 

ডি-কুনহার কুঠিতে ছোট একটা লষ্ঠন জলছে। নীলচে রঙের মু 
আলোটাকে ঘিরে পাঁচটা মাথ! গোল হয়ে বসেছে। 

পাঁচজনের একজন হল ভি-কুনহা। একজন ফাই মঙ বর্মী, এবারভীন 
বাজারে যার কাঠ আর বেতের আসবাবের দোকান আছে। একজন পল, 
মালম্ী গ্রীষ্টান। একজন ইন্দোচীনী, বাকী লোকট!1 জাহাজের সারেও) 
নোয়াখালি জেলার মৃসলমান। নাম সোনা মিঞা । 

ফিস ফিস কথা হচ্ছে। মাঝে মাঝে পাচটা মাথা ঝুঁকে পড়ে এক হয়ে 
যাচ্ছে। কি এক ছুঞ্জেয় মতলব হাসিল করতে পাঁচটা মান্য ডি-কুনহার 
কঠিবাড়িতে জড় হয়েছে, কে বলবে? 
: ডি-কুনহা বলল, কি সোনা মিঞা, আবার যে দরিয়ায় এলে! সেবার 
মূলুকে ফিরবার সময় ন1 বলে গেছলে, আর কোনদিন জাহাজে উঠবে না! 
খুদার নামে ক'টা কসম খেয়েছিলে ! সব ভূলে মেরেছ মিঞা ? 

সোনা মিঞা মান্গষট1 জবর শৌখিন। চোখা হর, হাতের পাতায় মেহেদী 
মাখা, চোখের কোলে হ্থর্মার নিপুণ টান। কলিদার কুর্তা থেকে আতর 
গুলাবের গন্ধ ছুটছে। পান খেয়ে ঠোট লাল করেছে, সুগন্ধি মসলার খুসবু 
বেরুচ্ছে। মাথায় নক্সিকাট! ফুলদার ফেজ। 

সোনা মিঞা জবাব দিল না। অল্প একটু হাসল। 

ডি-কুনহা বলল, “তামাম জিন্দগী দরিয়ায় দরিয়ায় ভেসে মাটিতে বুঝ মন 
বসে না মিঞা সাহেব ? 
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হু, খাঁটি কথা কয়েছেন । 

মাথা নেড়ে নেড়ে সায় দেয় সোনা মিঞা। সোনা মিঞা যত কথা বলে, 
তার চেয়ে অনেক বেশি হাসে । যত হাসে, তার দুগুণ মাথা নাড়ে । অজন্তর 
হাসে, অজন্র মাথ! নাড়ে সোনা মিঞা । 

ডি-কুনহা বলল, “জাহাজীর কাছে দরিয়াই ঘর, দরিয়াই কবর। রিয়ার 
টান ঠেকান কি সোজ। কথা ! কি বল মিঞা? 

হে, বড় খানা কথ কয়েছেন ।” 

যথারীতি প্রচুর হাসে সোন। মিঞা । ৃ 

একটু আগের প্রশ্বটাই আবার করে বসে ডি-কুনহা, “তবে আবার যে 
দরিয়ায় এলে সোনা মিঞা ? | | 

ঘর দিলেরে বশ করাতে পারল ন1 ভি-কুনহ1 সাহেব । বশ করাবেই বা! 
কেমন করে ? 

“কেমন কেমন ?, 

চার পাঁশ থেকে চার ইয়ার ঘন হয়ে আসে। 

দরিয়ার মান্গষের একট বিচিত্র ভাষা আছে। ইন্দোচীনী হোক, মগ 
হোক, মালয্লী হোক, জীভাঁনীজ হোক-_সকলেই সেই ভাষাটা ধোঝে। 
জিন্দগীর বিশ পঁচিশটা বছর দরিয়ায় দরিয়ায় কাটিয়েও সেই ভাষা পুরাপুরি 
রপ্ত করতে পারেনি সোনা মিঞা1। পয়লা পয়লা তার ধারণ! ছিল, তাবত 
ছুনিয়ায় একটি মাত্র বুলি চালু আছে; সেটি নোয়াখালি জেলার বিচিত্র বঙ্গ 
বুলি। জাহাঁজীর কাজ নিয়ে যেবার প্রথম নোয়াখালি জেলা ছেড়ে আকিয়াব 
গেল সোনা মিএগা, সেইবারই তার মনে হয়েছিল, ছুনিয়াটা এক আজব 
কারখানা বটে! এখানে যত আদমী তত বুলি। 

তামাম জীবনে জাহাজে জাহাজে কত জায়গার ঘুরেছে। মোস্বাসা 
গিয়েছে, পোর্ট ভিক্টোরিয়া! গিয়েছে, পোর্ট এভেন, ম্যাডাগাস্কার, সিঙ্গাপুর, 
কলঘ্ে॥ স্থয়েজ, পোর্ট ইসমাইলিয়া-_-কত বন্দরে যে তাদের জাহাজ ভিড়েছে, 
কে তার হিসাব রাখে? অতশত মনেও নেই সোনা মিঞার । 

পয়ল। পয়ল। কসম খেয়ে জেদ ধরেছিল সোনা মিঞা, নোয়াখালি জেলার 
বঙ্গ বুলিটি ছাড়া গল! দিয়ে আর কিছু বার করবে না। জাহাজীর কাজ নিয়ে 
আকিক্লাব যাবার সময় বাপজান বলে দিয়েছিল, গল! দিয়ে হারাম খান। 
নামাবে না; গল] দিয়ে হারাম বুলি বার করবে ন1। 
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বাপজানের কথা অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলে সোনা মিঞা । হারাম খানা 
বায় না। হারাম জ্ঞানে ছুনর। বুলি দূরে ঠেকিয়ে রাখে। 

কিন্ত দরিয়ার প্রতাপ বড় সাজ্ঘাতিক। ধীরে ধীরে কখন যে দরিয়া 
তার নিজের বুলিট। গিলিয়ে ফেলেছে, সোনা মিঞা আদপেই টের পায় নি। 
নোয়াখালি জেলার টান দেওয়। সেই জাহাজী বুলি সোনা মিঞার গলায় কি 
বিচিজ্রই না শোনায় ! | 

চারপাশ থেকে ইয়ারের! ছেঁকে ধরে, কেমন কেমন ? 

ফেজটি খুলে মাথার ঠিক চাদির উপর সই করে বসাল সোন। মিঞা । 
তারপর মিঠিয়ে মিঠিয়ে বলে, “ভাইজানেরা, সারা জিন্দগী দরিয়ায় দরিয়ায় 
ঘুরেছি। পোর্ট এডেনের স্বন্দরীদের দেখেছি, পোর্ট ইনমাইলার ভানাকাট। 
পরীদের দেখেছি, জাভার খুবন্থুর তীদের দেখেছি । তামাম পো্ের সুন্দরীদের 
গায়ের উম (গরম ) আমার গায়ে লেগে রয়েছে । এই বয়সে মুলুকে ফির্যা 
বুড়া পেঁচীর নাখান (মত) এক বাব নিয়। কাথ! মুড়ি দিতে হয়! কপালে 
এত ছুঃখুও আছে !, 

সোনা মিঞা] কপাল চাপড়ায় । 

ঞুঁক চুক চুক-_” চারপাশ খেকে ইয়ারের। কপট আপোস জানায়। 

নোনা মিঞা বলতেই থাকে, “মুন্দরীদের টানে মুন্ুক ছেড়ে আবার 
দরিয়ায় ভাসলাম 1, 

ফেজটি আবার খোলে সোনা মিঞা । আবার চাদির উপর বসায়। 
কিছুতেই আর পছন্দ হয় না। 

“বহুত আচ্ছা, বহুত আচ্ছ।-_-, 

চারপাশ থেকে ইয়ারেরা চিল্লাতে চিল্লাতে হাসতে হাসতে হল্ল। 
বাধিয়ে দেয়। 

খানিকট। পর হল্লা থামে। লঠনটাকে ঘিরে পাচট। মাথ। এক হয়ে আসে। 
|ফিস ফিস কথ। আবার শুরু হয়। 

বাইরে রাত্রি আরে। গাড় হয়েছে। অরণ্য ফুঁড়ে ক্ষ্যাপা বাতাস 'ছুটে 

ছে। নারঙ্গী গাছের মাথায় সেই রাত-অন্ধ বাদক পাখিটা একটানা 

কিয়ে চলেছে । বকরা হরিণের পাল পাহাড় থেকে নেমে একেবারে 
-কুনহার বাগিচায় এসে ঢুকেছে। 
ফিসফিস করে ভি-কুনহ। বলল, “সোনা মিঞার জাহাজ এবার কোথায় যাবে? 
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«পোর্ট ভিক্টোরিয়া 1 

মাত্রাজ থেকে সোন। মিএার জাহাজ পোর্ট ভিক্টোরিয়া রওনা হয়েছিল। 
বঙ্গোগসাগরের মধ্যপথে জাহাজের কলকজা৷ বিগড়ে যাওয়ায় পোর্ট ব্েয়ারে 
নোঙর গাঁড়তে হয়েছে । ছু পাঁচ দিনের মধ্যেই সোনা মিএণর জাহাজ এখান 
থেকে ছেড়ে যাবে। 

রাত্রির অন্ধকারে লুকিয়ে লুকিয়ে গারাচারামায় ডি-কুনহার হুঠিবাডিতে 
চলে এসেছে সোন। মিঞা । মনে মনে মতলবও একটা ভেজে এসেছে। 
ডি-কুনহ1 তার পুরানো দোস্ত। তার সঙ্গে অনেক কালের কাজ কারবার পূর্ব 
এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বন্দরগুলোতে যাবার পথে জাহাজ যদি পোর্ট ব্রেয়ারে 
ভেড়ে, সোনা মিঞা একবার অন্তত ভি-কুনহার কুঠিবাড়িতে আসবেই। 

ডি-কুনহা বলল, “পোর্ট ভিক্টোরিয়া তো! যাচ্ছ, কিছু মাল চলবে 
মিঞা সাব? 

ইহা মালের খোজেই তো এসেছি। আছে কিছু? 

“আছে আছে ।' গলাটা! ঝুপ করে খাদে নেমে যায় ডি-কুনহার, “লেকিন খুব 
সাবধান দোস্ত। তুমি তে! অনেক দিন পোর্ট ব্রেয়ারে আস নি। এখানে এখন 
বহুত কড়াকড়ি । পুলিস আমার ওপর নজর রেখেছে । খুব সাবধান ইয়ার। 

“আরে পুলিসের কথ! ছাড়ান দাও !, 

' মুখে চোখে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি ফোটে সোনা মিঞার । কাঠের দেওয়ানে 
একদল! থুথু ছুঁড়ে সে বলে, “এক বন্দরের মাল আর এক বন্দরে খালাস ক 
মাথার চুল পাকাইয়া ফেললাম। এই বয়সে পুলিনের ডর ভাল লাগে না জী. 

“তোমাকে আমি চিনি দোস্ত। তোমার মাফিক হুশিয়ার আদমী খু 
কম দেখেছি । তবু একটু সাবধান থাকতে হবে। 

সোনা মিঞা জবাব দেয় না। 

ভি-কুনহা৷ বলে, “কি মাল চাই? 

“আওয়া-বিল পাখির বাসা! আর কোকেন।, 

“কতটা দেব? 

“এক এক কিসিমের মাল পাচ পাউও করে, মোট দশ পাউণ্ড।, 

“ঠিক আছে। একটু ইতত্ততঃ করে ডি-কুনহা। বলে, 'লেকিন একটা! কথা 
তুমি আমার সাচ্চ৷ দোত্ত, তোমাকে আমি পুরা বিশ্বাস করি। তবু দামট 
নগদ দিতে হবে ॥ 
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দরাজ গলায় হেসে ওঠে সোনা মিঞা । বলে, “এই কথা |, 

“হা ই! মিঞাসাব। ছু দফে আমি ঠকেছি। আমার এক চীনা দোস্ত কলকাতা 
থেকে হুঙকঙ যাবার পথে এখানে এসেছিল । দশ পাউণ্ড আফিং আর সাত 
পাউণ্ড কোকেন নিয়ে গিয়েছিল। ঠিক হয়েছিল, হঙকঙ থেকে ফিরে দামটা 
দিয়ে যাবে। ছু বরষ পার হয়ে গিয়েছে, লেকিন চীনা কুত্বাটা আজও 
ফেরে নি।, ূ 

একটু দম নিয়ে ডি-কুনহা! বলতে থাকে, 'আর এক শাল! বর্মী এডেন 
পোর্টে যাচ্ছিল-_; 

মধ্য পথেই সোন1 মিঞা ডি-কুনহাকে থামিয়ে দেয় । বলে, র্মী শালার 
কথা কইতে হবে না। সিধা কথাটা সিধ! করেই কয়েন হার্মাদ সাব। নগদা 
টাকা চাই, এই বাত তো? 

কামিজের চোর! জেব (পকেট ) থেকে এক গোছা নোট বার করে সোনা 
মিঞা । ফিন ফিস করে বলে, “দাম কত? 

“হাজার রুপেয়। নোটগুলো দেখতে দেখতে চোখজোড়া ধক ধক করে 
ডি-কুনহার। 

গুনে গুনে এক হাঁজার টাক সামনের টেবিলের উপর রাখে সোনা মিঞা । 
তারপর বলে, "মাল কই কুনহা। সাব ? 

“মালট। পানিঘাট আছে ।, 

ছে৷ মেরে টেবিলের উপর থেকে টাকাগুলে। তুলে জেবের ভিতর পুরে ফেলে 
সোনা মিঞা। প্রচুর হেসে প্রচুর মাথা! ঝাঁকিয়ে সে বলে, “আমিও 
একদফে অনেকগুলে! রুপেয়া চোট খেয়েছি। এক শালার পো শালা 
ইন্দোনেশিয়ান মাল্লাকে পোর্ট শরাব কেনার জন্তে ছু হাজার টাঁক। 
দিয়েছিলাম। মাল তো পেলামই না; রুপেয়াও গেল। খুব হুশিয়ার হয়ে 
গেছি সেই থেকে । আজকাল বা হাতে মাল নিয়ে ডান হাতে রুপেয়া 
গুনে দি। ' আমার কারবার নগদ ॥ 

ডি-কুনহার চোখ ছুটে! অদ্ভুত এক আক্রোশে দপ, দপ, করে। মুখটা 
ভ্মানক ক্রুর দেখায়। লালচে চুলে, ফু'ড়ে-ওঠা ছুই হম্ছতে, ছু পাটি ৰকবকে 
ধাতে ভয়াল হিংল্রতা ফুটে বেরোয় । হার্মাদ ডি-কুনহা এই মুহূর্তে ছ তিন-শ 
বছরের ব্যবধান ঘুচিয়ে তার নৃশংস পূর্ব পুরুষ, যার! নাবী বাওলায় নিধিচার 
হত্যা এবং লুঠতরাজ চালাতে এসেছিল, তাদের মতই আদিম হয়ে উঠেছে। 
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ল$নের নিস্তেজ আলোতে আধা পশুগঠন আধা মানুষ প্রাগৈতিহাসিক কোন 
বর্বরের মত মনে হয় তাকে। 

ডি-কুনহার মুখের দিকে সোনা মিঞা ফিরেও তাকায় না। ফেজট। বার 
বার খুলে বার বার চাদিতে বসায়। এটা তার মুদ্রাদোষ । ফেজ পরা 
কিছুতেই আর পছন্দসই হয় না। 

এক সময় সোনা মিঞা উঠে পড়ে, “আজ যাই কুনহা সাব। অনেক রাত 
হল। আদাব আদাব। 

দাতে দাত চেপে ডি-কুনহা৷ বলে, “একটু বন মিঞা । মাল আজই পাবে, 
আমি পানিঘাট যাব। নগদ মাল দিয়ে নগদ রুপেয়! নেব |, 

“আপনার যা মজি। 

চাদির মাথায় ফেজটা ঠিক করতে করতে বসে গড়ল সোনা মিঞা। - 

এবার ডি-কুনহা বাকী তিনজনের দিকে তাকাল । বলল, “এই যে ফাই 
মঙ, তোমার কী মাল দরকার ? 

€কোকেন। একটু বেশি করে দেবেন। আজকাল অনেক জাহাজ 
আসছে পোর্ট ব্রেয়ার। খালাসীর! এসব মাল চায় । 

“বহুত আচ্ছা।' বলেই আর একজনের দিকে মুখ ঘোরায় ভি-কুনহা, 
তুমি তো এবার রেঙ্গুন যাচ্ছ জন। ওদিকে কিছু চরস চালাবার বন্দোবস্ত কর। 

“ঠিক হায়।' 

লঠনের নিরুত্বেজ আলোতে মালয়ী খ্রীষ্টান জনের মুখট। ব্রোঞ্জ মৃত্তির মৃত 
কঠিন দেখায়। মুখের উপর কোন দাগ পড়ে না। কেমন যেন নিবিকার মনে 
হয় তাকে। আস্তে আস্তে জন বলে, রসের সঙ্গে কিছু পিনিক দিয়ে দেবেন।' 

“আচ্ছ]।' 

এবার ইন্দোচীনীটার দিকে তাকাল ডি-কুনহা। চাপা কুত কুতে 
চোখ, চলো! থুতনি থেকে লম্বা! লম্বা! কালে স্থতোর মত কয়েক গাছ দাড়ি 
ঝুলছে। মাংসল গর্দান, বেঁটে বেঁটে হাত ছুটো৷ কি যেন আকড়ে ধরার জন্য 
বার বার মুঠা পাকিয়ে যাচ্ছে। 

বছর খানেক আগে লোকটার সঙ্গে কার নিকোবরে জান পয়চান হয়েছিল 
ডি-কুনহার। লোকটার নাম চি-হো। চি-হো। হ্থমাত্র! থেকে মুক্তার খোঁজে 
ভিডি বেয়ে নিকোবর ্বীপে এসেছিল। নিকোবর থেকে ডি-কুনহা! তাকে 
আন্দামান নিয়ে আসে। 
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১ন্দোচীণা চি-হো! মুলুকে থাকত না। থাকত পেনাঙে। চি-হে। 
সাঙ্ঘাতিক দুঃসাহসী । মোটর বোট ভরসা করে সে বিপুল সমূক্র পাড়ি দেয়। 
গত এক বছরে সে বার দশেক আন্দামান এসেছে । আন্দামানে এসে ডি- 
কুনহার কুঠিবাঁড়িতেই ওঠে সে। ডি-কুনহার সঙ্গে তার পাকা দোস্তি। 

ভি-কুনহা! বলল, তোমাকে চতুর নেশা ধরিয়েছি। নেশাটা কেমন ? 

চি-হো উচ্ছুনিত হয়ে উঠল, “বহুত আচ্ছা নেশ1।” 

পেনাঙে নেশাটার কেমন চল ?” 

দশ বশজন যা! চীনা আছে, তারাই চও্র নেশা করে। এ ছাড়া আর 
কারুকে চণ্ড ফু'কতে দেখি নি।' 

“না না, এ চলবে না। ছুনিয়ার সব আদমীকে নেশ! ধরাতে হবে। 
নেশা নাধরালে আমাদের বিলকুল লোকসান। কারবার গুটিয়ে ফেলতে 
হবে। পেনাঙে ফিরে জানা শোনা সব আদমীকে চু ধরিয়ে দাও । বুঝলে ? 

মাথ! নেড়ে চি-হে! জানালে, সে বুঝেছে । 

খানিকটা চুপচাপ । তারপর ডি-কুনহাই আবার শুরু করল, “তুমি কবে 
পেনাঙে ফিরছ চি-হে1? 

“আজ রাতেই ॥ 

ঠিক আছে। এক পেটি চু নিয়ে যাও। 

একটু পর চি-হো+ ফাই মঙ বর্মী এবং জন--তিন জনকে তিনটে কাঠের 
পেটি দিল ডি-কুনহা। কাঠের তিনটি পেটির মধ্যে চোরাই চালানের জন্ত 
নিষিদ্ধ নেশার মাল। 

তিনটে পেটি নিয়ে তিনজন উঠে দাড়াল । বিদায় জানিয়ে দাম চুকিয়ে 
তিনটে মৃত্তি ডি-কুনহার কুঠিবাড়ি থেকে অন্ধকারে নেমে গেল । 

পেনাঙ, রেঙ্গুন, এবারভীন বাজার--রাত্রির অন্ধকারের স্থযোগে 
গারাচারামা গাঁও থেকে নেশার তিনটে পঙ্কিল, কদর্য শ্রোত তিন দিকে 
ছুটে গেল।, 


লনের নিস্তেজ আলোটাকে উস্কে তেজী করে নিল ডি-কুনহা 
সোন। মিঞ1 বলল, “অনেক রাত হয়ে গেল হার্মাদ সাব ।' 
গা হঠাৎ ডি-কুনহা অতি মাত্রায় ব্যত্ত হয়ে পড়ল, «এই তো এবার 
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পানিঘাট যাব। আওয়াবিল পাখির বাসা তো! ফুঠিতে রাখ! যায় না। বহুত 
ঝামেলা । পুলিশ একবার টের পেলে-_” 
কথাটা আর পুরা করল না ডি-কুনহা1। তবে গলার ত্বরটা অনেকখানি খাদে 
ঢুকে রহস্যময় হয়ে গেল, “রাত্রি বেশি না হলে এসব কাজে কি স্থবিধে হয়!” 
আরো খানিকটা পর ছুজনে বাইরে বেরিয়ে পোর্ট ব্রেয়ায়ের সড়ক ধরল। 
পিছনে ডি-কুনহার কুঠিবাড়িটা একটা অম্পষ্ট স্তপের মতই দেখাচ্ছে । 


পরের দিন সকালে অগাধ সমূত্র থেকে উঠে এসে হ্র্য খন আকাশ বাইতে 
শুরু করেছে, ঠিক তখনই দৃশ্যটা চোখে পড়ল । 

ফোনিক উপসাগর থেকে ফেরী লঞ্টা বা ট্যাটের দিকে যাছিন। লঞ্চের 
রশিম্যানই প্রথম দেখল । 

হারিস্বেট পাহাড়ের একেবারে নীচের দিকে যেখানে লর্ড মেয়োর কবরের 
উপর কাঠের সাদ] ক্রশট1 পৌতা রয়েছে, তারও অনেক নীচে নীল জলের 
উপসাগর। উপসাগরের ঠিক পারেই পানিঘাট । 

এখন উপসাগরট। হদের মতই শান্ত দেখায়। 

উপসাগরের শান্ত জলে সোনা ম্ি্গর মৃতদেহটা স্থির হয়ে রয়েছে। 
একটুও নড়ছে ন1। 

ফেরী লঞ্চের রশিম্যান চিৎকার করে উঠল, ঘমূর্দা ( মড়া) মূর্ধা_ইয়ে খুদা, 
সকাল বেলাতেই চোখে কি পড়ল ! 
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বত্রিশ রর 
আর একট! ছুটির দিন এসে গড়ল। 

এর আগের ছুটির দিনে জাজিরুদ্দিনের সঙ্গে বিরসার লড়াই হবার কখ। 
ছিল। কিন্তু লড়াইট। হয় নি। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের একট! জরুরী কাজে 
সেদিন বিরসাকে কাদাকাচাঙ যেতে হয়েছিল। বুকের আচমকা একট! 
দরদের জন্য জাজিরুদ্দিন গিয়েছিল নিকমেনডেরায় ( হাসপাতালে )। 

আজ সেলুলার জেলে বিরসাও আছে, জাজিরুদ্দিনও আছে। 


বেশ কিছুক্ষণ আগেই সকাল হয়েছে। 

কয়েদীরা কাঞ্চিপানি খেয়ে, বর্তন ধুয়ে, নিজের নিজের কুঠুরি সাফসাফাই 
করে সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের সামনে জমায়ত হয়েছে । ছোট ছোট 
দলে ভাগ হয়ে তারা গুলতানি পাকাতে শুরু করেছে। 

আজকের দিনটাকে ঘিরে উন্মাদনা এবং উত্তেজনার শেষ নেই। 

বিরস। এবং জাজিকুদ্দিন এখনও এসে পড়ে নি। কিন্তু তাদের লড়াইর 
ব্যাপার নিয়ে কয়েদীরা ছুটে দলে ভাগ হয়ে গিয়েছে। 

আজকের লড়াইতে যদি জাজিরুদ্দিন জেতে, তা৷ হুলে বিরসা জাত দিয়ে 
ইসলামী বনবে। বিরস! জিতলে জাজিরুদ্দিন হিন্দু হবে। পৃথিবী থেকে 
বিচ্ছিন্ন একমাত্র এই স্থাষ্টছাড়া ঘবীপেই বুঝি এমন বর্বর লড়াই সম্ভব ! 

অসহ্‌ উত্তেজনায় কয়েদীরা তামাম রাত একদওও ঘুমাতে পারে নি। কে 
জিতবে? বিরস না জাজিরুদ্দিন ? 

জাজিরুদ্দিনের হাত-পা বাঘের থাবার মত। বাঁকানো! আঙুলের মাথায় 
নখগুলে। এবং ছু পাটি ঈাত সাজ্সাতিক ধারাল। বাঘের মতই সে ক্ষিপ্র, চতুর, 
ভয়ানক । . শ্বভাবও বাঘের মতই । চক্ষের পলকে ঝাপিয়ে পড়ে বিপক্ষের 
গলার নলী নখ এবং"দাতে ছি'ড়ে টুকর! টুকরা করে ফেলে । ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটতে দেখলে তার ছুই চোখ উন্মাদ আনন্দে ভরে যায়। 

অন্ত পক্ষে বিরসার যাংসল শরীরে অফুরন্ত শক্তি। প্রতিপক্ষকে একবার 
জাপটে ধরতে পারলে, পাঁজরের হাড় গুঁড়িয়ে চুরচুর করে ফেলবে। রম! 
হাকাতে পারলে গর্দান বেঁকে যাবে। 
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বিরসা এবং জাজিরুদ্দিন, ছু জনের মধ্যে কে জিতবে, কে তার হদিস দেবে? 

এক দল কয়েদীর ইচ্ছা, বিরসা জিতুক। আর এক দলের ইচ্ছা, 
জাজিরুদ্দিন জিতুক | এই দু দল ছাড়া আরো অনেক কয়েদী আছে। তাদের 
বিরসা কি জাজিকুদ্দিন যেই জিতুক, সে ব্যাপার নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা নেই। 
দুর্দান্ত ছুই মরদে লড়াই হবে-_ এতেই তারা খুশী, মশগুল। 

সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের সামনে ছোট ছোট জটল! পাকিয়ে কয়েদীরা 
গুলতানি করছে । কে জিতবে, কার জেতা উচিত-_এ সব প্রশ্থ নিয়ে তাদের 
মধ্যে চিল্পাচিল্লি এবং হাঁতাহাতির অস্ত নেই। 

এক জটলার এক কয়েদী বলছে, “জাজিরুদ্দিনের মত.এত বড় মরদ 
আন্দামানে কোন কালে কয়ে? খাটতে আসে নি 

কেমন কেমন? চারপাঁশ থেকে অন্য কয়েদীরা তাকে ঘিরে ধরল। 

ছা? তবিয়ত করে হাটর মাথায় তাল ঠোকে কয়েদীটা। তারপর 
বলে, “বুড়া ওয়ার্ডারজীর কাছে শুনেছি, চার পুরুষ ধরে জাজিরুদ্দিনরা 
আন্বামানে কয়েদ খাটতে আসছে ।' 

কেমন কেমন ? 

“জাজিরুঙ্গিনের বাপজান, বাপজানের বাপজান এখানে কয়েদ চি গেছে। 

“সচ. বলছিস ?' 

হই] হা, একেবারে সাচ্চা কথা৷, কয়েদীট! কি ভেবে আবার বলতে শুরু 
করে, এব্রেয়ার সাহাব যখন এই শহর বানাতে এসেছিল, তখন জাজিরুদ্দিনের 
নানা আর নানার বাপজান একসাথ সাজা খাটতে এসেছিল। শালেরা চার 
পুরুষ ধরে আন্দামান আসছে ।' 

জটলার মধ্য থেকে কে যেন টিগননী কাটল, “আন্দামানটাই জাজিরুদ্দিন 
শালেদের ।' 

অন্ত কয়েদীর! হাসতে হাসতে হল্প! বাধিয়ে দেয় । 

প্রথম কয়েদীটা ধমকে চিল্লিয়ে সবাইকে থামিয়ে দেয়। তারপর বলে, 
“চার পুরুষ ধরে শালেরা খুনী । জাজিরুদ্দিন একা বিশটা খুন করে এসেছে। 
জানিস,জাজিকুদ্দিন খালি নখ আর দাত দিয়ে খুন করে! নখ দিয়ে গলার নলীটা 
ছিড়ে রক্ত চুষে খায়। পাজরে জোড় পায়ে লাথি হাকিয়ে দম বন্ধ করে দেয়। 

কয়েদীর। তাজ্জব হয়ে জাজিরুদ্দিনের সাজ্ঘাতিক কীত্তিকলাপের কথা 
শোনে। 
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কয়েদীট। বলতেই থাকে, “কয়েদীরা পয়লা পয়লা আন্দামান এসে চুপচাপ 
থাকে । লেকিন জাজিরুদ্দিন দুসর! কিসিমের কয়েদী । 

“ক্যায়স। ক্যায়সা ? 

“এখানে এসে পয়লা রোজেই ঘুষা মেরে পেটি অফিসারের দাত ছুটিয়ে 
দিয়েছিল। বিশ রোজ এখানে কাটিয়েই জঙ্গলে পালিয়েছিল। ছু বরষ পর 
আবার নিজে এসে ধরা দিয়েছে । কলিজায় কত তাগদ থাকলে ভাগোয়া 
কয়েদী ধরা দেয় বুঝিস শালেরা ! জাজিরুদ্দিনের মাফিক এমন বড় মরদ 
আন্দামানে কোন কালে আসে নি। 

সবাই মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

অন্ত এক জটলায় অন্ত এক কয়েদী বলছে, “বিরসা জরুর জিতবে । 

বিরসার উপর তার অসীম ভক্তি । 

“কী করে বুঝলি? অন্য কয়েদীর! হল্লা করে ওঠে। 

কয়েদীট1 থেঁকিয়ে উঠল, «শালের! বিরসার কবজি আর উরু দেখেছিস ? 

কযেদীগুলে। একসঙ্গে চিল্লা, না না; 

কয়েদীটা এবার বিজ্ঞের মত মাথা ঝাকাল। মুখে বলল, “শালে মুরুখের 
পাল, কবজি আর উরু দেখলে তাগদ মালুম পাওয়া যায়। জাজিরুদ্দিনের মত 
বিশট! হারামীকে টিপে মারতে পারে বিরসা।, হঠাৎ গলাটা খাদে ঢুকে গেল, 
“জানিস হিন্দু ধরমের মান রাখতে রামজী বিরসাকে আন্দামান পাঠিয়েছে। 
ও তোর আমার মাফিক নেড়ি থেড়ি কয়েদী না।, 

চারপাশের কয়েদীগুলে1 ঘন হয়ে বসে। তাদের মুখে চোখে বিল্ময়, ভয় 

এবং কৌতূহল মেশ! অদ্ভুত এক ভঙ্গি ফোটে । ফিস ফিস গলায় তার! বলে, 
ক 

বিনা প্র না রিনরান রে রান পাঠিয়েছেন। 
আন্দামানের অন্ত কয়েদীদের মত শুধু দ্বীপান্তরের সাজা খাটতেই আসে নি 
বিরসা।. সে হচ্ছে ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ । আন্দামানে হিন্দু ধর্মের মান 
সন্রম সমস্ত কিছুই তার তাগদের উপর নির্ভর করছে। 

বিরসা সম্বন্ধে গুড় এবং গোপন খবরটি দিয়ে সকলের মুখচোখের ভাব লক্ষ্য 
করে বিজ্ঞ কয়েদীটা। তারপর আস্তে আন্তে বলে, “বিরসা শালে যা তা 
আদমী না; সাচ্চ! নিদ্ধিবাবা। জরুর সে জিতবে । জানিস বিষ্ব্যাচলের 
পাহাড়ে কত রোজ সেধ্যান করেছে !» 
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সবার শেষে সবচেয়ে গু এবং সবচেয়ে গোপন খবরটি দেয় কয়েদীটা, 
“বিরসা আমাকে 'বলেছে, ও রামজীর সাথ মুলাকাত করেছে। রামজীর 
সাথ বাতচিত করেছে! শ্রামজীই ওকে কালা পানির কয়েদখানায় 
পাঠিয়েছে? 

কেউ আর কথা বলে না। চারপাশের কয়েদীগুলেো বিম মেরে বসে 
থাকে। 

অন্য অন্ত ছুটির রোজে ছোট ছোট জটলা পাকিয়ে কয়েদীরা! গুলতানি 
করে। পুর! দমে ধিস্তি-খেউড়, কদর্ধ গালি, শরাবী কিসসা এবং আওরতী 
কিসসা চালায়। সেলুলার জেলের ছুটির রোজগুলিতে অঙ্গীল রস গেঁজিয়ে 
উঠতে থাকে । 

কিন্ত আজকের দিনটা! ব্যতিক্রম । 

আজ জাজিরুদ্দিন এবং বিরসা ছাড়া কয়েদীরা অন্য কোন প্রসঙ্গই তুলছে 
না। আন্দামানের পেনাল কলোনির জন্মকাল থেকে নারী এবং নেশার 
কিসসার ষে ঢাল! শ্রোত বয়ে আনছিল, আজ তার মুখট। হঠাৎ যেন রুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

কয়েদীরা নেশানারী-খিস্তি-খেউড়--সমস্ত কিছু আজ তৃলেছে। বিরসা 
এবং জাজিরুদ্দিনকে ঘিরে তাদের যত মত্ততা তত উত্তেজনা । সেলুলার জেলের 
সমস্ত কয়েদী জাজিরুদ্দিন আর বিরসার লড়াইর ব্যাপারে মশগুল হয়ে রয়েছে। 

তাদের একঘেয়ে বন্দী জীবনে মাঝে মাঝে ছুটিছাটার দিনে কয়েদীতে 
কয়েদীতে এমন মজার লড়াই কিছুট৷ বৈচিত্র্য আনে । 


প্রথমে বিরসাই এসে পড়ল । 

এই ছু সন্তাহের ভিতর চেহারায় লক্ষ্যণীয় পরিবর্তন ঘটিয়ে ফেলেছে বিরসা। 
ঠাছা মাথার পিছন দিকে মোটা একটি টিকি গজিয়েছে। বুকের উপর দিয়ে 
আড়াআড়ি এক গোছ! হলদে রঙের পৈতা ঝুলিয়েছে। পৈতা৷ এবং টিকি-- 
বর্ণশরে্ঠ হিন্দুর ছটো। উগ্ন প্রতীক সগৌরবে ধারণ করছে বিরসা। বঙ্গোপ- 
সাগরের এই কয়েদখানায় কোথা থেকে যে নরম গেড়ি মাটি জুটিয়েছে, সে-ই 
বলতে পারে। গেড়ি মাটি গুলে থ্যাবড়। নাকে, কপালে এবং বুকে নান! 
দেওতার চিত্তির একেছে। ধারীওয়াল! ইজের এবং কুর্ত! হলুদ রঙে ছুপিয়ে 
নিজেকে হিন্দু ধর্মের নিধুতে একটি নেতা বানিয়ে ফেলেছে বিরসা। 


$& 


বিরসার চালচলন, হাবভাব দেখলে মনে হয়, আন্দামানের কয়োখানায় 
হিন্দুধর্মের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করার জন্যই তার আবির্ভাব। 

সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের সামনে এসেই বিরস! হুঙ্কার ছাড়ল, 
জাজিরুদ্দিন শালে কিধর ?” 

কেউ জবাব দিল না। 

চারপাশে কয়েদীগুলো গুলতানি করছিল । বিরসার হঙ্কারে সবাই চমকে 
তাকাল। মুহূর্তে গুলতানি, হল্লা, চিল্লাচিল্লি থেমে গেল। 

আরো খানিকটা পর সাঙ্গোপাঙ্ নিয়ে জাজিরুদ্দিন এল 

আজকের লড়াইর জন্ত সাজপোশাকের চূড়ান্ত ঘট! করেছে জাজিরুদ্দিন। 

ছুটে সপ্তাহ ধরে নখগুলোকে শানিয়েছে। চোখে" স্র্মার ধ্যাবড়া টান 
মেরেছে, ভুরু ছুটে! পুরাপুরি কামিয়ে ফেলেছে । চোখা সুর আরো চোখা 
করেছে। ইজেরট! কালে! রঙে ছুপিয়ে লাল লাল ডোরা কেটেছে । কোথ 
থেকে খানদানী এক আলখাল্প! জুটিয়ে পুর। দেহটা! ঢেকে রেখেছে। 

বিরসার মতৃই জাজিরুদ্দিনকে দেখলে মনে হয়, আন্দামানের কয়েদখানায় 
ইসলামের সম্মান রাখার সমস্ত দায় তার উপর চাপিয়ে ছুনিয়া যেন নিশ্চিন্ত 
হয়েছে। এর জন্য যতখানি কিন্মৎ দেওয়া! দরকার, সে দেবে। 

আলথাল্লার রশি টিল! করে খুলে ফেলল জাজিরুদ্দিন। তারপর বুকের 
উপর সশব্দে গোট। দশেক থাপ্নড় মেরে চিৎকার করে উঠল, “ইয়। আল্লা রক্থুল, 
আমি তোমার সাচ্চা বন্দা।' আসমানের দিকে তাকিয়ে গলার ম্বরটাকে শেষ 
পর্দায় তুলল জাজিরুদ্দিন। টেনে টেনে গানের স্থরের মত করে আওড়াল+ 
“আমি খুদাৰন্দ, | ইয়। খুদা, আমি তোমার বন্দা_+ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। 

মাংসল উরুতে চটাপট চাপড় বনিয়ে বিরস! চিল্লাল, “ইয়া বজরঙ্গবলী, ইয় 
রামজী, কিরপা করে কবজিতে একটু তাগদ দে। জাজিরুদ্দিন শালেকে 
গুঁড়িয়ে ফেলি।, 

চারপাশের কয়েদীর] হল্লা বাধিয়ে ফেলল। 

কয়েদীদের জটলা ফুঁড়ে সেই কয়েরদীট1 উঠে পড়ল । সেই কয়েদীটা, যার 
নাম আজও কেউ জানতে পারে নি। যার গলায় লোহার তারের হাস্থলিতে 
একটা চারকোন। কাঠের টুকর! ঝুলছে । কাঠের টুকরাতে খোদাই কর। 
আছে তার নম্বর; ৭* ৩। 
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নাম জিজাস! করলে কয়েদীটা বলে,কয়েদীর আবার নাম কি রে শালেরা ! 
একটু দম নিয়ে বলে, 'নাম ধাম দরিয়ায় ডুবিয়ে কালাপানি এয়েছি! কয়েদীর 
নাম হল তার লম্বর । আমার নাম ৭*৩ লম্বর। এ নামেই আমাকে ডাকবি। 

৭*৩ নম্বরকে দেখে বুঝবার জো নেই, লোকটা! মারাঠি না বালুচ, বর্মী না 
মালয়ী, পাঠান না মোপল1। বুঝবার জো৷ নেই, লোকট। বৌদ্ধ না খ্রীষ্টান, 
মুনলমান না হিন্দু। 

আজব চেহারার আজব কয়েদী মু্ডটা চারপাশে ঘুরিয়ে ছুমকে উঠল, “চুপ 
মার হারামী লোক। শালের! বেফায়দ। খালি চিল্লাবে !' 

কয়েদীদের হল্প৷ খামল। 

৭০৩ নম্বর জাজিরুদিনের দিকে তাকাল । বলল, থুদার নামে সাত কসম 
খেয়ে বল, তুই হারলে হিন্দু বনবি।” 

জাজিরুদ্দিন আড়াল, খুদার নামে সাত কসম, হারলে হিন্দু বনব।" 

৭০৩ নম্বর এবার বিরসার দিকে ঘুরল। বলল, 'রামজীর নামে সাত কসম 
খেয়ে বল, তুই হারলে ইসলামী বনৰি। 

বিরস! আওড়াল, 'রামজীর নামে সাত কসম, হারলে জরুর ইসলামী বনব। 
তামাম জিন্দগী এ শালে জাজিরুদ্দিনের জুতি চাটব।' 

৭০৩ নম্বর বলল, «এবার তা হলে লড়াই বাধুক। এ বিরসা, এ জাজিরুদ্দিন 
তোর রাজীবাজী তো ? 

বিরসা বলল, প্রাজীবাজী ।” 

“জাজিরুদ্দিন বলল, "রাজীবাজী ॥ 

চারপাশে কয়েদীর! চিন্লায়, “রাজীবাজী 

সেলুলার জেলের ছুটিছাটার দিনগুলোতে এমন মজার লড়াই প্রায়ই বাধে 
মরদের1 পরম্পরের তাগদ পরখ করে। তামাশ! দেখার জন্য টিগাল, পেটি 
অফিসার, জমাদার এবং সিপাইর! জটলার মধ্যে ভিড়ে গিয়েছে। কয়েদীরা 
দুটো দলে ভাগ হয়েছে। এক দল জাজিরুদ্দিনকে উৎসাহ দিচ্ছে, অন্য দলটা 
বিরসাকে তাতাচ্ছে। 

আসমানের দিকে মাথ! তুলে জাজিরুদ্দিন চিল্লায়, “বিরসা হারামী আ যা ।' 

বিরসাও সমানে চিল্লায়, 'জাজিরুদ্দিন কুত্তা আ যা, 

এর পরেই লড়াই বেধে গেল। 

ছুটে থাব। উচিয়ে ক্ষিপ্র গতিতে বিরসার উপর ঝাপিয়ে গড়ল জাজিকুদ্দিন। 
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এক ঝটকায় তাকে ফেলে দিল বিরসা। বিরসা দৌড়ে এসে বুকে চড়বার 
আগেই লাফ মেরে উঠে পড়ল জাজিরুদ্দিন। 

ছুই জবরদস্ত মরদ ছুদদিক থেকে তড়পাচ্ছে, পায়তারা ভাজছে । উরুর 
উপর সশবে ঝাগ্নড় কষাতে কষাতে পরম্পরের দিকে এগিয়ে আলছে। স্থযোগ 
বুঝলেই কিলঘুষ! হাকাচ্ছে। প্রতিপক্ষের উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে ছুজনই 
দুজনের চারদিকে ঘুরছে। স্থবিধা পেলেই ঝাপিয়ে পড়বে । 

কয়েদীর। চিন্পাচ্ছে, «এ জাজিরুদ্দিন, বিরসা! শালের জান তুড়ে দে। 

কয়েদীর] চিল্লাচ্ছে, «এ বিরসা, জাজিরুদ্দিন কুতাটার শির ছেঁচে দ্ে।, 

চিল্লানিতে হলায় আন্দামানের আসমান ফাল ফাল। হয়ে যাবার দাখিল 
হয়েছে। 

জাজিরুদ্দিন কি বিরসাকোনদিকে কারো! ভ্রক্ষেপ নেই। বিপক্ষের 
উপর দৃষ্টিটা স্থির রেখে স্থযোগ খু'জছে। 

হঠাৎ বিরসার বরাতে সেই স্থষোগটা এসে গেল। পিছু হটতে হুটতে ব 
পা পিছলে চিত হুয়ে পড়ল জাজিক্দ্দিন। জাজিক্ন্দিনের বুকের উপর ছুই 
জান্র ঠাসানি দিতে দিতে গলাট। টিপে ধরল বিরসা। জাজিক্দ্দিনের আধ 
হাতখানেক জিভ বেরিয়ে পড়েছে। চোখের ডেলা দুটো ঠিকরে বেরুবা+ 
উপক্রম হয়েছে । গলার শিরগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে ফুলে উঠেছে । গালের 
কষ বেয়ে ফোট। ফৌোট। রক্ত ঝরছে । গলার মধ্য দিয়ে অস্ফুট, প্রায় অব্যক্ত 
এক কাতরানি ছুটে আসছে। 

নিরেখ, ভীষণ মুখট1 জাজিরুদ্দিনের মুখের কাছে ঝুঁকিয়ে বিরসা ভয়ানক 
স্বরে বলল, “এ কুত্তার বাচ্চা, আমাকে না হারিয়ে দিতে চেয়েছিলি ! এবার 
তোর জান চৌপট করে দি। দেখি কোন শালে তোকে বাঁচায় ! 

মাথাটা! একদিকে কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । নিজীঁবের মত গড়ে রয়েছে 
জাজিরুদ্দিন। বিরসার পুরু পুরু বিরাট থাবার ঠাসানিতে গলার শিরগুলে। 
ছি'ড়ে পড়ার দাখিল হয়েছে। 

মুহূর্তে ঘটে গেল ঘটনাটা। 

বিরসা বুঝি একটু টিল। দিয়েছিল । সেই ফাকে ক্ষিপ্র চতুর জাজিরুন্দিন 
জোড় পায়ে বিরসার তলপেটে লাথি হাকল। মস্ত শরীর নিয়ে উদ্টে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল বিরসা। বিরস! উঠবার আগেই তার কাধের উপর লাফিয়ে পড়ল 
জাজিকুঙ্গিন। ছুটে। খাবার দশটা নখ মাংসল কাধে গিথে দিল; ধারাল 
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ধাঁতগুলো দিয়ে বিরসার পিঠটা ফাল! ফাল! করে ছিড়ে. ফেলল। তারপর 
রক্তাক্ত দাতগুলো মেলে হামল। বলল, "শালে আমাকে হারাবে! কোন 
রামজী তোকে বাঁচায়, আমি দেখব ।” 

চারপাশ থেকে কয়েদীর। হল্লা করে উঠল, 'লড়াই জমে গেছে) বহুত 
মজাদার কিসিমের লড়াই । বড় আচ্ছা খেল।, 

গোটা দশেক ঝাড়া মেরে কাধ থেকে জাজিকুদ্দিনকে নীচে। ফেলে দিল 
বিরসা। ফেলেই বুকের মধ্যে জাপটে ধরল। লঙ্কা লোহার সীড়াশীর' মত 
নিরেট, কঠিন ছুটে! হাতের পেষণে জাজিরুদ্দিনের পাজরের হাঁড়গুলো৷ মট মট 
করে গুড়োতে লাগল । 

বিরস৷ আস্তে আস্তে বললঃ “কেমন লাগছে রে শালে ! 

জাজিরুদ্িন চেঁচাতে লাগল, “মর যায়েগা 

ছুই হাতে জাজিরুদ্দিনকে আরো জোরে পেঁচিয়ে ধরল বিরসা। বিরাট 
বুকের উপর ফেলে ডলতে লাগল, পিষতে লাগল । হাড্ডি চুর চুর করতে 
লাগল। জাজিরুদ্দিন সমানে চিল্লাতে লাগল, “ছোড় দে, ছোড় দে বিরসা।, 

বিরস! শয়তানী চালে হাসে আর বলে, "আর শাল! তোকে ছাড়ি! আর 
€তাকে টিল1 দি! এযায়সা৷ বুরবক আমি না। পয়ল! বল, “হেরেছি'। 
'তবে ছাড়ব । 

চারপাশ থেকে কয়েদীর] হল্লা করছে, চিল্লাচ্ছে। সমানে উৎসাহ দিচ্ছে। 

বিরসার বুকের মধ্যে জাজিরুদ্দিনের শরীরটা! ভেঙে চুরে যেন দল! পাকিয়ে 
যাচ্ছে । আধ হাতখানেক জিভ বেরিয়ে পড়েছে জাজিরুদ্দিনের | গলার মধ্যে 
একট] অবরুদ্ধ গোঙানি পাক খাচ্ছে। চোখ ছুটো ঠিকরে পড়ার উপক্রম 
হয়েছে। 

রবের জারিনি কাট এ রানার রান কি রে 
শালে নালায়েকঃ কেমন লাগছে ? 

জাজিরুদ্দিন জবাব দেয় না। 

বিরস। বলে, “এখনও বল হেরেছি।” 

না 

মাথা ঝাঁকিয়ে অন্ফুট শব করে জাজিরুদ্দিন। 

“আচ্ছা! শালে, স্যাখ কেমন করে বাপের নাম ভোলাই? জান-জমানা 
€চীপট করে দিত বলে আর বুকের উপর জাছিকদ্দিনকে ডলতে থাকে 
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বিরসা। ভলানির ও তোয় হাড় গুড়োয়। জানটা বেরিয়ে পড়ার দাখিল হয়। 

কয়েদীদের মধ্যে যার! বিরসার পক্ষে, তারা চিন্লায়, সাবাস বিরসা-_» 

যার৷ জাজিকুদ্দিনের পক্ষে, তার! চুপচাপ ছাড়িয়ে থাকে। আর যারা 
জাজিরুদ্দিন কি বিরসা- কোন পক্ষেই নয়, যারা শুধু মজ1 দেখার তাগিদেই 
জমায়ত হয়েছে তারা চিৎকার করতে থাকে, সাবাস জওয়ান, সাবাস মরদ, 
জাজিরুদ্দিন শালেকে ফৌত করে ফেল।' 

বিরসা বলে, 'এখনও বল হেরেছি।, 

জাজিরুদ্দিন গোডায়, 'না। 

“বল যত বরষ বাচৰি, আমাকে বাপ বলে ডাকবি।, 

জড়িয়ে জড়িয়ে এবার জাজিরুদ্দিন কি যে বলে ঠিক বোঝা যায় না। তার 
গর্দানটা ভেঙে বিরসার কীধের উপর ঢলে পড়েছে। অস্ফুট ছূর্বোধ্য ত্বরে থেকে 
থেকে গোঙাতে থাকে জাজিরুদ্দিন। 

বিরনা আবার বলে, “কি রে শালে, এন্তেকাল এসে গেল না কি? 

ঠিক এই সময়েই ঘটে গেল ঘটনাটা । 

জাজিরুদ্দিনের সঙ্গে অনেকগুলে। “1)” টিকিট মার্কা সাকরেদ নান! মতলবে 
সর্বক্ষণ ঘুর ঘুর করে । তদেরই একজন হল ভূটিয়া। লোকটা জাতে হিন্দু মুলুক 
নাসিক । হঠাৎ সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের পিছন থেকে মাটি ফু'ড়ে উঠল 
ভুটিয়া। ছুটতে ছটতে জাজিকুদ্দিনের কাছে এসে পড়ল । চক্ষের পলকে 
কামিজের তল৷ থেকে কি যেন বার করে জাজিকুদ্দিনের থাবায় গুজে দিল। 

ভাঁঙা গর্দানট। তারপরেই খাড়া হয়ে উঠল জাজিরুদ্দিনের । মেরুদণ্ড সিধা 
করে অস্তিম, হিংশ্র আক্রোশে জাজিকুদ্দিন গর্জায়। ঝটকা মেরে নিজেকে ছুটিয়ে 
নেবার চেষ্ট করে জাজিরুদ্দিন। কিন্ত বিরসার জাপটানির মধ্য থেকে নিজেকে 
ছটিয়ে নেওয়া অত সোজা নয়। তারগরেই তার থাবাট। আকাশের দিকে উঠে 
গেল। জাহাজ-ভাঙা এক টুকরা লোহা পাথরে ঘষে ঘষে ছোরার মত শানিয়ে 
খনেছে তূটিয়া। জাজিরুদ্দিনের থাবায় ভাঙা লোহার সেই ফলাট। ঝিলকিয়ে 
উঠল। মুহূর্তের মধ্যে কেউ কিছু বুঝবার আগেই চারপাশের পাচ শ জোড়! 
চোখকে স্তব্ধ করে দিয়ে জাঁজিরুদ্দিনের হাতের সেই ধারাল চোখা। লোহার 
পাতট] বিরসার তলপেটে আমূল ঢুকে গেল। তাজ!গাঢ় রক্ত ফিসকি দিয়ে ছুটল। 

"1 আ-আ-আ-মর গিয়া . 

বিকট, প্রাণফাট একট। চিৎকার করে উঠল বিরষা। 
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বিরসার চিৎকারে বিন্দুমাত্র টলল ন1 জাজিকুদ্গিন ; এতটুকু বিচলিত হল 
না। নরম মাংসল তলপেটে ধারাল লোহার ফলাটা ঢুকিয়ে চিরে চিরে অনেক 
খানি ফাঁক করে ফেলল । ঘন, তেজী রক্তের সঙ্গে ডেল! ডেল হুলদেটে মাংস 
বেরিয়ে আসছে । মেটে রঙের যকত আর নীল নীল পাকানে! প্যাচানো এক 
দল! নাড়িভূড়ি বপ করে পড়ে গেল। খাগ্নালীটা ছোরার পৌচে ছি'ড়ে 
গিয়েছিল। খানিকট। অজীর্ণ থকথকে খাদ্যের পি বেরিয়ে এল। পিতটা ফেঁসে 
গিয়েছিল। নীলচে তরল রস ছড়িয়ে পড়ল। বৌটকা গন্ধ সেলুলার 
জেলের বাতাস ভারী হয়ে উঠল। 

“হা-আ-আ-আ--মর গিয়া, | 

বিরসার বিরাট দেহট। পাক খেতে খেতে ঘাসের ময়দানে আছড়ে পড়ল। 
কি:ক্ষণ ঘাসের উপর মুখ গুঁজরে গোঙাচ্ছিল বিরসা। এক সময় গোঙানি 
একেবারেই থামল । দেহট। নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

রক্ত, থকথকে অজীর্ণ খাগ্য, ডেল! ডেল হলদেটে চধি এবং মাংস আর নীল 
পিত্বের রসে মাখামাখি হয়ে পড়ে রয়েছে বিরস।। এক ঝাক বড় বড় নীল 
মাছি বিরসার নিম্পন্দ দেহটার উপর ভন ভন করে উড়তে লাগল। 

বিরসাকে দেখতে দেখতে একটা হিংম্র তৃপ্তির হাসি জাজিরুদ্দিনের .মুখে 
খেলতে লাগল। তালুতে জিভ ঠেকিয়ে অদ্ভুত শব্দ করল জাজিরুদ্দিন। ছুই 
হাতে বার দশেক তুড়ি বাজাল। তারপর ভান পায়ের বুড়ো আঙুলটা 
নখসমেত বিরসার কাধে গিঁথে আস্তে একট। ঠেল! মারল জাজিরুদ্দিন। দঈ্াতে 
দাত ঘষতে ঘষতে বলল, “শালে বড় মরদ এসেছে! এ জিন্দগীতে আর 
আমাকে হারাতে হবে না। 

আকাশের দিকে চোখা হৃরওয়ালা মুখটা! তুলল জাজিরুদ্দিন, ছুসর! জিন্দগীতে 
আবার তোর সাথ মুলাকাত হবে বিরসা। সেদিন কে জেতে কে হারে, বোঝা 
যাবে। তুই জিতলে আমি তোর জুতি চাটব, আমি জিতলে তুই আমার জুতি 
চাটবি। এক কথা, পাকা বাত বিরসা। মরদক1 বাত, হাতীক! দাত। 
হাঃ-আ$-আঃ--. 

বঙ্গোপসাগরের মাঝখানে এই আট শ কুঠুরির সেলুলার জেলটাকে কীপিয়ে 
দিয়ে বিকট শব্দে হাসতে লাগল জাজিরুদ্দিন। হাসি আর থামে না। হাসতে 
হাসতে জাজিরুন্দিন কী পাগল হয়ে যাবে! 

চারপাশের কয়েদীগুলে। নিশ্বান বন্ধ করে দাড়িয়ে ছিল। চোখের পাতা 
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তাদের নড়ছে না। জাজিরুদ্দিন আর বিরসার মজাদার লড়াইর পিছনে এমন 
একটু] সাজ্ঘাতিক ব্যাপার যে লুকিয়ে ছিল, আগেভাগে কেউ কি সন্দেহ করতে 
পেরেছিল? , 

সেই কয়েদীটা, যাকে দেখে বুঝবার জো নেই, সে হিন্দু না মুসলমান, বৌদ্ধ 
না শ্রীষ্টান, মারাঠী না পাঠান, মোপল। না পাঞ্রাবী--সে-ই প্রথম স্তব্ধত। ভাঙল, 
“বিরসা শালে জান দিল !, 

কেমন এক ধরনের উদাস আক্ষেপের সর ফুটল তার গলায় । 

চারপাশের কয়েদীগুলো দল! পাকিয়ে নিক্কিয় এবং অসাড় হয়ে ্াড়িয়ে 
ছিল। চোখের সামনে বিরসার নিম্পন্দ দেহ এবং এত খুন দেখেও তার! 
পুরাপুরি বিশ্বান করে উঠতে পারছিল না। 

আচমকা সমস্ত নিক্ষিয়তা ছুটে গেল । 

সবগুলে কয়েদী একই সঙ্গে একই স্বরে চিৎকার করে উঠল, “মর গিয়! মর 
গিয়া। জাজিরুদ্দিন বিরসাকে কোতল কর দিয়া ।, 

জটল! ভেঙে কয়েদীর। চারদিকে ছুটতে লাগল । চিৎকার, হল্লা এবং 
চিল্লানি--সব শব্দ একাকার হয়ে আকাশের দিকে উঠছে। 

একটু পর পুলিস-জমাদার-হাবিলদার, জেলার এবং জেল স্থপারিণ্টেনডেণ্ট 
_সবাই ঝাঁক বেঁধে এসে পড়ল। 

বিরসার মৃতদেহট। ঘিরে নীল নীল মাছিগুলে৷ সমানে ভন ভন করছে। 
রক্তের কেমন একট। আশটে গন্ধ ছটছে। এ গন্ধটাই আরর। মাছি জুটিয়ে 
আনছে। 

জাজিরুদ্দিন সমানে হাসছে আর বলছে, “শালে বড় মরদ এয়েছে! শালে 
বড় উত্তাদ্দ এয়েছে !, 

তার থাবায় রক্তাক্ত ছোরার ফলাট। দুপুরের রোদে ঝলকাচ্ছে। 

চারপাশের কয়েদীর1 চিল্লাতে চিল্লাতে দুরের ব্লকগুলোতে পালিয়ে গিয়েছে ॥ 

জাজিরুদ্দিনের হাতে লোহার হাতকড়া পড়ল। ছুটে পুলিস আর ছুটে। 
জমাদার বেতের মোটা ভাগ! দিয়ে গুতোতে গুতোতে জেলার সাহেবের 
অফিসের দিকে নিয়ে গেল তাকে । 

এক কদম এগোয় জাজিরুন্দিন, তিন কদম পিছায়। আর সমানে চিল্লায়, 
'আমি হলাম জাজিরুদ্দিন। ছুনিয়ায় কত লড়াই আমি জিতেছি। আর এ 
বিরস! শালে আমাকে হারাতে চায় । হাঃ--হাঃ_হাঃ+ 
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সি্ধুপাঁর---১৭ 


গ্গ 


গল! ফাটিয়ে হেসে ওঠে জাঁজকুদ্দিন। হানির দাপটে দেহটা ছুমড়ে বেঁকে 
যায় তার । জিভটা আধ হাতখানেক বেরিয়ে পড়ে 
পুলিস এবং জমাদারর! জাজিরুদ্দিনকে. টেনে হিচড়ে জেলার সাহেবের 


'অফিসে ঢোকায় । 
সাত নম্বর রকের ছোট্ট ময়দানে বিরসার দেহট1 পড়েই থাকে । রক্ত 
জমে থকথক করে। আরে! মাছি এসে জোটে । রক্তের মধ্যে সাতরাতে 


সাতরাতে ডান! জড়িয়ে তার! ডুবে যায়। 
এখন দুপুর । হূর্যটা দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে। তেজী রোদে বিরসার 


স্বৃতদেহট! তাততে থাকে । | 


এক পাশে দীড়িয়ে দাড়িয়ে সবই দেখেছে লখাই। তারপর কয়ে 
সঙ্গে ছুটে দুরের ব্লকগুলোর দিকে পালিয়ে গিয়েছে । 

বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপ ধর্মের মহিমা! এমন করেই চি 
বজায় রাখে । এখানে সমস্ত কিছুই সৃষ্টিছাড়া। 
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তেত্রিপ 


আজ মঙ্গলবার । 
মঙ্গলবার মঙ্গলবার সাউথ পয়েপ্ট কয়েদখানায় “ম্যারেজ প্যারেড? হয়। 


কম্বলের তল থেকে মাথা বার করে আকাশটাকে দেখবার চেষ্টা করল 
মোনিয়া। এখনও রোদ ওঠে নি। হৃর্য ওঠার আগে অল্প অল্প আলো! এবং 
প্রচুর অন্ধকার মিশে আকাশটাকে আবছা করে রেখেছে। 

শীতের এই শেষ দিনগুলোতে দ্বীপের মাথায় কুয়াশা পড়তে থাকে । গাঢ় 
কুয়াশার নীচে দ্বীপ এবং সমুদ্র নিরাকার, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। 

রস হ্বীপটাকে এখন দেখা যায় না। উপসাগরের নীল জল কি দুরের সমূ্ও 
চোখে পড়ে না। 

পাথুরে দেওয়ালে উন্মাদ উপসাগর অবিরাম মাথা কোটে। শুধু তার শব 
শোনাযায়। নারকেল বনে ক্ষ্যাপা বাতাস এলোপাথাড়ি ছুটতে থাকে। 

কান খাড়া করে বাতান আর দরিয়ার গর্জন শোনে সোনিয়!। 

একটু একটু করে আকাশ থেকে গাঢ় কুয়াশার স্তর ছিড়ে ফান! ফাল! হয়ে 
যেতে থাকে । রম দ্বীপটাকে এখন একট] ধোয়ার পাহাড়ের মত মনে হয়। 
উপমাগরের নীল ঢেউগুলে! চিক চিক করতে থাকে । কম্বলের তল! থেকেই 
মোনিয়া দেখতে পায়, আটলাণ্টা পয়েপ্টের মাথায় সেলুলার জেলের লাল 
বাড়িট। কুয়াশার মধ্য থেকে ফুটে বেরুতে শুরু করেছে। 

কুয়াশা ফু'ড়ে ফু'ড়ে সোনার তারের মত রোদের রেখা এসে পড়েছে মুখের 
উপর। সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার উপর দিয়ে এক ঝাক সী-গাল পাখি এই 
মকালেই খাস্ঠের খোজে বেরিয়ে পড়েছে । সকালের নরম রোদ, আকাশের 
গায়ে আটকে-থাকা সী-গাল পাখি, দুরের আবছা রস শ্বীপটা-_-এগুলে। বড় 
তাল লাগছে সোনিয়ার। মুখের উপর রোদ পড়ছে। তবু কম্বল টেনে রোদ 
ঠেকাবার চেষ্টা করল না সোনিয়া। 

হিট বাড্লিরিরীগাহানীগারবাদি রা? াসিরিগরার ভাসি 
খসে বলল, “জাই মাগী, দিলটা খুব খোশ রয়েছে, না? 
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কেন? 
আই শালী, দিল্লাগী করছিস! 

“কই দিল্লাগী করলাম !, 

“কই দিল্লাগী করলাম! একদৃষ্টে সোনিয়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল এতোয়ারী। তারপর হেসে ফেলল । বলল, “মাগীর দিলে বত ফুতি। 

কুত্তি কেন? 

“মাগী বলেকি! ফুতি কেন? আজ শাদীর 'প্যারিভ' হবে।' একটু 
দম নিয়ে এতোয়ারী শুরু করে, “কমিশনার সাহাব তোকে শাদী করার 
'পারমিশ' (পারমিশন) দিয়েছে । নসীবটা তোর ঝড় আচ্ছা'। এত তাড়াতাড়ি 
কেউ শাদীর 'পারমিশ' পায় না।' 

বাইরের দিকে তাকায় এতোয়ারী। সমুদ্র ও দ্বীপ কুয়াশায় আচ্ছন্ন হয়ে 
রয়েছে। উপসাগর, রস দ্বীপ এবং অনেক দুরের সমুক্র পেরিয়ে এতোয়ারীর 
দৃ্টিটা কোন একট ছুনিরীক্ষ্য দিগন্তে উধাও হয়ে যায়। বহু দুর থেকে ফেন 
গলার ম্বরটা ভেসে আসতে থাকে তার, "চান্ন, সিংকে তুই পাবি সোনিয়া। 
আদমীটা বড় ভাল। আদমীটার ইমান আছে, দিল আছে আবার রুপেয়াও 
আছে। চান্ন,কে শাদী করে তোর বহুত স্ৃখ হবে। আমার কথাটা মনে 
রাখিস।' 

সোনিয়! জবাব দেয় ন1। 

এরপর অনেকক্ষণ কেউ কিছু বলে না। সোনিয়া আর এতোয়ারী পরম্পরের| 
সুখের দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 

হঠাৎ ছু-হাঁতে সোনিয়াকে জাপটে ধরে এতোয়ারী। বলে, 'চাব্,কে শা 
করে ছ”ট। রোজ কাটিয়েছিলাম । আমার খুনে রেগ্ডপাড়ার বিষ রয়েছে । ঘরে 
দিল বসাতে পারি নি। আদমীটাকে একটু স্থখ দিতে পারি নি। চারুবে 
শাদী করে তুই তাকে হুথ দিস সোনিয়। ৷ 

যে নারী আন্দামান আসার আগে ছু-ছুটে৷ রেগ্ডিপাড়া চালাত, দা' 
রাহাজানি-খুন-খার।পির বিষ যার রক্তের মধ্যে বীজাণুর মত মিশে আছে, 
সাত বছর সাউথ পয়েপ্ট জেলে কয়েদ খেটেও যার ত্বভাব বিশ্দুমাত্র বদলায় 
চান, সিংকে শাদদী করেও ঘরে যে দিল বসাতে পারে নি, আজ' 
গলায় অদ্ভুত এক আক্ষেপ ফুটছে, “জীবনটা আমার বরবাদ হয়ে গেল ( 
সোনিয়া !, 
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“বরবাদ হবে কেন? তুমি 'রেণ্ডিবারিক' কয়েদখানার পেটি অফসারলী। 
ঘাসে মাসে তলব (মাইনে ) পাও। তোমার কত দাপট 1, 

“আমি পেটি অফসারনী ! আমার কত দাপট ! মাসে মাসে তলব পাই! 
নব ঠিক সোনিয়া, আবার সবই ঝুটা।, 

দুই হাটুর ফাকে মুখট! গুজে দেয় এতোয়ারী। জবরদস্ত পেটি অফিলারনীর 
মাখ ফেটে বুঝি আশু ছুটবে। 

এতোয়ারীর, একটা হাত ধরে সোনিয়া আস্তে আত্মে বলে, “সব ঝুটা কেন 
বহীন ? 

“বহীন, আওরতের মরদ ছাড়া উপায় নেই । বিশোয়াস (বিশ্বাস) হরে 
নজের জান-জমানা-জিন্গী কারে! হাতে তুলে দিতে না পারলে সুখ নেই, 
শান্তি নেই। একটু থেমে কি যেন ভাবে এতোয়ারী। 

হয়ত সে ভাবে, ছু-ছটো রেগ্ডিপাড়া চালানোর মধ্যে, খুনখারাপি-দাঙ্গা- 
বাহাজানির মধ্যে, কি পেটি অফিলারনীগিরির মধ্যে দুনিয়ার সমস্ত হুখই নেই। 
মাজকাল বয়স হয়েছে, রক্ত বিমিয়ে পড়েছে । হিসাব এসেছে জীবনে । সেই 
হসাবের আলোতেই একটা নতুন সত্যের চেহারা দেখেছে এতোয়ারী । হয়ত 
সেভাবে, সমস্ত মন্ততা যখন ঘুচে যায়, সফেন রক্ত থেকে যখন ছু-দুটা রেগ্ডি- 
গাড়ার বিষ মুছে যেতে থাকে, জোরালো নেশ। ছুটে যাবার মত যখন দাক্গা- 
নাহাজানির কথা মন থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, তখন প্রয়োজন একটি 
নর্তরযোগ্য অবলম্বন । প্রয়োজন এমন একটি পুরুষের, যাকে বিশ্বাস করা 
চলে, যার হাতে জিন্দগীট। তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয় যায়। 

হঠাৎ এতোয়ারী বলে, “আমার আর কোন উপায় নেই। তামাম জীবন 
এই রেপ্তিবারিক কয়েদখানায় কাটাতে হবে। কোনদিন আর বেরুতে 
পারব ন]। 

সমস্ত উপায় খুইয়ে জীবনের বিরাট একট] সত্যের সামনে এসে দীড়িয়েছে 
এতোয়ারী। আস্তে আত্তে সে বলতে থাকে, “আমি যে তুলটা করেছি, তুই 
নট করিস না বহীন। চান্ন,কে ভালবাসবি, ঘরে দিল বসাবি। দ্যা 
আমার মত বরবাদ করে দিন না।, 

অদ্ভুত এক আবেগে গলাটা বুঁজে গেল এতোয়ারীর । 

সোনিয়ার কে জানে কেন মনে হয়, চাল, সিংএর সঙ্গে মাত্র ছ'ট! ক্লোজ 
কাটালেও এতোয়ারীর দিলে তার স্থায়ী, অক্ষয় ছাপ পড়েছে। চালুকে সে 
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ভুলতে পারে নি। চারুর জন্য তার দিলে অফ্কুরস্ভ মহব্যৎ। হঠাৎই আবার 
আঁর একটা প্রশ্ন জাগে সোনিয়ার মনে । কাকে বেশি ভালবাসে এতোয়ারী? 
চারু সিংকে না নিজের জিন্বগীকে ? সোনিয়ার মনে হয়, জিন্দগীর জন্যও বুঝি 
এতোয়ারীর অগাধ, অথৈ ভালবাসা। 

কেশে গলাট! সাফ করে নেয় এতোয়ারী। বলে, «এবার উঠে পড় 
সোনিয়া। একটু পরই 'প্যারিভ” শুরু হবে। গোসল করে নে। তারপর 
সাফ! কাপড়াকুর্তা পরবি। আমি তোকে সাজিয়ে দেব। নে, জলদি কর। 

ফস্‌ করে সোনিয়া বলে বসে, “আমি শাদী করব না পেটি অফসারনী 1, 

«কেন ? এতোয়ারী খেঁকিয়ে উঠল, €ছাকড়ি শাদী না করলে €রেপ্তিবারিক' 
জেলে পচে পচে মরবি যে! তোর ব্যারাম হয়েছে, শাদী ন1 করলে এ ব্যারাম 
সারবে না।' 

সোনিয়ার ছুটো৷ ঠোটের ফাকে স্ক্ধ, দুর্বোধ্য একটি হানি ফোটে। 
আশ্চর্য! হাসিতে এতটুকু শব নেই। সোনিয়ার হাসিতে কি আছে, 
কে জানে? 

হাসির নমুন। দেখে মেজাজটা ঠিক রাখতে পারে না এতোয়ারী। ক্ষেপে 
ওঠে সে। খানিকটা! অঙ্লীল, কুৎসিত খিস্তিকরে সে বলে, “মাগী, শাদী না 
করলে এঁ রামপিয়ারী কুত্তীটা তোকে ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাবে ।, 

রামপিয়ারীর নাম শুনেই আস্তরাত্মাটা শিউরে উঠল সোনিয়ার । ফিম 
ফিস করে সে বলল, «শাদী করব না, ঠিক এ কথা! বলতে চাই নি।” 

“তবে কী বলতে চাইছিলি ? 

এতোয়ারীর কথায় খেয়াল নেই সোনিয়ার । সে ভাবছিল। রামপিয়ারীর 
নাম শুনেই বুকের মধ্যে সেই যে কাপ ধরেছে, এখনও থামে নি। অদ্ভুত এক 
ভয় মেরুদণ্ড বেয়ে খাড়। ঝিলিকের মত উঠছে, নামছে । 

এতোয়ারী চিল্লায়, 'ঝাই মাগী, কি বলতে চাইছিলি ? 

পশার্দী করব। লেকিন চান্,কে না। 

“কেন ? 

“দিল চান্নুকে শাদী করতে চায় না। 

কেন? 

“দিলই বলতে পারে ।' 

অনেকট। সহজ হয়ে এসেছে সোনিয়া । .রামপিয়ারীর ভয় কেটে যেতে 
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গুরু করেছে। সেই ছুর্বোধ্য হাসি চিকন একটি রেখায় ছুই ঠোটের মধ্যে ফুটি 
ট করছে। 

বিচিত্র নারী সোনিয়া। কৌতুকে কি তামাশায় যখন সে মেতে ওঠে, 
তখন তাঁকে বোঝা যায় না। সোনিয়ার দিলের অগাধ অতলে কী আছে কে 
বলবে? 

এতোয়ারী আর কথা বাড়ায় না। ভাড়া লাগায়, “ওঠ, ওঠ, সোনিয়া, 
কয়েদানী গুনতির সময় হয়েছে। একটু পর শাদীর 'প্যারিভ' শুরু হবে। 


আজ সকালেই গোসল সেরে নিল সোনিয়া । 

গোসল সারবার পর কাঞ্জিপানি খেয়ে বর্তন ধুয়ে রাখল। তারপর শাদীর 
প্যারেডের জন্য তৈরী হতে লাগল। 

কালো কালো চুলগুলি মাজ। ছাপিয়ে নীচে পড়েছে । পরিপাটি করে দীর্ঘ 
চুলে একটি বাহারে খোঁপা বাধল। একটু আগে এতোয়ারী অনেকগুলো 
হাওয়াই বুটির ফুল দিয়ে গিয়েছিল। খোপার উপর ফুলগুলি গিখে দিল। 
কোথা থেকে একটু সুর্মা আর মেহেদী জুটিয়েছিল, সোনিয়াই জানে । চোখের 
কোলে সুর্মার সর টান মারল, হাতের পাতায় মেহেদীর রস মাখল। দিন 
ছুই আগে ক্ষার দিয়ে কেচে শাড়ি আর কুর্তা সাফ করে রেখেছিল। কুঁচি 
মেরে শাড়ি পরল। শুকনা এক টুকর। কাপড় দিয়ে ঘষে ঘষে মুখখানা! চকচকে 
করে তৃলল। 

এখন আর সোনিয়াকে চেনাই যায় না। সামান্য কয়েকটি উপকরণ। 
তারই কারসাজিতে সোনিয়ার দেহে এক মোহময়ী জাঁছকরী ফুটে বেরিয়েছে । 

অনেক, অনেকদিন পর নিজেকে সাজিয়েছে সোনিয়া । নিজের দিকে 
তাকিয়ে নিজেই মুদ্ধ হয়ে গেল। 

রামদেও তিওয়ারীকে মনে পড়ল সোনিয়ার । মনে পড়ল ব্রিজলালকে। 
নানা, তারা আজ আর কেউ না। দিলের মধ্যে অতীতের অসহ্য স্বতিগুলোকে 
পুষে নিজেকে অবিরত কষ্ট দিয়ে কী লাভ? নতুন করে জীবন শুরু করবে 
সোনিয়া । জীবন থেকে অতীতকে কেটে ছেটে বাতিল করে দেবে। 
অতীতের জন্ত আজ থেকে আর মোহ নেই, ছুঃখ নেই, জ্বাল! নেই 
বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে তার জিন্দগী আজ নতুন করে জন্ম নিয়েছে । এই 
দ্বীপ তাকে ঘর দেবে, একটি পুরুষ দেবে, বেঁচে ওঠার উপায় দেবে। 
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পেটের মধ্যে ডেল! ডেল! মাংস ইটের টুকরার মত শক্ত হয়ে তোলপাড় 
করতে থাকে | দুঃসহ এক যন্ত্রণা নাড়িগুলে! ছিড়তে ছিড়তে মাংস এবং' 
চধির মধ্য দিয়ে শির শির করে ছুটতে থাকে । যন্ত্রণা! যখন চাড়া দিয়ে 
ওঠে, তখন একটা ধারাল ছোর। দিয়ে পেটটাকে ফেঁড়ে ফেলতে ইচ্ছ1 করে। 
মনে হয়, গলায় রশি দিয়ে কি দরিয়ায় ঝাপ দিয়ে এই যন্ত্রণার হাত থেকে 
রেহাই পায়। এ এক দুরারোগ্য স্ত্রীব্যাধি। পুরুষসঙ্গ ছাড়া এ রোগের 
আসান নেই। তাই কমিশনার সাহেব শাদীর অন্মতি দিয়েছেন। 

রোগ সেরে যাবে । একটি পুরুষকে ঘিরে নতুন করে বেঁচে'উঠবে। বেঁচে 
ওঠার অন্ধ, উন্মাদ নেশায় বৃ'দ হয়ে রইল সোনিয়া। বাঁচা ছাড়া জীবনের 
অন্য সব কিছু ভূলে গেল। 

কাল! পানির এই দ্বীপটাকে, নিজের জিন্দগীটাকে, এই দির হঠাৎ 
বড় ভালবেসে ফেলল সোনিয়া । 

অনেকক্ষণ নিজের দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে ছিল সোনিয়া । নানা ভাবনা 
মনের মধ্যে ভিড় জমাচ্ছিল। আচমক1 লখাইর কথা মনে পড়ল। ঝড়ের 
দরিয়ার সেই সাধীটার কথা মনে পড়লেই দিলট! কেমন যেন উদাস 
উদাস লাগে। 

কিন্ত আজকের দিনটাই আলাদ1। এর স্বাদ-গন্ধ-বর্ণই শ্বতন্ত্র। জীবনের 
অন্য দিনগুলোর সঙ্গে আদৌ এর মিল নেই। 

সোনিয়ার মনে হল, ঝড়ের দরিয়ায় একট! রাত একটি পুরুষের সঙ্গে 
কাট।লেই দিলে দাগ পড়া উচিত নয়। অনায়াসে দিল থেকে লখাইর ভাবনাটা 
ঝেড়ে ফেলে দিল সোনিয়।। 

বিশেষ কোন পুরুষ নয়, এত বড় দুনিয়ার যে কোন একটি পুরুষকে নিয়ে 
এই “রেগ্ডিবারিক' কয়েদখানার বাইরে কোথাও নতুন করে জীবনটাকে শুরু 
করার আশায় উন্মুখ হয়ে রয়েছে সোনিয়া! । 

সোনিয়ার মনের অবস্থাটা যখন এই রকম, ঠিক তখনই টিগালান 
রামপিয়ারীর দেখা মিলল । 

রামপিক্নারী কখন যে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে, সোনিয়া খেয়াল করতে 
পারে নি। 

মু একটা ঠেল] দিয়ে রামপিয়ারী আন্তে ভাকল, 'এ সোনিয়া] ৷ 

সুখট। ঘুরিয়েই চমকে উঠল সোনিয়া । 
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রামপিয়ারীর গোল গোল পাতাহীন চোখ স্থির হয়ে জলছিল। কেমন 
এক ধরনের বিহ্বল, নেশাতুর দৃষ্টি ফুটে রয়েছে সে চোখে । 

রামপিয়ারীর জলস্ত চোখ ছুটোর পিছনে একট স্পষ্ট অর্থই থাকে । চোখের 
দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠল সোনিয়া । 

রামপিয়ারী বুঝেই উঠতে পারছে না, কেমন করে কোন ভোজবাজিতে 
সোনিয়া এমন খুরস্থরতী হয়ে গেল। মুগ্ধ, জড়ানে। স্বর ফুটল রামপিয়ারীর 
গলায়, “এ লেড়কি, একেবারে জাছুকরী বনে গিয়েছিস !, 

সোনিয়া জবাব দিল না। 

রামপিয়ারী বলতে লাগল, “এত খুবস্থরতী সেজেছিস কেন? দেখে দেখে 
দিলের ধড়কান। বন্ধ হয়ে যায়! কেমন করে এমন খুবহ্ৃরতী বনলি ?” 

সোনিয়! এবারও জবাব দিল না। 

রামপিয়ারী পা ঘষতে ঘষতে সোনিয়ার কাছে চলে এল। ফিসফিস করে 
বললে, “সোনিয়া, তুই জাছু জানিস; জরুর জাছু জানিস। তাই না? 

অস্ফুট ত্বরে সোনিয়া বলে, “কি জানি? 

“জানিস জানিস-_+ ছুই হাতে সোনিয়াকে জাপটে ধরে রামপিয়ারী বলতে 
থাকে, “নইলে সার! রাত আমার আখে নিদ আসে না! কেন? সারা রাত 
(তোর কথা ভাবি সোনিয়।।: 

সোনিয় চুপ করে থাকে । 

অনেকক্ষণ রামপিয়ারীও আর কিছু বলে না। 

বেলা চড়ছে। হ্বীপের মাটি তেতে উঠতে শুরু করেছে । ঝকঝকে নীল 
আকাশে খণ্ড খণ্ড ধূসর রঙের মেঘ ভেসে চলেছে । সকালের প্রথম রোদে 
মেঘের টুকরাগুলি জলছে। 

সিসোট্ট্রেস উপসাগরে নিঙ্গাপুর-গামী একট! বিরাট জাহাজ এসে ভিড়েছে। 
জাহাজের মাস্তলট! জলছে। মাস্তলের ভগায় একটা সাগরপাখি জলছে। 

হঠাৎ রামপিয়ারী বলল, “আজ শাদীর 'প্যারিভ' হবে। 

“জানি ॥ 

জানিস? কেমন যেন অন্যমনস্ক দেখায় রামপিয়ারীকে । তারপরেই 
চকিত হয়ে উঠল সে, “কি জানিস? 

আজ শাদীর 'প্যারিভ' হবে ।, 

এবার একেবারে ভিন্ন কথা পাড়ল রামপিয়ারী। পাতাহীন চোখজোড়া 
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আগে থেকেই জলছিল। জলস্ত চোখের তার] ছুটে। সোনিয়ার মুখের উপর 
স্থির রেখে তাকাল সে। চোয়াল ছুটো কঠিন হল। হু ছুটো খাড়া হয়ে 
ফুঁড়ে বেরুল। মুখ চোখের ভঙ্গি নিষ্ঠুর হয়ে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে রামপিয়ারীর 
চেহারায় আশ্চর্য এক পরিবর্তন দেখ! দিল । 

রামপিয়ারী বলল, “আমার কাছে একটা কথা লুকিয়ে রেখেছিলি কেন ? 

“কী কথা? 

তুই শাদীর “পারমিশ' (পারমিশন ) পেয়েছিস 1 

সোনিয়া! চুপ করে রইল । | 

“শালী খচরী, আমাকে এ কথাটা বলিল নি কেন?  ামপিয়ারী 
গর্জে উঠল । 

“এমনি বলি নি। আবছা গলায় বলল সোনিয়1। 

“এমনি বলি নি!” রামপিয়ারী ক্ষেপে উঠল, “মনে করেছিলি, তুই ন! বললে 
আমি টের পাব না! শালী, তোর জান তুড়ব। 

বলতে বলতেই সোনিয়ার মুখে মাথায় সমানে কীল-ঘুষা চালায় 
রামপিয়ারী। 

কাতর স্বরে সোনিয়া! বলে, আমাকে মেরো না টিগালান।, 

সোনিয়ার স্বরে কি আছে কে জানে? সঙ্গে সঙ্গে কীলঘুষা! থামায় 
রামপিয়ারী। গলাটা হঠাৎ নরম করে ফেলে, "জানিস, আমি 'রেগ্ডিবারিক' 
কয়েদখানার টিগালান। কিছুই আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে পারবি 
না সোনিয়া । 

একদৃষ্টে সোনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষ্য করে রামপিয়ারী। 
তারপর বলতে থাকে, “তুই শাদী করিস না সোনিয়া । 

*শার্দী না করলে আমার ব্যারাম সারবে না। 

“ঝুট !, 

“ডাক্তার সাহাব বলেছে । 

কিছুক্ষণ কি যেন ভাবে রামপিয়ারী। তারপর মূলাইম গলায় বলে, *শাদী 
যদি করতেই হয়, আমাকে কর। তোকে রুপেয়। দেব, গয়না দেব? 

পাতাহীন চোখছুটে। ধিকি ধিকি জলে রামপিয়ারীর । সে চোখের দিকে 
তাকিয়ে কি যেন বুঝবার চেষ্টা করে সোনিয়া। যতটা বোঝে, তার চেয়ে 
অনেক বেশী ছুর্বোধ্যই থাকে । 
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রামপিয়ারী আবার বলে, 'আজ শাদীর 'প্যারিড' হবে। লেকিন তুই 
প্যারিভে' ঈাড়াবি ন1।' 

গাড়াব তো৷। মরদ-নিয়ে ঘর করতে আমার সাধ হয় না ?' 

দাতে দাত ঘষে রামপিয়ারী | চাঁপা, তীব্র স্বরে বলে, “মরদে কোন সখ ! 
মরদ! মরদ! মরদ নইলে জমান! বুঝি বেচাল হয়ে যায় মাগীর |" 

হা 

কেমন একটা জেদ ষেন সোনিয়াকে পেয়ে বসে। সে বলে, “'প্যারিডে? 
আমি জরুর দীড়াব। নইলে এই 'রেপ্ডিবারিকে” থাকলে তুমিই আমাকে 
খতম করবে । 

নির্মম চোখে চেয়ে থাকে রামপিয়ারী । সে বুঝেই উঠতে পারে না, কেমন 
করে সোনিয়া! এতটা দুঃসাহসী হতে পারে? তার মত সাজ্ঘাতিক একটা 
টিগালানের মুখের উপর জেদ দেখাবার শক্তি কোথা থেকে সোনিয়া পেলঃ 
ভেবে ভেবে তাজ্জব বনে যায় সে। 

ভয়ানক গলায় রামপিয়ারী বলে, “সাফ কথাটা শুনে রাখ। 'প্যারিডে” 
ধাড়াবি না।' 

দাড়াব।, 

“আচ্ছা! কেমন করে দাড়াস, আমি দেখব 1, 

সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার মাথায় সকালের রোদ এসে পড়েছে । 

রামপিয়ারী বেরিয়ে পড়ল। তার দীর্ঘ দেহ আর দীর্ঘতর একটি ছায়। 
একাকার হয়ে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। 


একটু পরেই “ম্যারেজ প্যারেডে'র সময় হয়ে গেল । 

সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার ছোট্ট ময়দানট1 সতেজ ঘাসে ঘাসে এক ট্করা 
সবুজ গালিচার মত দেখায় । ময়দানটার চারপাশ থেকে অনেকগুলে| নারকেল 
গাছ নিধা আকাশের দিকে মাথা তুলেছে । নারকেল গাছের মাথায় রোদ 
আর বাতাস এসে পড়েছে। 

আজকের দিনটি বড় উজ্জ্বল, বড় সুন্দর । 

এত বড় আকাশে ছু চার টুকরা ধূসর রঙের মেঘ ছাড়া বাকী সব কিছুই 
নিফলঙ্ক নীল। অনেক শুন্তে ভান স্থির রেখে এক বাক গোয়েলেখ পাখি 
বাতাসে সাতার কাটে। 
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' অয়দানটার এক দিকে গুটিকতক কুপি। কুসির উপর জ'াকিয়ে বসেছেন 
ডাক্তার, সাউথ পয়েপ্ট কয়েদখানার মেম জেলার, সেলুলার জেলের সাহেব 
জেলার, জেল ম্ুপারিনটেনভেন্ট। তাদের পাশে পুলিস-জমাদার- 
হাবিলদারদের বাহিনী। উপ্টা দিকে টিগালান, পেটি অফিসারনী আর 
ওয়ার্ডারনীর। দাড়িয়ে রয়েছে। 

ময়দানের উপর কাতার দিয়ে জন বিশেক পুরুষ কয়েদী দাড়িয়ে আছে। 
এরা সকলেই সরকার থেকে সেলফ. সাপোর্টার্স টিকেট পেয়েছে। পেয়েছে 
শাদী করার আইনসিদ্ধ অধিকার । 

মেম জেলার উঠে দাড়ালেন। হাতের ইঙ্গিতে একট'' টিগালানকে 
ডাকলেন। টিগালানট। কাছে এলে বললেন, “কয়েদানীদের নিয়ে এস। 

একটু পর কয়েদিনীদের নিয়ে ফিরে এল টিগালানট।। 

প্রায় পনের জন কয়েদিনী পুরুষ কয়েদীদের মুখোমুখি দাড়াল । এরাও শাদী 
করার 'পারমিশ' ( অনুমতি ) পেয়েছে । 

বঙ্গোপনাগরের এই হ্ষ্টিছাড়া স্বীপে স্বয়স্বরের বিচিত্র ব্যবস্থা ঠিক 
হয়ে গেল। 

একটা টিগালান হাকল, «এ মরদানা কয়েদী, এ জেনানা কয়েদানী__ 
আপনা আপনা আদমী পছন্দ কর। আপন! আপনা সাথী বেছে নে, 
দেখে নে, বাজিয়ে নে, রাজীবাজী করিয়ে নে।, 

এর পরই ম্যারেজ প্যারেড শুরু হল। শুরু হল অদ্ভুত এক স্বয়ন্বর পর্ব। 


কয়েদিনীদের সঙ্গে কাতার দিয়ে দাড়িয়েছে সোনিয়!। ছুজ্জেয় এক ভয়ে 
বুকের মধ্যট দুরু ছুরু করে, হৃদপিগট! তোলপাড় শুরু করে দেয়। নাকের 
ডগায় কণায় কণায় ঘাম ফুটে ওঠে। মাঁথা তুলে পুরুষ কয়েদীদের মধ্য থেকে 
মনের মত একজনকে যে পছন্দ করবে, মে সাধর্থ্যটুকু পর্যন্ত হারিয়ে 
ফেলেছে সোনিয়া । যে নারী কোতল করে ম্বীপাস্তরী সাজ! নিয়ে কালা 
পানি আসতে ভরায় নি, বাকী জীবনের জন্য একটি পুরুষ বেছে নিতে তার 
বুক এত কাপে কেন? 

সরমে-ঘামে-ভয়ে-আতঙ্কে জর্জর দেখায় সোনিয়াকে। 

কয়েদী এবং কয়েদিনীদের মাঝখানে দীড়িয়ে টিগালানট! আবার চিল্লা 


খন্ড 


£সরমের মাথা খা লেড়কীর1। আপন! আপন! মরদ পছন্দ কর। লেড়কারা, 
সরমবালীদের সরমের মাথা খেতে শিখিয়ে দে। 

একে একে পুরুষ কয়েদীরা সোনিয়ার সামনে দিয়ে যায়। ফিস ফিস করে 
প্রত্যেকেই বলে, “মুখ তোল জেনান]। 

মুখটা তুলতেই তো! চায় সোনিয়া, কিন্ত পারে কই? 

একটু ক্ষণ দাড়িয়ে থেকে কয়েদীটা হয়ত প্রশ্ন করে, 'নাম কি তোমার? 

সোনিয়। জবাব দেয় না। কথা বলার শক্তি পর্যস্ত নেই তার। চোয়াল 
ছুটে! যেন আটকে গিয়েছে। 

একে একে প্রায় সবগুলো! কয়েদীই সামনে এসে দীড়ায়। একই প্রশ্ন 
করে। জবাবের জন্য কিছুক্ষণ দাড়িয়ে অন্য কয়েদিনীর দিকে চলে যায়। 

কিছুই যেন দেখতে পাচ্ছে ন৷ সোনিয়া কিছুই শুনছে না। সমস্ত কিছুই 
আবছা, ঝাপসা, অস্পষ্ট । কোন কিছুর যেন আকার নেই? নিরদিই্, স্পষ্ট 
কোন চেহারা নেই। 

স্বতি থেকে রামদেও তিওয়ারী নামে একটা দুর্বহ অতীতকে ঝেড়ে মুক্ত 
হতে চেয়েছিল সোনিয়া! । আশ্চর্য, সেই মান্থষটাকেই এখন সব চেয়ে বেশী 
মনে পড়ছে । এই সাউথ পয়েপ্ট কয়েদখানা, এই বিচিত্র ম্বয়ন্বর, সামনের 
উপনাগর, দূরের দরিয়া পেরিয়ে তার মনটা ফিরে গিয়েছে সেই দেহাতী 
গাওখানায়। যেখানে রামদেও তিওয়ারী বিশ বিশটা ভইস চরাত, লোটা! 
লোটা সিদ্ধি ঘু'টে চক ঢক করে গিলত, মেজাজটা বদখত হয়ে গেলে তারস্বরে 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে পাটন! শহর থেকে শিখে আসা! সেই গানট। গাইত। সয়া 
গ্যয়া রফককা সাথ-_- 

রামদেও তিওয়ারীকে আজ বড় বেশী করে মনে পড়ছে । আদমীটা তার 
বুকে মুখ গুঁজে একটু শাস্তি পেতে চেয়েছিল, তার মহব্বতের মধ্যে নতুন করে 
বাচতে চেয়েছিল। কিন্তু-- 

পুরাপুরি আর ভাবতে পারে না সোনিয়!। তার আগেই একট! ভারি নরম 
গলা কানে আসে, “মুখ তোল্‌ সোনিয়া 

নিজের নামটা শুনেই চমকে লঠল সোনিয়া। মুখ তুলেই আর একবার 
ঈমকায়। একেবারে মুখোমুখি ঈাড়িয়ে রয়েছে বিকট চেহারার চাক্গ, লিং। মুখে 
মাথায় অনেকগুলে। ব্যাণ্ডেজ বাধা রয়েছে। 

চান্স, সিং মুলাইম করে হাসল, “আমাকে চিনতে পারছিস না সোনিয়া? 
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'আমি চান্গ, সিং। বলেছিলাম, মাথায় লাল সাফা৷ (পাগড়ি ) বেঁধে আসব। 
এই গ্ভাখ লাল সাফা ।, 

গা। ঘাড় কাত করে সোনিয়া বলল, “চিনতে পেরেছি । 

ছুটে। কৃতকুতে রক্তাভ চোখে খুশি যেন ঝিক করে জলে উঠল চান্ন, 
সিংএর । আঙুল চালিয়ে দাড়িগুলে৷ শ্রাচড়ে আ্াচড়ে আদর করল সে। 
তারপর বলল, “তোর জন্তে কত খুন দিয়েছি, পুলিসের কত ভাগ্ডা খেয়েছি। 
এই ভ্যাথ এখনও ঘা শুকোয় নি; ব্যাণ্ডেজ বাধ] রয়েছে । 

করুণাই বুঝি হয় সোনিয়ার । বিকট চেহারার চান, সিং যখন নরম স্বরে 
কাকুতি করে, তখন বিজ্রপে এবং কৌতুকে ঠোঁট ছুটে। বেঁকে যায়। আশ্চর্য, 
একটু আগের ভয়-আতঙ্ক-সরম এখন আর নেই। সোনিয়া ছুই ঠোঁটের ফাকে 
একটি সুক্ষ হাসিকে টিপে টিপে মারতে থাকে । 

সোনিয়ার মন বড় তাজ্জবের বস্ত। কখন যে সে মন তামাশায় কৌতুকে 
মাতবে, কখন যে খুশিতে রাউিয়ে উঠবে, আবার কখন যে যন্ত্রণায় সেই 
মন থেকে অলক্ষ্যে খুন ঝরবে, নিজেই কি হদিস পায় সোনিয়া? মুহূর্তে 
মুহূর্তে তার মন বদলায়, মেজাজ বদলায়, নিমেষে নিমেষে ভিন্ন ভিন্ন অন্ভূতির 
খাত বেয়ে তার মন ছুটে চলে। এই হয়ত কৌতুক, এই বিদ্রপ, এই যন্ত্রণা 
আবার এই অকারণ অবারণ খুশি । 

বিচিত্র নারী সোনিয়া । 

একটু আগে রামদেও তিওয়ারীর ভাবনায় মনট। ভারী হয়ে ছিল। কিন্ত 
এই মুহূর্তে তাকে বেমালুম ভুলে গেল সোনিয়া। চান্গু সিংকে নিয়ে 
মতে উঠল । 

সোনিয়৷ বলল, “আমার জন্তে বহুত খুন দিয়েছ মরদ ? 

ছাঁহা্পবছুত খুন ।' 

“আমার জন্যে আর কি দিতে পার ? 

“আর কি দেব? 

স্থল মনোধর্মের চোয়াড়ে মান্য চান, সিং। সোনিয়ার কথার হুক্ মার- 
প্যাচ সে বোঝে না। হ1 করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকে। তারপর সেই 
প্রশ্নটাই আবার করে, “তোর জন্তে আর কী দেব? 

“ভেবে বল দিকি মরদ, আমার জন্ত আর কী দিতে পার ? 

অনেকক্ষণ চোখ পিট পিট করে কত কি যে ভাবে চান্নু, লিং, তার ইয়া 
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নেই। ভেবে ভেবে ঠিকই করে উঠতে পারে না, কী দিলে সোনিয়ার মত 
তাজ্জবের নারী খুশী হবে? 

ভাবতে ভাবতে মাথাট। গরম হয়ে ওঠে চান্ন, সিংএর । শেষ পর্যস্ত ভাবনা 
ছেড়ে দিয়ে কাতর হ্বরে বলে, “তুই বল্‌ না, কী দেব? 

“জান দিতে পার মরদ ? 

€ওয়া গুরুজী কি ফতে !” 

চান, সিং চেচিয়ে উঠল, “জান দিলে তোকে পাব কেমন করে ? 

সোনিয়। জবাব দিল না। তার যা চিরকালের ম্বভাব, ঠোটের ফাকে 
হাসি টিপে টিপে মারা, তাই করল। | 

এবার উত্তেজিত হয়ে উঠল চান্স সিং। চড়া গলায় সে বলল, “তোর কথা৷ 
আমি বুঝি নী। আমার সিধা কথাটার সাফ জবাব দে।' 

“কী কথা? 

“আমাকে শাদী করবি তো? রাজীবাজী ?" 

'রাজীবাজী হতে পারি, লেকিন তার আগে আমার একটা কথার জবাব 
দাও।” সরাসরি চান্ন, সিংএর মুখের দিকে তাকাল সোনিয়া । বলল, 'শাদী 
তো। করতে চাও! পুর! দিলট! দিতে পারবে তে। মরদ ? 

চান্ন, সিংএর বিরক্ত মুখে জ্রকুটি ফুটল। চাপা তীব্র স্বরে সে বলল, “দিল 
কেমন করে দেব? এ কি কাপড়া গয়না, যে হাতে করে দেব। তোর কথা 
আমি বুঝি না। 

এবার ব্যাপারট। সহজ করে দেয় সোনিয়া, “আমাকে পেয়ার করবে তো 
মরদ? আমার জন্যে তোমার দিলে মহব্বৎ আছে? 

খুশিতে চার, সিংএর গৌফদাড়ি-ভর! বিরাট মুখটা আলো! হয়ে যায়। 
জড়ানো জড়ানো কেমন যেন আবেগের ম্বর ফোটে তার গলায়, “জরুর 
পেয়ার করব। “যেদিন পয়লা তোকে দেখেছি, সেদিন থেকেই পেয়ার 
করতে লেগেছি।, 

“সচ, (সত্যি) বলছিস ?' 

“জরুর সচ, গুরুজী কসম।' 

হঠাৎ সোনিয়া বলে বসে, “তা হলে তোমাকে শাদীই করব মরদ। 
আমি রাজীরাজী।” 

চান্ন, সিং সোল্লাসে চিল্লায়, 'রাজীরাজী ? 
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না / 

টিগালানট! শকুনের মত ধারাল চোখে নজর রাখছিল। যেই শুনল ছু পক্ষই 
*রাজীরাজী, অমনি টেনে টেনে চেঁচাল, “এ মরদ, এ জেনানা_এবার দূরে 
গিয়ে দিলের কথা বল। হাল হকিকতের খবর জেনে নে। যা» উধারে গিয়ে 
বন। পেয়ার মহব্বতের কথা বলে ছুজনে ছুজনের দিলে ফুতি দে ।, 

সবুজ ময়দানট! নারকেল গাছে গাছে ছয়লাপ। 

এক একট। নারকেল গাছের নীচে এক এক জোড়া নারী এবং পুরুষ বসে 
রয়েছে। কাল! পানির এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপে বাকী জীবনের জন্য তারা এক 
একটা সাথী বেছে নিয়েছে। 

নারকেল গাছগুলির নীচে বসে তারা জান-জমানার কথা বলছে। 
পরস্পরের দিলমজির খবর জানছে। হাল-হকিকতের কথা বলছে। 

দূরের একট নারকেল গাছের তলায় গিয়ে বসল চান্ন,সিং আর সোনিয়া । 

জেলার, স্থপারিপ্টেনডেন্ট, পুলিস-হাবিলদার-জমাদার, টিগালান পেটি 
অফিসারনীরা তীক্ষ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখছে। ভব্যতার সীমা পেরিয়ে বেচাল 
হবার উপায় নেই কারে! । 

চান্স, সিং বলল, “হাবরাভীন (এবারডীন ) বাজারে একট চাঁখানা 
খুলেছি। রোজ ছু টাকা লাভ হয়। গারচারাম। গাও-এ মিরকার (সরকার ) 
থেকে ঝুপড়ি তুলেছে । একটা ঝুপড়ি ভাড়া নিয়েছি । সেখানে আমরা থাকব” 

11, 

নয়৷ নয়৷ শাড়ি আর গয়না কিনেছি তোর জন্তে | 

না? 

যেদিন নিরকার (সরকার ) তোকে নিয়ে যাবার 'পারমিশ' (পারমিশন ) 
দেবে মেদিন শাড়ি-গয়না নিয়ে আসব।, 

হা, 

“আমার তিন শ রুপেয়া আছে, সাতটা দামী পাখর আছে। সব 
তোকে দেব। 

*আচ্ছা। 

“রাজীবাজী তো? 

াজীবাজী। 

শেষ লীতের এই দিনটা বড় ভাল লাগছে সোনিয়ার । বিকট চেহারার 
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চার, সিংকে ভাল লাগছে। তীব্র, ধারাল রোদ এসে পড়েছে মুখে। শিরায় 
শিরায় রক্ত বাবা] করছে। নেশার ঘোরের মত মনে হচ্ছে সমস্ত কিছু। 
এই রোদ, চান্ন, সিং, এই বিচিত্র ম্যারেজ প্যারেড-_-সব মিলিয়ে কালা 
পানির এই তাজ্জব ছুনিম্াটাকে হঠাৎ বড় ভালবেসে ফেলল সোনিয়া । 

আরে খানিকটা পর ছুজনে উঠে পড়ল। 

. মেম জেলার এবং সাহেব জেলার ছুজনের নাম লিখে নিলেন। 

নিয়ম অনুযায়ী ম্যারেজ পারেডে দ্াড়াবার আগে সোনিয়া এবং চান্গ, 
মিংএর ডাক্তারী পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল । 

জেলারর! বললেন, “এক সপ্তাহ বাদ সোনিয়াকে নিতে আসবে চান্ন, সিং। 
মোনিয়াকে নিয়ে নিধা এখান থেকে ডেপুটি কমিশনারের অফিসে যাবে। 
সেখানে রেজিস্ট্রি করিয়ে এক সপ্তাহ এক সাথ থেকে রস দ্বীপে চিফ 
কমিশনারের অফিসে ঘাবে। সেখানে ফাইনাল রেজিস্ট্রি হবে। এই এক 
সপ্তাহের মধ্যে যদি বনিবনা না হয়, তবে এ শাদী টুটবে। ইয়াদ থাকবে ? 

জেলাররা বাঁধ গত আউড়ে যায়। 

চান্স, সিং এবং সোনিয়া__ছুজনেই ঘাড় কাত করে জানাল, “হা, ইয়াদ 
থাকবে । 

জেলারর বললেন, “এবারে টিপছাপ দাও ।, 

ছুখান৷ ছাপানে। দরখাস্তে সানিয়া এবং চান্ন সিং টিপছাপ দিল। 

হঠাৎ চমকে উঠল সোনিয়া । সাপের হিসানির মত একট] শব্দ আসছে । 
শবট। সোনিয়ার অত্যন্ত চেনা । : 

ঘুরে দাড়াল সোনিয়া । দেখল, তাতঘরের পিছন থেকে একজোড়া 
পাতাহীন চোখ তার দিকে চেয়ে রয়েছে । ০ চোখে নিষ্ঠুর, সাজ্ঘাতিক 
দৃষ্টি ফুটে রয়েছে। 

সোনিয়া! শিউরে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে মুখটা সরিয়ে অন্য দিকে তাকাল। 
এবার দৃষ্টিটা আর একজনের মুখের উপর গিয়ে পড়ল। সে এতোয়ারী। 

একট] নারকেল গাছ ছু হাতে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে এতোয়ারী | 
ঘাড়টা ভেঙে ঝুলে পড়েছে । অস্বাভাবিক নিজীঁব ভঙ্গিতে শরীরটা ঝু'কে 
আছে। 

একদুৃষ্টে চাক্স, সিংকে দেখছে এতোয়ারী। চোখের ত্তার! ছটো৷ চক চক 
করছে তার। 
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নিষ্কুপারক--+১৮ 


দেখতে দেখতে সোনিয়ার বুকের মধ্যে নরম আঁওরতী দিলট1 মোচড় 
খেয়ে উঠল। 


একটু পর পুলিস-জমাদার-হাবিলদার, সেলুলার জেলের সাহেব জেলার, 
জেল স্থপারিপ্টেনডেপ্ট এবং পুরুষ কয়েদীর। সাউথ পয়েন্ট কয়েখানার বাইরে 
বেরিয়ে গেল। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে আজকের মত বিচিত্র হ্বয়দ্বর পর্ব শেষ হল। 
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চৌন্রিশ 


ফাসির আসামীদের জন্ত পাশাপাশি তিনটে সেল। 

তারই একটার গরাদ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে জাজিকুদ্দিন। 
আকাশে কী দেখছে সে-ই জানে । 

এই হ্বীপে বসন্ত এনে পড়েছে। 

উত্তর পশ্চিম দিগন্ত পার হয়ে ঝাঁকে ঝাকে ধূসর রঙের মেঘ আন্দামানের 
আকাশে হান। দিতে শুরু করেছে । মৌহ্বমী মেঘ আকাশের এক দিক থেকে 
আর এক দিকে পাড়ি জমায়। সাগরপাখিরাও পাড়ি জমিয়েছে। খণ্ড খণ্ড 
মেঘগুলোকে তারা বুঝি মনে করেছে অচেনা কোন পাখির ঝাঁক। মেঘেদের 
নাগাল পাবার জন্য পাখিরা অনেক, অনেক শূন্যে উঠে যাচ্ছে। 

জাজিরুদ্দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল। কিন্তু তার দৃষ্টির সামনে 
যেন আকাশ, সাগরপাখি কি মৌস্থমী মেঘ ছিল না। সে ভাবছিল। 

কাল ভোরে তার ফাসি হবে। এখন ছুপুর। আর মাত্র কয়েকটা ঘণ্টা 
সে এই ছুনিয়ার আলে! দেখবে, ফুসফুসে এই ছুনিয়ার বাতাস টানবে। 

এই পৃথিবীটার সঙ্গে তার চল্লিশ না পয়তান্লিশ বছরের সম্পর্ক, ঠিক মনে 
পড়ছে না। আর মাত্র কয়েকট। ঘণ্টার মধ্যে এতদিনের পুরানো! সম্পর্কটা 
চুকিয়ে ফেলতে হবে। 

এর জন্য বিন্দুমাত্র আপমসোম নেই জাজিরুদ্দিনের। একটা দীর্ঘশ্বাসও 
তার পড়ছে না, দিলট! এতটুকু বিকল হচ্ছে না। 

অদ্ভূত এক উত্তেজনীয় সমস্ত মনট1 ভরে রয়েছে "| বিরসা 
তায ধরম নিতে চেয়েছিল। তার প্রতিফলও সে পেয়েছে। 

কাল তার ফাসি হবে। এর জন্য এতটুকু ছুঃখ নেই। কিন্তু দুঃখ হচ্ছে 
অন্ত কারণে। ফাসির সেলের মধ্যে দ্রাড়িয়ে এই প্রথম তার মনে হুল, 
বিরসাকে না মারলেই হত। নিজের নিজের ধরম নিয়ে তাদের পক্ষে বেঁচে 
থাক! চ্য়ত একেবারেই অসম্ভব ছিল ন|। 

বিরসাকে খুন করেছে জাজিরুদ্দিন। বিচারে তার ফাসি হয়েছে। 
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আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে জাজিরুদ্দিন ভাবছিল। জান সে 
দেবে, কিন্ত ধরম দেবে না। ধরম দেওয়ার মত গুণাহ. আর নেই। 

বঙ্গোপসাগরের এই কয়েদখানাক়় ধর্মের মর্যাদা রাখার জন্ত ফাসির দড়িতে 
ঝোলা ধরম দেওয়ার চেয়ে অনেক বেশী কাম্য। 

হুূর্যটা এখন সরাসরি সেলুলার জেলের মাথায় এসে উঠেছে। খা খা 
করছে রোদ। আকাশের দিকে আর তাকানো যায় না। 

চোখ নামিয়ে সাত নম্বর ব্লকের ওয়ার্কশপের দিকে তাকাল জাজিরুদদিন। 
দেখল, ওয়ার্কশপের গা ঘেষে গেটের দিকে চলেছে লখাই। 

জাজিরুদ্দিন ডাকল, "এ লখাই-__” | 

লখাই থমকে দাড়াল । চারদিকে চনমন করে তাকাল। সে ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না, কোন দিক থেকে ডাকট। আসছে। 

জাজিরুদ্দিন এবার খেঁকিয়ে উঠল, “এ শালে কুত্তা, এই দিকে গ্যাখ-_এই 
যে আমি--ফাসি কুঠরির ভেতর । আয়- আয়--, 

গুটি গুটি পায়ে জাজিরুদ্দিনের সেলের সামনে এসে ফ্াড়াল লখাই। 

জাজিরুদ্দিন অল্প অল্প হাসছে। 

বিরসাকে খুন করার পর সেই যে পুলিস-জমাদারর1 জাজিরুদ্দিনকে 
জেলার সাহেবের অফিসে ঢুকিয়ে ছিল, তারপর থেকে সেলুলার জেলে আর 
তাকে দেখা যায় নি। 

একদৃষ্টে নিনিমেষ চোখে জাজিরুদ্দিনকে দেখছিল লখাই। 

জাজিক্দ্দিন সমানে হাসছে । আর বলছে, 'এ শালে লখাই, নালায়েক 
বুদ্ধ কাহাক? ফাসির কুঠরিতে আমাকে দেখে তাজ্জব বনে গিয়েছিস, না? 

লখাই জবাব দিল ন1। 

“আরে বুদ্ধ কাল আমার ফাসি। সেই যে বিরসা কুতাটাকে খতম 
করেছিলাম-, 

কথাট। পুরা ন1 করে খ্যা খ্যা করে হাঁসতে লাগল জাজিরুদ্দিন। 

হাসির দাপট কমলে জাজিকুদ্দিন আবার শুরু করল, গ্ঘাখ লখাই, 
বিরসার নসীবে ছিল, আমার হাতে কোতল হবে। যা নসীবে আছে, তা 
তো হবেই। 

গলাট। অস্বাভাবিক ভারী শোনায় । চোখের তার! ছটে! চক চক করে। 
আকাশের দিকে নিশ্পলক চোখে তাকিয়ে কি যেন খুঁজতে থাকে জাজিরুদ্দিন। 
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জাজিরুদ্দিন যেন জাছু করেছে লখাইকে। হতবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
মে। জাজিকদ্দিনের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করে। 

এবার গা, ভাঙ। ভাঙ। স্বরে জাজিরুদ্দিন বলে, “কাল আমার ফাসি হবে, 
সে জগ্তে আপসোস নেই। দিলে আমার বহুত সুখ,বহুত ফুতি। বুঝলি লখাই, 
কাল! পানির এই কয়েদখানায় আমি আমার ধরমের মান রাখতে পেরেছি । 

লখাই যে সামনে দাড়িয়ে রয়েছে, সে হাঁশ নেই জাজিরুদ্দিনের । লখাই 
যেন উপলক্ষ্য মাত্র । আসলে কথাগুলো! সে নিজেকেই বলছে, নিজেকেই 
শোনাচ্ছে। বিরসাকে কোতল করার পিছনে নির্ভরযোগ্য যুক্তি খাড়া করে 
যাচাই করে নিচ্ছে। 

“জান থাকতে আমি ধরম দেৰ না। একটু থামে জাজিরুদ্দিন। সেলের 
গরাদের দিকে লখাইকে টেনে আস্তে আস্তে বলে, "বুঝলি লখাই, যত রোজ 
বাচবি, ধরম দিবি না। ধরমের চেয়ে বড় চীজ এই ছুনিয়ায় কিছু নেই। 
ধরম জানের চেয়ে বড়। কথাট। ইয়াদ রাখিস 1 

আশ্চর্য! অবাক হয়ে লখাই ভাবে, এই জাজিরুন্দিনই একদিন হঠাৎ 
কোথা থেকে এসে সেলুলার জেলের কয়েদীদের ধরে ধরে ধরম নিতে 
চেয়েছিল । 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে জাজিকুদ্দিন | গরাদের ফাক দিয়ে এদিকে সেদিকে 
নজর ফেলে কাকে যেন খুঁজছে । 

লখাই বলল, “কাকে খু'জছিস ? 

«পেটি অফসার শালে এখনও তো হাঁজমকে (নাঁপিতকে ) নিয়ে এল না। 
দেখছিস, দাড়ির রৌয়াগুলো কেমন বেড়েছে! গালে ফুটছে । হঠাৎ 
জাজিরুদ্দিন ক্ষেপে উঠল, “শালে এলে এ্যায়সা লাথ হাকব, বাপের নাম ভূলে 
যাবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

এবার লখাই বলল, “আমি যাই। ফোনিক্স বে'তে গিয়ে সড়ক বানাতে 
হবে। জবাবদার দাড়িয়ে আছে । 

গরাদের ফাক দিয়ে হাত বার করে লখাইর ঘাঁড়টা ধরে ফেলল 
জাজিরুদ্দিন। খেঁকিয়ে উঠল, “শালে কুত্তা, কোথায় যাচ্ছিস ? 

“যাঃ, বেশ কথা কইছিস ! কাজে যাব না? 

'ষাবি যাবি, জিন্দগীভর তো কামই করবি। লেকিন জিন্দগীভর কি 
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আমাকে পাবি রে শালে! গলার হ্বরটা কেমন যেন শোনায় জাজিরুদ্দিনের, 
কাল সকালেই তো ছুনিয়া থেকে খসে.পড়ব । 

এমন যে সাজ্ঘাতিক জাজিরুদ্দিন, এই মুহূর্তে তার সুখের দিকে তাকিয়ে 
বুকের মধ্যটা মোচড় খেয়ে ওঠে লখাইর। অদ্ভুত এক বেদনাবোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । 

নিজের অলক্ষ্যে, অজান্তে কখন যেন পরিবর্তন শুরু হয়েছিল। পুরানো 
মনটা» পুরানো ধারণাগুলি আশ্চর্যভাবে বদলে যাচ্ছে । তা না হলে লখাইর 
বিবেকহীন, বর্বর মনে সহাহুভূতি জন্মায় কেমন করে? এক কালে আদিম 
অর্ধপশ্তগঠন মৃহৃষের মত মন ছিল লখাইর | সেই মনে একটু একটু করে নরম 
অন্ভূতি জন্ম নিচ্ছে। ছুশমন লখাইর মন স্পর্শাতুর এবং অন্ুভূতিপ্রবণ হয়ে 
উঠেছে। না হলে জাজিকুদ্দিনের জন্য বুকের মধ্যটা মোচড় খেয়ে ওঠে কেন? 

ফাসির আসামীদের সেল তিনটের পাশে মন্ত এক রেন-টি,। ছোট ছোট 
গোল গোল পাতার মধ্য দিয়ে চিকরি-কাট1 রোদ এসে পড়েছে। সেলুলার 
জেলের মাথায় বিরাট আকাশের নীল টুকরাটা জলছে। আকাশের নীনে 
আটকে-থাকা এক ঝাক সমুদ্র শকুন পুড়ছে। ওয়ার্কশপের টিনের চালাটা 
ঝলসে যাচ্ছে। ' 

প্রথমে আকাশ দেখল জাজিরুদ্দিন। সমুজ্জ শকুন দেখল। তারপর 
টৃ্টিটা রেন-টি, চিকরি-কাট1 রোদ, ওয়ার্কশপের ঝকঝকে টিনের চালের উপর 
দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে লখাইর মুখের উপর এসে পড়ল। 

হঠাৎ যেন মনে পড়ল জাজিরুদ্দিনের। সামান্ত উত্তেজিত দেখাল তাকে। 
সে বলল, “যে যে কাজ করার জন্তে ছুনিয়ায় এসেছিলাম, সব করেছি । যাকে 
যে কথ! দিয়েছি, সব রেখেছি । লেকিন-, 

গলেকিন কী ? 

তীক্ষু চোখে তাকাল লখাই। 

“লেকিন একটা কথা রাখতে পারলাম না লখাই। জাজিকুদ্দিনের গলায় 
আক্ষেপ ফোটে । 

“কী কথা? 

চান্প, সিংকে কথা দিয়েছিলাম, তার সাথ সোনিয়ার শাদীর ব্যবস্থা করব 
চান, শালাও বলেছিল, সোনিয়ার সাথ তার শা্দীর ব্যবস্থা করলে আমিয 
চাই তা-ই দেবে। লেকিন কথাটা রাখতে পারলাম ন1। 
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সোনিয়ার সঙ্গে চার, সিংয়ের শাদীর কথা শুনে লখাই চমকে উঠল । 

লখাই কিছু বলবার আগেই জাজিরুদ্দিন আবার বলতে শুরু করল, 'কাল 
সকালে ছুনিয়! থেকে আমার ঠিকানা হারিয়ে যাবে। একটা সাচ্চা দোস্তের 
কাজ করবি লখাই ? 

একদৃষ্টে লখাইর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল জার্জিরুদ্দিন। দৃষ্টিটা যেন 
কেমন হয়ে উঠেছে। গাড়, অদ্ভুত ত্বরে সে বলল, “কাল আমার ফানি, সময়ও 
আর নেই। খু্দার নামে তিন কসম খেয়ে আমাকে কথা দে লখাই।, 

“কী কথা? 

চান্ন,র সাথ তুই সোনিয়ার শাদীর ব্যবস্থা করে দিবি? 

লখাইর ছু-হাত চেপে ধরল জাজিরুদ্দিন। বলতে লাগল, “কথা দিয়ে কথা৷ 
রাখতে ন। পারলে ফাসিতে লটকেও আমার স্ৃখ হবে না। বল দোস্ত, আমার 
কথা রাখবি ।, 

এমন যে জবরদস্ত লখাই, খুনখারাপি, রাহাজানি, মেয়েমাহুষ চুরি, নারী- 
মাংসের ব্যবসা চালানো+ধর্ষণ-_-কোন কিছুতেই যে পিছু হটে না, এই মুছুর্তে 
সে জাজিরুদ্দিনের সামান্ধ প্রশ্নের জবাবটা পর্যস্ত দিতে পারল না। 

ছুই হাত ধরে ঝণকানি দিল জাজিরুদ্দিন। বলল, “বল দোস্ত, বল শালে-_+ 

এবারও জবাব দিল না লখাই। 

খানাপিনার পর আরামের জন্য কয়েদীরা যে ঘণ্টাখানেক সময় পায়, তা 
কাবার হয়ে এসেছে। ফাসির আসামীদের পাহারা দেয় যে সিপাইটা সে 
যেন কোথায় গিয়েছিল, এইমাত্র এসে পড়েছে । লখাইকে দেখে সে তাড়। 
লাগায়, «এ কুত্তা ভাগ-_, 

ওয়ার্কশপের ওপাশ থেকে পেটি অফিসার জবাবদাররা চিল্লাচিললি 
লাগিয়েছে, 'এ শালে লখাই-_কামে যাবি না? 

জাজিরুদ্দিনের হাত থেকে নিজের হাত ছুটো! ছুটিয়ে দৌড়তে দৌড়তে 
ওয়ার্কশপের দিকে পালিয়ে গেল লখাই। পিছন দিকে আর একবারও মুখ 
ঘোরাল না। 

ধাতে দাত ঘষে জাজিরুদ্দিন গর্জে উঠল, “হারামীকা! বাচ্ষে-_ 


তখনও দক্ষিণ আন্দামানের আকাশে বিকালের নিস্তেজ রোদ ছিল। 
সাগরপাখির! ক্লাস্ত ভানায় বাতাস মাপছিল। উপসাগরের বিরাট বিরাট 
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ঢেউগুলির মুখে শাসানি ছিল। আটলাণ্ট। পয়েপ্টের নারকেল গাছগুলির পাতা 
ঝিলমিল করছিল। ফোনিক্স বে'র জল কেটে কেটে উড়ুক্কু মাছগুলি রূপার 
তীরের মত দিখিদিকে ছুটছিল। মাউণ্ট হারিয়েটের মাথায় অরণ্যের 
চেহারাট। দুর্বোধ্য হতে শুরু করেছিল। পানিঘাটে লর্ড মেয়োর কবরের সেই 
সাদ। ক্রশট। দেখ! যাচ্ছিল কি যাচ্ছিল না। 

এমন সময় সেলুলার জেলে ফিরে এল লখাইরা । 

আজকের মত ফোনিক্স উপসাগরের পারে সড়ক বানাবার কাজ চুকল। 

ওয়ার্কশপের পাশ ঘেঁষে যেতে যেতে লখাইর চোখে পড়ল। সেলের 
গরাদ ধরে আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে জাজিরুদ্দিন। 'রোদের তেজ 
কেমন করে আস্তে আস্তে মরে আসছে, কেমন করে তার জীবনের শেষ দিনটা 
একটু একটু করে নিবে যাচ্ছে, বুঝি বা তাই দেখছিল। 

কাল রাত কাবার হবার আগেই ফাসি হয়ে যাবে জাজিরুদ্দিনের । শেষ 
দিনের মত ছোট্ট কুঠুরি থেকে বিরাট আকাশ আর ছুনিয়াটাকে যতখানি দেখে 
নেওয়া যায়, সাধ মিটিয়ে দেখছিল জাজিরুদ্দিন। কাল ছুনিয়া থেকে মুছে 
যাবে সে। আন্দামানের এই আকাশ, উপসাগর, সিদ্ধুশকুন, এই নিদারুণ 
সেলুলার জেল-_সব, সবই পড়ে থাকবে। কত কালের পুরানে। এই ছুনিয়া। 
এই ভয়ানক বঙ্গোপসাগর, সারি সারি অসংখ্য দ্বীপ-_সমস্ত কিছুই থাকবে। 
 '্বুরে ঘুরে অব্যর্থ নিয়মে আজকের এই বিকালটির মত কত বিকাল আসবে। 
আজকের মতই সিম্ধুসারসগুলে৷ বাতাঁস মাপতে মাপতে কোথায় চলে যাবে। 
আজকের মতই রোজ রোজ দিনের রঙ মজিয়ে দিয়ে রোদ মরে যেতে থাকবে। 
উপসাগরে এমনই হালফা৷ উঠবে, নারকেল গাছে গাছে ছয়লাপ টিলাগুলির 
মাথায় এমন করেই উন্মাদ বাতাস ক্রমাগত ঘ1 মারবে। 

বুঝি বা! শেষ দিনের মত ছুনিয়ার সব রঙ দেখে নিচ্ছে জাজিকুদ্দিন, সব 
শব্দ শুনছে, সব গন্ধ শুঁকছে; ফুসফুম ভরে যতখানি,পারছে বাতাস টানছে। 

ওয়ার্কশপের গা! ঘেঁষে এগুতে এগুতে দীড়িয়ে পড়েছিল লখাই। হঠাৎ 
জাজিরুদ্দিনের নজর পড়ল । হাতের ইশারায় লখাইকে ডাকল সে। 

দুপুরে জাজিরুদ্দিনের হাত থেকে নিজেকে ছুটিয়ে একরকম পালিয়েই 
গিয়েছিল লখাই। এখন কিন্তু গুটি গুটি পায়ে তার কুঠুরিটার সামনে এসে 
ধ্লাড়াল। যে মানুষটার কাল ফানি, হয়ত বা তার জন্ত মায়া জন্মে থাকবে 
লখাইর মনে। 
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লখাই দেখল, দাড়িগৌফ কামিয়ে পরিষষার হয়ে রয়েছে জাজিকুদ্দিন। 
চিকন একজোড়া গোঁফ, বুক ম্থর। চাছা গাল চকচক করছে। মাথায় 
পরিপাটি টেরি বাগানে । 

জাজিরুদ্দিন হাসল । বলল, “ডর নেই লখাই। দোস্তের কাজ আর করতে 
বলব না'। চান্ন, সিংএর সাথ সোনিয়ার শাদীর ব্যবস্থা তোর করতে হবে না। 

লখাই তাজ্জৰ বনে গিয়েছে । 

জাজিরুদ্দিন দাড়িগৌফ চেঁছেছুলে মুখটাকেই সাফ করে নি, রেশমী লুঙ্গি 
পরেছে, কলিদার পাঞ্জাবী পরেছে, মাথায় লাল টকটকে একটা শৌখিন 
ফেজ চড়িয়েছে। 

সেলুলার জেলের কর্তৃপক্ষের মনে কিঞ্চিৎ করুণাই হয়ে থাকবে। 

কয়েদখানার ভিতরে কয়েদীদের জন্য নির্দিষ্ট ধারীওয়ালা ইজের এবং 
কামিজ ছাড়া অন্ত কিসিমের কাপড়-কুর্তার ব্যবহার বে-আইনি। কিন্ত যে 
কয়েদী কাল সকাল হবার আগেই ফাসির দড়িতে লটকাবে, তার জন্য বুঝি বা 
নিয়ম কাঙ্গন সামান্ত টিলা করা যায় । 

কলিদার পাঞ্জাবী, রেশমী লুঙ্গি আর লাল টকটকে ফেজে জীবনের শেষ 
শখটা মিটিয়ে নিচ্ছে জাজিরুদ্দিন। 

একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে লখাই। 

জাজিকুদ্দিন বলল, “কী দেখছিস শালে !, 

লখাই জবাব দিল ন]। 

জাজিরুদ্দিন বলতে লাগল, "তুই ভাবছিস, কালই তো! লোপাট হয়ে 
যাব। তাহলে ক'ট] ঘণ্টার জন্ত এমন সাজগোজ করলাম কেন ?' 

ছা, 

অস্ফুট একটা শব করল লখাই। 

“কাল দিন-ছুনিয়ার মালেকের দরবারে গিয়ে জবাবদিহি করতে হবে। 
দুনিয়ায় এনে কী করলাম, তার হিসেব দিতে হবে। বুঝলি লখাই--+ 
টেনে টেনে দম নেয় জাজিকরুদ্দিন। আবার শুরু করে, “কয়েদখানার এই 
কাপড়-কুর্তা পরে, দাড়ি-গোৌফ-ওয়ালা এই বদখত চেহার! নিয়ে দিন-ছুনিয়ার 
মালেকের কাছে হাজির হওয়া যায় না। তাই সাফা লুঙ্দি-কামিজ-ফেজ 
পরলাম। 

খ্যা খ্যা করে হেসে ওঠে জাজিকুদ্দিন। 
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খানিকট] সময় চুপচাপ । 

জাজিরুদ্দিনই স্তর্ত1 ভাঙে, «এ লখাই, এতক্ষণ আসমানের দিকে চেয়ে 
চেয়ে কী ভাবছিলাম বল দিকি ? 

“কীজানি? | 

বুঝলি বুদ্ধ, নালায়েক-_ভাবছিলাম, জিন্দগীট! মন্ত এক তামাশা, বড়িয়া 
এক দিল্লাগী। আজ তোর সাথ কথ! বলছি, কাল আর আমাকে দেখবি না 

হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল জাজিরুদ্ধিন। 

আন্দামানের আকাশ থেকে রোদ মুছে গিয়েছে। যে বিষণ নিস্তেজ 
আলোটুকু সেপ্টাাল টাওয়ারের মাথায় আটকে ছিল, তাও আর মেই। 

বিকালটা মজে মজে সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে। 

মুখোমুখি দাড়িয়ে রয়েছে লখাই আর জাজিরুদ্দিন। ছু-জোড়া চোখ স্থির 
হয়ে পরম্পরের দিকে চেয়ে রয়েছে । ছু-জোড়া চোখে অদ্ভুত এক দৃষ্টি ফুটে 
বেরিয়েছে । 


বিকালের খানা আনে নি লখাই। মনটা তার সঙ্ভুত নেই। 

কাল সকাল হবার আগেই জাজিরুদ্দিন ফাসির দড়িতে ঝুলবে। যতবার 
ভেবেছে, ততবারই লখাইর মনট! অস্থির হয়ে উঠেছে। মন থেকে 
জাজিরুদ্দিনের ভাবনাটা কিছুতেই সরিয়ে দেওয়। যাচ্ছে না। ভাবনাটা তাকে 
পাকে পাকে পেচিয়ে ধরছে । অবোধ্য যন্ত্রণার মত, বলায়ায় মারাত্মক এক 
নেশার মত ভাবনাটা তাকে বুঁদ করে রেখেছে। 

পুরা রাত্রি একটা মুহূর্ত ঘুমাতে পারল না লখাই। 

বঙ্গোপসাগরের হিম হিম বাতাস, রৌয়াওয়াল। ভারী কম্বলের উষ্ণ 
আরাম-টানা ঘুমের পক্ষে এত আয়োজন থাকা সত্বেও ঘুমাতে পারল ন৷ 
লখাই। বিছানার উপর ছটফট করে কাটাল। অন্ত অন্ত দিন ওয়ার্ডার 
মোহ্ত্স গাজীর সঙ্গে অনেকটা রাত্রি পর্যন্ত কথাবার্ত বলে লখাই, গল্প করে, 
ছিলষজ্ির খবর নেয়। কিন্তু আজ আর কথ! বলতে ইচ্ছা হয় না। 
জাজিকদ্দিনের ভাবনাট! মাথার মধ্যে একটা চোখা ফলার মত ক্রমাগত 
বিধছে। 

শেষ রাত্রির দিকে লখাইর চোখের পাতাছুটো জুড়ে এসেছিল । 
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আটলা্টা পয়েশ্টের মাথায় বিরটি সেলুলার জেলটা এখন নিস্তব্ধ। 
একটানা, অবাধ ঘুমের নীচে সেটা তলিয়ে রয়েছে। 

অন্ধকার আর কুয়াশা ফু'ড়ে দিনের প্রথম রোদ এখনও বঙ্গোপসাগরের এই 
দ্বীপে এসে পৌছাতে পারে নি। কয়েদখানাটা নির্দিষ্ট চেহারা নিয়ে এখনও 
ফুটে বেরোয় নি। 

আচমকা শেষ রাত্রির সেলুলার জেলটাকে এবং কুয়াশা! আর সগানির 
নীচে এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপটাকে ভীষণভাবে ভয় পাইয়ে দিয়ে চিৎকার উঠল, 
£আল্লা-আ-আ--আমি এক খুদাবন্দ__, 

ধড়মড় করে উঠে বসল লখাই। তারপর দৌড়ে গরাদের সামনে এসে 
দাড়াল। 

আর কোন শব শোন গেল না।। 

জাজিকরুদ্িনের ফাসি হয়ে গেল। 


এ এক নিদারুণ স্বীপ ! 

লড়াই করে এখানে নিজের ধর্মকে বাচিয়ে রাখতে হয়। এখানে ধর্মের 
জন্য চাকুর ফলায় জান দেয় বিরসা। ধর্মের জন্যই এখানে জাজিরুদ্দিন ফাসির 
দড়িতে ঝোলে। 

চাকুর ফলায় এবং ফাসির দড়িতে এই বর্বর দ্বীপের মহিমা অব্যাহত 
থাকে। সভ্যতা থেকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এই দ্বীপ ধর্মের মর্যাদা এমন 
করেই অঙ্ুপ্ন রাখে । এই দ্বীপে এটাই একান্ত স্বাভাবিক এবং সঙ্গত। 
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পঁয়ত্রিশ 


মানস সরোবর থেকে যাষাবর পাখিরা শীতের তাড়নায় পূর্ব ভারতীয় 
্বীপপুঞ্জে চলে এসেছিল। শীতের আয়ু ফুরিয়ে গিয়েছে। পূর্ব. ভারতীয় 
স্বীপপুথে লক্ষ লক্ষ ডিম পেড়ে আবার তার! মানস সরোবরে ফিরে 'যাচ্ছে। 

আন্বামানের উপর দিয়ে হাজার হাজার মাইল বাতাসে ভাসতে ভাসতে 
পাখিরা উড়ে চলেছে। 

যাঁযাবর পাখিরা যখন আন্দামানের উপর দিয়ে পাড়ি জমায়, তখনই এই 
দ্বীপে বসন্ত আমে। 

এবারও আন্দামানে বসন্ত এসে গড়ল। 

এ সময় যাযাবর পাখিরা ই শুধু আসে না, দক্ষিণ পশ্চিম কোণ থেকে ধূমর 
রঙের রাশি রাশি মেঘ উড়ে আসতে থাকে । মেঘের টুকরাগুলি একাকার 
হয়ে যায়, জমাট বাঁধে, তারপর ফুলে ফুলে আকাশটাকে ছেয়ে ফেলে। 

এবার পাখিরাই এসেছে। এখন পর্যন্ত মেঘেদের কোন চিহ্নুই দেখা 
যাচ্ছে না। 


একটু আগে মকাল হয়েছে। 

সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার বড় টিলাটার মাথায় বনে রয়েছে সোনিয়া। 

কয়েদখানার কাজ আর করতে হবে না। সব ব্যাপারে এখন থেকে 
মকুব। খানিকট! পর চান্ন, সিং নিতে আসবে সোনিয়াকে। 

টিলার মাথায় বসে মানস সরোবরের যাযাবর পাখিদের দেখছিল সোনিয়া । 
অনেক উঁচু দিয়ে তারা ঝাঁক বেঁধে চলেছে। পাখিরা ওড়ে না, ডানা নাড়ে না, 
বাভানে অবিরাম ভাসে। ভেসে ভেসে আকাশের তল্লাশ নিতে নিতে তারা 
এগিয়ে চলে। ' 

পাখিদের ডানার রঙ যে কি, এত নীচু থেকে ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না সোনিয়া। 

ও পাশে খানিকটা দুরে জনকতক কয়েদিনী তাত বুনছে। একতালে 
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মাকুর শব উঠছে। খটাখট, খটাখট। ছার এক পাশে আবে! করেকজন 
কয়েদিনী কোপরার জন্ত নারকেল কাটছে। 

কোন দিকে লক্ষ্য নেই সোনিয়ার । পাখিদের ভানার দুর্বোধ্য রঙটা যে 
ঠিক কি, বুঝবার উৎসাহ পর্যন্ত নেই। 

সোনিয়৷ ভাবছিল। 

খানিকটা পর চান্গু সিং তাকে নিতে আসবে। মঙ্গলবার শাদীর প্যারিড 
হয়ে গিয়েছে । চান্ন, বলে গিয়েছিল, আজ ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে আসবে । নয়া 
কাপড়! আনবে, সোনার টিকুলি আনবে, রূপার কান! (বালা) আনবে, মল 
আনবে, গুজরিপঞ্চম আনবে, হার আনবে। খুসবুওয়ালা তেল আনবে। 
একেবারে শাদীর ছুলহানটি সাজিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে তাকে ডেপুটি 
কমিশনারের অফিসে নিয়ে যাবে । সেখানে গুরুজীর নামে কসম নিয়ে ছাপানো। 
কাগজে (ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন ফরুম্) বুড়ো! আঙুলের টিপছাপ মেরে শাদীট? 
পাক। করে নেবে। 

আজ সোনিয়ার শাদী। 

দিল ঠিক বশে নেই সোনিয়ার । আজ যে চা, নিংএর নঙ্গে তার শাদী 
--এ কথা ভেবেও তেমন ফুতি হচ্ছে না। 

যে নারী কোতল করে ছ্বীপাস্তরী সাজ! নিয়ে আন্দামান এসেছে, তার দিল 
বড় বিচিত্র বস্ত! চান্ন,র সঙ্গে তার শাদী হবে, সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় 
আর তাকে আটক থাকতে হবে না, পুরানে। দিনের মত আবার সে ঘর পাবে, 
সংসার পাবে, একান্ত অন্থগত একটি পুরুষ পাবে। সেই মঙ্গলবার শাদীর 
প্যারিভ হয়েছে, আজ আর এক মঙ্গলবার । মাঝখানে পুরা নপ্তাহট1 নয়া 
শাদীর কথ! ভেবেছে সোনিয়া, চাল্ন, সিংএর কথা৷ ভেবেছে । এত ভেবেও দিলে 
সখ নেই। অবুঝ এক ব্যথ! তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ব্যথাটা যে কেন» 
সঠিক বুঝে উঠতে পারে না সোনিয়া । 

যতবার নতুন শাদ্দীর কথা ভেবেছে সোনিয়া, ততবার সেই বেদরদী 
মানুষটাকে মনে পড়ে গিয়েছে । সেই রামদেও তিওয়ারী। রামদেও-এর 
হাত থেকে এতদূর এসেও নিস্তার মিলছে না। অসহ্‌ আকঠ এক যন্ত্রণার মত“ 
তাকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে লোকট!। 

খানিকট! পর গাড়ি নিয়ে আসবে চাল, সিং। 

সোনিয়! ভাবল, সে যাবে না। 'হাজার মাইল বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে 
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রামদ্ণেও তিওয়ারীর ভাবন! যতই তাকে বিধুক, সবই সে সইবে। যে গুণাহ, 
সে করে এসেছে, তার পুরা সাজ! সে নেবে। 

সোনিয়া ঠিক করে ফেলল, চার, সিংএর সঙ্গে সে কিছুতেই যাবে না। 
গাঁড়ি ফিরিয়ে দেবে। শাদীর প্যারিডে সে রাজীবাজী হয়েছিল। আজ 
সেই রাজীবাজী খারিজ করে দেবে। 

পাশ থেকে ফিস ফিসানি শোন! গেল, «এ সোনিয়া-, 

চমকে ঘুরে বসল সোনিয়া । দেখল, টিগালান রামপিয়ারী তার পিঠ 
ঘে".ষ দাড়িয়েছে। ছুজনের মধ্যে আধ হাতের ফারাকও নেই। । 

আগের মতই ফিস ফিস করে ডাকল রামপিয়ারী, “এ সোনিয়া 

সোনিয়া জবাব দিল না। তার অন্তরাত্মাটা শিউরে উঠেছে। : 

রামপিয়ারী আবারও ডাকল, «এ শালী, খচরী-_ 

মুখট। ফাক হয়ে গেল সোনিয়ার । অস্ফুট একটা শব্ধ বেরুল, “হা 

“শালী রেগ্ডি মাগী--এক জনে তোমার মন ওঠে না। বিশজন মরদ না 
হলে তোমার সখ নেই। ঢেমনী, কুত্তী 1, 

সোনিয়ার গলাটা! ধরে এক টানে তাকে নিজের দিকে আনল রামপিয়ারী। 
মাঝখানের আধ হাত ফারাকটা এখন আর নেই। 

রামপিয়ারী ফু'সে উঠল, 'এ সোনিয়া» সাতটা দিন তাকে তাকে রয়েছি। 
স্ববিধে করে তোকে ধরতে পারছি না। এঁ ঢেডী খচরী হারামীর বাচ্চা 
হাবিজাকে পাহারাদারনী রেখেছিলি। এইবার বাপের শাদী মায়ের নিকাহ, 
এক সাথ দেখিয়ে ছাড়ব ।' 

যে দিন প্রেমার খান। ছিনিয়ে খেয়ে তার চোয়াল ফাটিয়ে রেগ্ডিবারিক 
কমেদখানার সবগুলো টিগালান আর পেটি অফিসারনীর সঙ্গে একাই যুঝেছিল 
হাবিজা, সে দিন থেকেই মেম জেলার তাকে পেটি অফিসারনী করে দিয়েছে। 
আর সেদিন থেকেই রামপিয়ারীর হাত থেকে বাচাবার জন্ত সোনিয়াকে 
পাহার! দিচ্ছে হাবিজা। এই ক'দিন লোনিয়ার কাছে ঘে'ষতে পারে নি 
রামপিয়ারী। হাবিজার দাপটে সোনিয়ার কাছে ঘে'ষার উপায়ও ছিল না। 

রামপিম্ারী দাতে দাত ঘষল। পাতাহীন গোল গোল চোখ ছুটো আগুনের 
ভাটার মত জলছে। চাপা খ্যানখেসে গলায় সে ভাকল, «এ সোনিয়া, 

"ছা? সোনিয়ার ত্বর ফোটে কি ফোটে না। 

“তা হলে চান্গকেই তুই শাদদীই করবি ? 
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একটু আগে সোনিয়৷ ঠিক করেছিল, চান্নুর গাড়ি সে ফিরিয়ে দেবে। 
প্লামদেও তিওয়ারীর অসম ভাবন! নিয়ে এই সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় তামাম 
জীবন সে সাজ! খাটবে। কিন্তু এই মূহূর্তে রামপিয়ারীকে দেখতে দেখতে 
আগের সেই মতট। বদলে ফেলল সোনিয়া । চান, সিংএর সঙ্গেই সে আজ 
চলে যাবে। জান বাচাতে হলে না! গিয়ে কোন গতি নেই। 

রামপিয়ারী খেঁকিয়ে উঠল, "চাক্প,র সাথ তা৷ হলে আজ যাবি? 

সোনিয়ার মুখ থেকে শব্দটা ছুটে গেল, “হা 

ঠিক ? 

“ঠিক | 

অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না রামপিয়ারী । বিশ্ময়ে মুখটা ফাক হয়ে 
বিরাট একট ই] হয়ে আছে। পাতাহীন চোখের তারাছুটে। স্থির হয়ে জ্বলছে। 

রামপিয়ারী বুঝেই উঠতে পারছে না, তার মুখের উপর কথা বলার মত 
এতখানি সাহস কোথায় পেল সোনিয়া? 

সোনিয়া বিড় বিড় করে বলতে লাগল, “জরুর যাব।” 

“শালী ! | 

সাপের মত হিসিয়ে উঠল রামপিয়ারী। সাপের মতই পাতাহীন চোখ- 
দুটো! ঝিক ঝবিক করতে লাগল। 

হঠাৎ এক জেদে পেয়ে বসল সোনিয়াকে। 

খানিকক্ষণের মধ্যেই সোনিয়াকে নিতে আসবে চান্গ, সিং। এখন আর 
রামপিয়ারীকে ভরায় না সোনিয়া । ভয়ভর তার ঘুচে গিয়েছে। এতদিন 
রামপিয়ারীর সামনে পড়লে বুকের মধ্যট! কেপে উঠত, মুখে কথা জোগাত না। 

রামপিয়ারীর মুখোমুখি দাড়িয়ে যে কথাট1 বলার সাহস কোনদিনই হত 
না, এই মুহূর্তে সেই কথাটাই কত সহজে বলতে পারল সোনিয়া» “জরুর যাব, 
নইলে তুমিই আমাকে খতম করবে টিগালান। : 

রামপিয়ারী ধাতে দাত চাপল, “হারামীক বাচ্চী-_ 

সোনিয়া মরীয়! হয়ে উঠল, 'সাধে কি আর এতোয়ারী বহীন তোমাকে ও 
কথ বলে ? 

“কী বলে কৃত্তীটা ? 

“তুমি নাকি আওরত না» ছুসর৷ কিছু !, 

রামপিয়ারীর দিকে এখন আর তাকানো যাচ্ছে না। গলার শিরগুলো৷ 
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পাঁকিয়ে পাকিয়ে জোকের মত ফুলে উঠেছে । আ্বাখ ফেটে যেন খুন ছুটবে। 
আদম্য, অসহ্য রাগটাকে কিছুতেই বাগ মানাতে পারছে না রামপিয়ারী । ফোস 
ফোন করে গরম নিশ্বাস পড়ছে । 

রামপিয়ারী খেঁকিয়ে উঠল, 'আমি আওরত না তো কী ? 

তুমি যে কী, তা তুমিই জানে ॥ 

এর পর অনেকটা সময় কেউ আর কিছু বলল না। পরম্পর পরস্পরের 
চোখের দিকে চেয়ে রইল। আশ্চর্য ! অন্য অন্য দিন রামপিয়ারীর পাতাহীন 
চোখের দৃষ্টি সহ করতে পারত না৷ সোনিয়া । কিন্ত আজ যেন তার কি 
হয়েছে! কোথা থেকে খানিকট! দুঃসাহস যেন তার উপর ভর করে বসেছে। 

হঠাৎ রামপিয়ারী বলল, €তোর কাছে একট। সিধা জবাব চাই ।” 

“কিসের জবাব ? 

“চান্,র সাথ তুই তা হলে যাবিই ?” 

“জরুর ।' 

“কয়েদখানার বাইরে না গেলে তোর স্থ্বিস্তা হবে কেন কুতী। বাইরে 
যেতে পারলেই তো কত মরদ জুটবে। মাগী রেণ্ডি কাহাক11, 

সোনিয়। রুখে দাড়াল, “হোশিয়ার হয়ে কথ! বলবে টিগুালান। গালি দেবে 
না বলছি। ভাল হবে না। 

“শালী, তিন রোজের ছোকড়ি, আমাকে হোশিয়ার করছে । অনেক 
সয়েছি, আর না। জান আজ তোর তুড়ব।” রামপিয়ারী সমানে চিল্লাতে 
লাগল, “রেগ্ডিবারিক কয়েদখানায় ষখন এসে ঢুকেই পড়েছিন, আর আমার 
দিল যখন তোর জন্যে মজেই বসেছে তখন আর এখান থেকে জান নিয়ে 
বেরুতে দেব না। চান্ন, সিং তোকে নিয়ে মজ। লুটবে, তা৷ হবে না।' 

একটু যেন ভমমই পেল সোনিয়া । কীাপা গলায় বলল, “করবে কী ? 

গ্যাখ মাগী কী করি!, 

বলতে বলতে ছুই থাবায় সোনিয়ার চুলের মুঠি বাগিয়ে আছাড় মেরে 
মাটিতে ফেলল রাম্পিয়ারী। 

সোনিয়া বলল, “আমাকে মেরো ন। টিগালান ? 

মারব না কী লো মাগী! না মারলে তুই কী সজুত থাকবি! চাক্সুর 
জন্যে তোর দিল বিগড়েছে। নাপেটালে তোর বিগড়ানো দিলটা কী আমার 
দিকেঝুকবে? 
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সোনিয়! সমানে চিল্লায়, “মেরে! না, মেরো না” 

এবার আর জবাব দেয় না রামপিয়ারী। এক হাতে মোনিয়াকে মাটির 
উপর ঠেসে রাখে । অন্ত হাতে পাশ থেকে এক টুকরা! কাঠ যোগাড় করে 
নেয়। তারপর সোনিয়ার মুখে-মাথায়-পিঠে__সমস্য দ্বেহে কাঠের টুকরাটা 
দিয়ে একটার পর একটা ঘ1 মেরে যায়। 

প্রথমে ছুই হাত বাড়িয়ে কাঠের টুকরাটা ঠেকাচ্ছিল আর চেচাচ্ছিল 
মোনিয়া, "মেরে ফেলল, মেরে ফেলল-_-জান চৌপট করে দিল। 

. চারপাঁশ থেকে কয়েদিনীর। ছুটে এসেছিল। কিন্তু টিগালান রামপিয়ারীর 

সেই ভয়ানক খাণ্ার মৃত্তির দিকে চেয়ে কেউ এগিয়ে এল না। 

নাক মুখ ফেটে রক্ত ঝরছে । এতক্ষণ ছু হাতে মার ঠেকাচ্ছিল সোনিয়া । 
এখন হাত দুটো! ঝুলে পড়েছে । এতক্ষণ চেঁচাচ্ছিল। এখন গল! বেয়ে অক্ফুট 
একট! গোঙানি উঠে আনছে । 

কাঠের টুকরাটা এক পাশে ছুড়ে ফেলে রামপিয়ারী বিড় বিড় করে বলল, 
'হারামীর বাচ্চী, চার কাছে যাবে! যান শালী__, 

ডান পায়ের বুড়ো! আঙুলের ভাঙা ভা ধারাল নখটা সোনিয়ার মাংসল 
হাতে গিঁথে একট। ঠেলা! মারল রামপিয়ারী। 

সোনিয়ার হুশ নেই। জ্ঞান হারিয়ে গে গৌ৷ করে গোঙাচ্ছে। 

এবার এক কাণ্ড করে বসল রামপিয়ারী। সোনিয়ার নরম নধর দেহটা 
পাজা কোলে করে বুকের উপর তুলে নিল। তারপর ছুটতে ছুটতে জেলের 
হাসপাতালে চলে গেল। নিজের হাতে রক্ত ধুয়ে, ঘা সাফ করে ওষুধ লাগাল, 
ব্যাণ্ডেজ বাধল। এদিক ওদিক তাকিয়ে যখন বুঝল ধারে কাছে কেউ নেই, 
তখন এক ঘমে সোনিয়ার মুখে গোটা বিশেক চুমু খেয়ে বলল, “তোকে কত 
পেয়ার করি, তা তুই বুঝিস না৷ ছোকড়ি। তোকে নিজের কাছে সার! জিন্দগী 
রাখতে চাই বলেই তো! এমন করে মারলাম ।' 

বেহুশ সোনিয়ার কাছ থেকে জবাব মিলল ন। 

বিচিত্র মন রামপিয়ারীর ! সে মন সগিল পিচ্ছিল এবং অন্ধকার গলি 
ঘু'জিতে অবিরাম ছুটে বেড়ায়। 

রামপিয়ারীর মনে কী আছে, কে বলবে? 


. খাঁনিকটা পর স্র্যট! যখন সরাসরি হ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে, ঠিক তখনই 


হ৮৯ 
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সাউথ পয়েন্ট জেলখানার ফটকে চান, সিংএর ঘোড়ার গাড়ি থমকে পড়ল। 
কোচোয়ান রাশ টেনে ঘোড়া! থামাল। 

চান, সিংএর দিলে আজ বেজায় ফুতি। সোনিয়ার মত খুবস্থরতী 
জওয়ানী পাবে। সোনিয়াকে পাবার নেশায় বু'দ হয়ে রয়েছে চার, সিং । 

সোনিয়ার জন্য গুজরিপঞ্চম এনেছে, মল এনেছে, হার এনেছে, কাঙনা 
এনেছে। রেশমী শাড়ি, সিলওয়ার আর কাচুলি এনেছে চান্ন, সিং। 
' গারাচারাম। গাও-এ একখানা সরকারী ঘর ভাড়া করে এসেছে । সোনিয়াকে 
নিয়ে সেখানেই তুলবে, এমন একটা ইচ্ছা আছে চান্গ,র মনে। 

রেগডবারিক কয়েদখানার ফটকে পারমিশন কার্ড দেখিয়ে ভিতরে ঢুকল 
চান, সিং। একটু পর যখন সে বেরিয়ে এল, তখন তার জবরদস্ত বিরাট 
চেহারাটা একেবারে চুপসে গিয়েছে । টলতে টলতে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে 
পড়ল চান্ন নিং। ক্যাচ কৌচ শব্ধ উঠল। ভাঙা ভাঙা পাথুরে সড়কে দুটো 
ঘোড়। প্রাণপণে গাড়ি টানতে লাগল । গাড়িট। সিসোস্ট্রেস উপসাগরের পার 
ধরে এবারভীন বাজারের দিকে চলে যাচ্ছে। 

একলাই ফিরে গেল চান্ন সিং। নোনিয়া তার সঙ্গে আসে নি। 
রামপিয়ারীর মার খেয়ে হাসপাতালে সেই যে বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছে 
সোনিয়া, এখন পর্যস্ত জান ফেরে নি। 
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যাযাবর পাখিরা মানম সরোবরে ফিরে গিয়েছে। আন্দামানের আকাশে 
এখন তাদের চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে রাশি রাশি মৌহ্বমী মেঘ আন্দামানের আকাশে 
উড়ে এসেছিল। সেই মেঘগুলি জমাট বেঁধে অনড়, নিশ্চল হয়ে রয়েছে। 
মাঝে মাঝে আকাশজোড়া বিরাট ম্ৃবদঙ্গটায় ঘা পড়ছে। গর গুর আওয়াজে 
মেঘ ডাকে | সমুদ্রের অতল তলা থেকে একটা সে গম্ভীর গর্জন ঠেলে 
বেরিয়ে আসে । আকাশ আর সমুত্র একযোগে শাসাতে থাকে। 

দ্বীপে বসন্ত এসে পড়েছে । বছরের শেষ খতুটা কারসাজি করেছে, 
পৃথিবীর যেখানে যতটুকু মাটি আছে, সব ভেঙ্চুরে রসাতলে পাঠিরে দেবে। 

মোট ছু-শ চারটে দ্বীপ। একটানা বিপুল জলরাশির মধ্যে টুকরা টুকর! 
ভৃখগুগুলি ক্ষীণ প্রতিবাদের মত মাথা তুলে রয়েছে । বছরের শেষ খতুতে 
প্রকৃতি হঠাৎ ক্ষেপে উঠে মতলব করেছে, এই প্রতিবাদগুলোকে গুঁড়িয়ে 
চুরমার করে দেবে। আকাশ-ভরা জমাট মেঘে আর ফুলে ফুলে ওঠা বিশাল 
সমুদ্র জুড়ে ধ্বংসের আয়োজন চলছে। 


সিকমেনডের1 (হানপাতাল ) থেকে পিনিকের ব্যারাম সারিয়ে এসে 
দিনকতক সড়ক বানানোর কাজ করল লখাই। 

সড়ক বানাবার পর রশ্বাম ছ্চার কাজ পেল লখাই। রম্বাস হল এক 
ধরনের বিষাক্ত বন্য উদ্ভিদ। পুরু এবং দীর্ঘ একটি টার মত। রঘাসের 
সবুজ ড'টাটি বিষের রসে সরস এবং পুষ্ট হয়ে থাকে । যে সব কয়েদী তুখোড় 
হারামী, তাদের রাস ছি'চতে দেওয়া হয়। রম্বাসের উপর মুগ্ডরের ঘ। 
গড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিষাক্ত রস ছিটকে কয়েদীর সারা শরীরে লাগে । যেখানে 
রম্বাসের রস লাগে, সেখানে দগদগে ঘ! হয়ে যায়। 

পেট অফিসার নসিমূল গণি ভেবে রেখেছিল, লখাইকে সেলুলার জেলের 
মহিমা টের পাইয়ে দেবে, বুঝিয়ে দেবে দরিয়ায় কত পানি। সে কথ 
ভোলে নি সে। 

দিন তিনেক রম্বাস ছি'চল লখাই। সার! শরীরে ঘা হল। 
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এয পর হুইল ঘানিতে জোড়া হল লখাইকে । রোজ ঘানি ঘুরিয়ে পুরা 
পনের পাঁউওড সরষের তেল বার করতে হয়। 

জের বার হয়ে যাবার উপক্রম হল লখাইর। শরীরটা ভয়ানক কাহিল 
হয়ে পড়েছে । লোহার বিরাট ঘানিটা টানতে টানতে এক এক সময় মনে 
হয়, বুকট1 ফেটে প্রাণটা বেরিয়ে পড়বে । তখন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে 
ইচ্ছা করে। 

সড়ক পিটিয়ে, র্বাস ছেঁচে আর হুইল ঘানি টেনে ঘিনগুলে। কোনক্রমে 
পার করে দিচ্ছিল লখাই। 

হঠাৎ একদিন সকালে ছুটতে ছুটতে পেটি অফিসার টি কুঠুরিতে এল। 
হুইল ঘানি টানতে যাবার জন্য তৈরী হয়ে বসে-ছিল লখাই। 

মূলাইম শ্বরে পেটি অফিসার বলল, 'আজ থেকে তোকে আর হুইল ঘানি 
টানতে হবে না লখাই। জেলার সাহেব তোর ওপর মেহেরবানি করেছে । 

বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে চেয়ে রইল লখাই। 

পেটি অফিসার নসিমূল বলল, “আ বে মুরুখ, আজ থেকে ফরেস্টের কাজে 
ষাবি। ফরেস্টের কাজে বহুত মজা। কাজ কম, আরাম বেশি । 

11১ অস্ফুট একটা শব করল লখাই। 

'জবাবদারির কাম মিলবে ।' 

'হ11, 

“তলব (মাইনে ) মিলবে ।” 

ণ11, 

'নসীব তোর বড় আচ্ছাঁ। পয়লাই কেউ জবাবদারির কাজ পায় না 
জেলার সাহেব তোর ওপর মেহেরবানি করেছে ।' একটু থামে পেটি অফিসার 
পাকানো সচালে! গৌঁফে চাড়া মারে। ধূর্ত চোখে লখাইর ভাবগতিক লক্ষ 
করে। তারপর আবার শুরু করে, “তোকে কত পেয়ার করি লখাই 
জেলার সাহেবকে খুশামোদ করে তোকে এই কাজটা পাইয়ে দিয়েছি । 

পেটি অফিসারের খিস্তি আর ভাগ্ার গুতো! খেতেই কয়েদীর। অভ্যন্ত 
তার মুখে এমন তোয়াজ আর তোষামুদ্দির কথা কেমন যেন বেস্থরা! শোনায় 
মনট! ভয়ানক সন্দিগ্ধ হয়ে ওঠে লখাইর ৷ তাকে ফরেস্টের কাজে পাঠিয়ে পে? 
অফিসার নসিমূল গণি কোন দুর্জয় মতলব হাসিল করতে চায়, কে বলবে? 

পেটি অফিসার আবার বলে, প্ষরেস্টে চলে যা লখাই। এমন স্থযোঃ 
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এজিন্দগীতে আর পাবি না। এখন গেলে এক মাস কয়েদ খেটেই “আন্দামান 
রিলিজ" পেয়ে যাবি ॥ ৃ 

এখানে নয়! কয়েদীদের ছু মাস বিশ দিন সেলুলার জেলে আটক থাকতে . 
য়। তারপর ছাড়া পেয়ে তার। “বিজন” কি পটাপু'তে অর্থাৎ কয়েদী ব্যারাকে 
ঘাসে। কেউ কেউ ফরেস্ট ডিপার্টমেণ্টের কাজে জঙ্গলের বীটে” চলে যায । 

ছু মাস বিশ দিন পর কয়েদীরা ছাড়া পায়। এই ছাড়। পাওয়ার নাম 
আন্দামান রিলিজ'। “আন্দামান রিলিজ” পেলে টিগাল আর পেটি 
সফিনারর কথায় কথায় ডাণ্ডা ঠাকাতে পারে না। কয়েদীদের চলাফেরা, 
মাচার আচরণের উপর যে বাধা আর নিষেধের কড়াকড়ি থাকে, তার 
ধানিকট1 শিথিল করে দেওয়া হয়। 

“আন্দামান রিলিজ" মানে সাজাএ্রেকে রেহাই পাওয়া নয়। "টাপু' কি 
বিজন'ও এক ধরনের কয়েদখানা। তবে প্টাপু* কি “বিজনে” এলে কয়েদীরা 
নানিকটা স্বাধীনতা ভোগ করতে পারে। 

“আন্দামান রিলিজ' পেয়ে সেলুলার জেলের বাইরে এসে কয়েদীর1 যাবেই 
ঢা কোথায়? জঙ্গলে ঢুকলে হিংস্র জংলীর! তীরের ফলায় জান নেবে। 
মৃদ্রে নামলে হাঙরের! ছিড়ে ছিড়ে খাবে, অক্টোপাসেরা আটট! বিষাক্ত 
উড়ের চাপে পিষে মারবে। 

তবু টিগাল পেটি অফিসারদের হাত থেকে প্রাণ বীচাতে কয়েদীরা 
আন্দামান রিলিজের জন্য একটি একটি করে দিন গোনে। উন্মুখ হয়ে থাকে । 


সার] রাত্রি এক দণ্ড ঘুমাতে পারল না৷ লখাই। খালি ভাবল। মাথাব 
উতর অনংখ্য চিন্তা জটল। পাকাল, তোলপাড় করল, দাঁপাদাপি করে 
বেড়াল। 

লখাইর মাথাট। গরম হয়ে উঠল। 

শেষ রাত্রে উপসাঁগর থেকে ঠাণ্ডা বাতাঁস উঠে এসে মাথাট। জুড়িয়ে দিল। 

পুরা রাত্রিটা ভেবে ভেবে লখাই ঠিক করে ফেলল, ফরেস্টের কাজেই 
নাবে। ফরেস্টের কাজে যত ছূর্তোগই থাক, সেখানে অন্ততঃ টিগাল পেটি 
ঘফিনার নেই। সেখানে রশ্বাস ছেঁচা কি হুইল ঘানি টানার ঝামেলা নেই। 

হঠাৎ লোনিয়ার কথা মনে পড়ল। লখাই ভাবল, “আন্দামান রিলিজ" 
তাকে পেতেই হবে। 
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সাইত্রিশ 
কাল বিকালে ফরেস্টের কাজে এসেছে লখাই। একরকম তোষামোদ করেই 
পেটি অফিমার নসিমূল গণি তাকে ফরেস্ট পাঠিয়েছে 

সেলুলার জেল থেকে বেরুবার একটা সুযোগ মিলেছে। নিন পাওয়া 
মাত্র পুরাপুরি কাজে লাগিয়েছে লখাই। 

শহর পোর্ট ব্রেয়ার থেকে মাইল বিশেক দূরে এই জা্গগাটা। যার নাম 
তুষণাবাদ। এই তুষণাবাদেই ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের “বাট” বসেছে। 

“বট অর্থে বেতপাতার চাল, বীশের বেড়া আর বাশের পাটাতনের 
গুটিকতক ঝুপড়ি। ফরেস্ট গার্ড, জবাবদার আর কুলীদের সাময়িক আস্তানা। 

তুষণাবাদ অঞ্চলে ইদানীং জঙ্গল “ফেলিং' অর্থাৎ বন কাটা! শুরু হয়েছে। 
অরণ্য সংহার করে মানুষ মাটির দখল নেবে। এখানে গড়ে উঠবে গাঁও 
কুঠিবাড়ি, ক্ষেতিবাড়ি-_পুরাদস্বর একটি বন্দী উপনিবেশ, সরকারী পরিভাষায় 
যার নাম পেনাল কলোনি,। 

কত কালের এই আন্দামান দ্বীপ ! কবে যে বঙ্গোপসাগরের অখৈ অতন 
থেকে এই দ্বীপ মাথা তুলেছিল, ইতিহামের নজর সেখানে পৌছায় না। 

হাজার হাজার বছর ধরে ইতিহাস জন্মের বহুকাল আগে থেকে এই স্বীগ 
অরণ্যের ঘাঘরায় লজ্জা টেকে আসছে। 

আন্দামানের অরণ্য; জটিল, কুটিল, ভয়ঙ্কর। কত কাল ধরে কত 
বনম্পতি এখানে মাথা তুলেছে । দিনে দিনে অরণ্যের সংসার বেড়েছে। 
এই দ্বীপপুঞ্জ যেদিন বিপুল সমূদ্র ফুড়ে মাথা তুলেছিল, সেদিন এদের দখন 
নেবার জন্ত দ্বিতীয় কোন দাবীদার জোটে নি, হয়ত সেদিন থেকেই আটে 
পৃষ্ঠে শিকড়ে বাকড়ে জড়িয়ে ধরে অরণ্য এই দ্বীপে তার দখল কায়েম করেছে। 

সেই অরণ্য 'ফেলিং শুরু হয়েছে। 

কাল তুষণাবাদ এসেছে লখাই। মাঝখানে একটা দিন পার হয়ে গিয়েছে। 

এখন যাই-যাই বিকাল। হ্র্যটা পশ্চিম আকাশে ঢলে পড়েছে । জঙ্গনের 
ওপাশে তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। বিরাট বিরাট প্যাক আর 
গর্জন গাছগুলির মাথায় ম্লান, বিষ একটু আলে! আটকে রয়েছে । 
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জবাবদার, ফরেস্ট গার্ড, কুলী-এখানে সবাই কয়েদী। স্বীপান্তরী 
সাজ! নিয়ে সবাই কালাপানির কয়েদ খাটতে এসেছিল । 

কয়েদীর1 জঙ্গল সাফ করে উপনিবেশ বানাচ্ছে। 

সাজার মেয়াদ ফুরাবার পর কয়েদীর। ঘরসংসার পাতবে। সুস্থ স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরে যাবে। আগে থেকেই জঙ্গল নিলি করে তার ভূমিকা করে 
রাখ। হচ্ছে । 

আন্দামানের উপনিবেশ বাড়ছে । 

ফরেস্টের 'কাজে এসে প্রথমেই পপারমোশ" (প্রোমোশান ) পেয়েছে 
লখাই। কুলী নয়, একেবারে জবাবদার হয়ে বসেছে। 

কুলীর। বিচিত্র স্বর আউড়ে আউড়ে করাত চালাচ্ছে, েই-হেই-হেইও-_ 

“হেই-হেই-ইেইও-_ 

বিরাট একটা পেমা গাছের ভালপাল। ছাটাই হয়ে গিয়েছে । এখন কুলীর। 
মূল গু'ড়িটায় করাত চালাচ্ছে। 

কুলীদের বিচিত্র স্থর ছাপিয়ে মাঝে মাঝে জবাবদারের হুঙ্কার শোন 
যাচ্ছে, “ছদি-ছদি-ছদি-_, 

সঙ্গে সঙ্গে বন বিভাগের হাতীর বোডা (গাছের গুড়ি ) ঠেলতে ঠেলতে 
একপাশে স্ত,পাঁকার করতে থাকে। 

পুরা একটা টহল মেরে ঝুপড়িতে ফিরে এল লখাই। 


মাসখানেক ধরে তুষণাবাদে “ফেলিং, শুরু হয়েছে । খানিকট। জায়গা 
সাফ করে ফেল! হয়েছে। সাফ অংশটুকুর পরই আবার জঙ্গল ? ছুর্ভেস্, 
দুর্বোধ্য, জাটিল। সেই জঙ্গল ফুঁড়ে পৃথিবীর আলো ঢোকে ন1। সেই জঙ্গল 
বিধে মানুষের নজর ভিতরে পৌছায় না। 

দক্ষিণ আন্দামানের এই ছায়াগভীর অরণ্যে কিং কোত্রা আর সরীহ্থপের 
চোখে জলন্ত ফসফরাস ছাড়া কোন আগুনই নেই। পেম গাছের অন্ধকার 
কোটরে পেঁচার চোখ ধক ধক করে। শ্যাতসে'তে পিছল মাটিতে বিষাক্ত 
কানখাজুরার পাল পেট টেনে টেনে চলে। জঙ্গলের মাথ! থেকে ঝুপ করে 
জে"কের দল] পড়ে । এই প্রথম তার] মানুষের রক্তের হ্বাদ পেয়েছে । 

আর আছে জারোয়া। ঝোপের আড়াল থেকে হয়ত একটা কালে! 
কুচকুচে মুখ দেখা দিয়ে হঠাৎই আবার অনৃশ্থ হয়ে যায়। হ্যা, মাছষেরই 
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মুখ। উলঙ্গ, অসভা, বর্বর মানুষ । এরাই আন্দামানের আদি বাসিন্দা। 
নৃতত্ববিদরা অন্থমান করেন, আন্বামানের এই অসভ্য জাতিটি পৃথিবীর 
আদিমতম জাঁতিগুলির অন্ততম | . 

কালো কালো, খর্বারৃতি এই “নেগ্রীটো” জাতের মানুষগুলি তুমি, আমি 
কি আর দশজন ভঙ্র মানুষের ছোয়াচ বাঁচিয়ে নিজেদের হাজার মাইল দূরে 
সরিয়ে রেখেছে । মনে হয়, পৃথিবীর প্রথম অরণ্য দক্ষিণ আন্দামানের এই 
ভুষণাবাদেই জন্মেছিল। আর এই অরণ্য দিনে দিনে ছুর্ভেন্ত হয়ে পৃথিবীর 
আদিম সন্তানদের আশ্রয় দিয়েছে, সভ্যতার সব আক্রমণ ঠেকে রেখেছে। 
সভ্যতার আলো কোনদিন তাদের নাগাল পায় না। ং 

সেই অরণ্য নির্মূল করা হচ্ছে। 


ঝুপড়ির সামনে বসে জঙ্গলের দিকে তাকাল লখাই। দৃষ্টিটা উদ্‌ত্রান্ত 
হয়ে উঠেছে। হঠাৎ মাথার মধ্যে এক রাশ ভাবনা হুড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ল। 

এখানে জবাবদারির কাজ পেয়েছে । কুলী খাটানো, হাতী খাটানো, 
জঙ্গল পোড়াবার সময় তদারক করা_-এই সব হল জবাবদারির কাজ। এ 
কাজে ঝামেল। কম, মেহনত কম, তখলিফ কম। তবু পেটি অফিনার কেন 
যে তাকে জঙ্গলে পাঠিয়েছে, এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারছে না লখাই। 

রোদ মরে আলছে। জঙ্গলের মাথায় শ্লান আলোটুকু নিবে যাচ্ছে। 
দক্ষিণ আন্দামানের এই অরণ্য একটা ধূসর পর্দার নীচে হারিয়ে যেতে বসেছে। 
নমন্ত আকাশ জুড়ে সাদ] কুয়াশার একটি চিকন রেখা দেখা দিয়েছে। 

লখাই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছে না, জঙ্গলে এই আরামের নোকরিতে 
পাঠিয়ে পাঠান পেটি অফিসার কোন ছুজ্ে় মতলব হাসিল করতে চায়? 

পেটি অফিসারের কথাই ভাবছিল লখাই। আর দেখছিল, রোদের তাপ 
জুড়িয়ে দিয়ে সব আলোটুকু নিবিয়ে বিরাট একট! কারসাজি করেই যেন 
বিকালটা সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ চমকে উঠল লখাই। 

সারি সারি অনেকগুলে। ঝুপড়ি। তাদের একটার মধ্যে থেকে গোঙানির 
শব্ধ আসছে। থেমে থেমে টেনে টেনে অনেকক্ষণ পর পর কে যেন কাতরে 
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উঠছে। করুণ, বিষ্। অথচ ভয়ানক সেই কাতরানির শব কোন ঝুপড়িটা 
থেকে যে উঠে আসছে, ঠিক করতে পারছে ন! লখাই। 

কিছুক্ষণ কান খাড়া রাখল লখাই। শুধু কাতরানির শব্বই নয়, লখাইর মনে 
হল, ছুর্বোধ্য ভাষায় কে যেন বিড় বিড় করে বকছে আর অনেকক্ষণ পর পর 
গোঙাচ্ছে। অদ্ভুত এক বিলাপের মত শোনাচ্ছে। চারপাশের নিঝুম জঙ্গলে 
বিলাপের রেশট। ছড়িয়ে পড়েছে । 

তুষণাবাদের এই জঙ্গলে কালই এসেছে লখাই। 

এখানে ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের এই “বীটে সারি সারি অনেকগুলো 
ঝুপড়ি। নিজের ঝুপড়িট। ছাড়! অন্ত কোন ঝুপড়িতে এখনও ঢুকে দেখে নি 
লখাই। 

লখাই উঠে পড়ল। খু'জে খুঁজে “বীটে"র শেষ মাথায় এল । 

এটাই “বাটে”র শেষ ঝুপড়ি। গোঙানিটা এখান থেকেই আসছে । 

ঝুপড়িট! আশ্চর্য রকমের ছোট এবং নীচু। সামনের দিকে একটা ফোকর 
ছাড়া আলে এবং বাতাস চলাচলের অন্য কোন ব্যবস্থা নেই । 

ফোকরট। স্ুড়ক্ষের মত। এক রকম হামাগুড়ি দিয়েই ভিতরে 
ঢুকল লখাই। 

এক পাঁশে একটা লঠন জলছে। লঠনের কাচ যে কতকাল সাফ করা হয় 
নি, কে তার হদিস দেবে? ফলে লগ্ন থেকে যত না আলে! পাওয়। যাচ্ছে, 
তার চেয়ে ঢের বেশী পাওয়া যাচ্ছে ধোয়া । ঘোলাটে অন্জ্জল খানিকটা 
আলো এবং প্রচুর ধোঁয়ায় ঝুপড়ির ভিতরটা কেমন যেন রহ্হ্যময় ঠেকে। 
এখানে দম আটকে আসে । এখানে কিছুই স্পষ্ট নয়। 

হঠাৎ তীক্ক একটা স্বর শোন গেল, “কৌন? কৌন রে? 

আতিপাতি করে খুঁজে ঝুপড়ির এক কোণে একটা দড়ির খাটিয়া দেখতে 
পেল লখাই। খাটিয়ার উপর এক জোড়া জলন্ত, তীত্র চোখের সঙ্গে তার 
চোখাচোখি হয়ে গেল। 

টিটি সভা বনু লখাই। দেখল, বেঁটে 
আকারের একটা কঙ্কাল খাটিয়ার উপর চিত হয়ে রয়েছে । কঙ্কাল হয়ত ঠিক 
নয়, মাংনহীন হাড়ের উপর টিলা চামড়া আটা একট দেহ। দেহটা শুকিয়ে 
কুঁকড়ে রয়েছে । কিন্তু এই শীর্ণ, শুকনা দেহে আশ্চর্য দুটো চোখ এখনও টিকে 
আছে। চাপা, কৃতকুতে চোখজোড়া অস্বাভাবিক তীব্র এবং অন্তর্ভেদী। 
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লখাইর মনে হুল, খাটিয়ার উপর থেকে চোখ ছুটো! তার বুকের মধ্যে সিধা ঢুকে 
গিয়ে তন্ন তন্ন করে সব কিছু দেখে নিচ্ছে । 

খাটিয়ার লোকট] বলল, “তুই কৌন? কেন ঢুকেছিস আমার ঝুপড়িতে? 
মজা দেখতে? আমি খতম হয়ে যাচ্ছি আর তুই-_ 

হঠাৎ হাউ মাউ করে কেঁদে উঠল লোকটা1। শীর্ণ দেহ নিঙড়ে অতি. ছূর্বল, 
ক্ষীণ একটি গোঙানি ছাড়া কিছুই বেরুল না। লোকটা বিড় বিড় করে গালি 
দিতে লাগল, “শালে, কুত্তার বাচ্ছে, হারামীর বাচ্চে, কেউ বাচবে না। এই 
আন্দামানবালা সবাই লোপাট হয়ে যাবে। আমাকে এখানে গর বুখার দিয়ে 
খতম করছে শালেরা !, 

কাশির একট] দমক এল । শরীরট1 ধনুকের মত বেঁকে গেল। চোখ 
ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে । কাশতে কাশতে উঠে বসল লোকটা। কিছুতেই 
কাশিটাকে বাগে আনতে পারছে ন1। 

ঝুপড়ির আবছা রহশ্যময় আলোতে লোকটাকে অমানুষিক দেখাচ্ছে। 
এই মুহুর্তে লখাইর বুকের মধ্যট! ছম ছম করে উঠল। 

কেশে কেশে অনেক ক্ষণ পর ধাতস্থ হল লোকটা। কুত্তার মত জি 
বার করে টেনে টেনে হাপাতে লাগল। তারপর বকতে শুরু করল, «কেউ 
জীন্দা থাকবে না, এংরাজলোক সবাইকে এখানে এনে মারবে। হাতুই 
দেখিস-- 

হঠাৎ যেন হুশ ফিরল। কেশে কেশে হয়রাণ হয়ে পড়েছিল। বুকে 
হাতের চাপ দিয়ে হৃৎপিণ্ডের মারাজ্মক লাফালাফিটাকে কিছুতেই ঠেকিয়ে 
রাখতে পারছে না। 

ধুঁকতে ধুঁকতে লোকট1 আবার বলল, “তুই কে? 

«আমি জবাবদার লখাই 1 

“লখাই ! তুই এখানে ! 

লোকটা যেন চমকে উঠল । ত 

লখাই অবাক হয়ে গিয়েছে । লঠনের অনুজ্ঘল আলোতে লোকটাকে 
চিনতে পারা যাচ্ছে না। কিছুতেই সে বুঝে উঠতে পারছে না, কোথায় কবে 
এই লোকটাকে সে দেখেছিল? কেমন করে এর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল? 

লোকটা আবার বলল, “আমাকে চিনতে পারছিস না লখাই ! আমি 
মঙ চে1।' 
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“মঙ চো!” 

গ্ছা। তোর ইয়াদ নেই? এক সাথ এক জাহাজে আমরা কাল! পানির 
কয়ে? খাটতে এসেছিলাম ।, 

ধ্াই হারামী, তুই মঙ চো! 

হা হাজরুর।' 

ছুটে! সমস্তার কোন স্থরাহাই করে উঠতে পারছে না লখাই। সঠিক 
সমাধানে পৌছতে পারছে ন|। - 

প্রথমত, আন্দামানের কয়েদখানায় যখন তার! দ্বীপান্তরী সাজা খাটতে 
আসে, তখন এই বর্মা হারামীট] দরিয়! দেখে ভয়ে কাদছিল। লখাইর কম্ছুইর 
গুতো খেয়ে ছুর্বেধ্য ভাষায় হাউ মাউ করে কি যে বলেছিল, লখাই বোঝে 
নি। বর্মা মূলুকের ভাষাট।1 ছাড়! ছুনিয়ায় অন্ত কোন ভাষার যে চল আছে, 
ছু মাস আগেও ত। জানত না মঙ চো । আশ্চর্য, সেই মঙ চো-ই ছু মাসে 
আন্দামানী হিম্দুস্তানী বুলি পুরাপুরি রপ্ত করে ফেলেছে । 

দ্বিতীয়ত, এলফিনস্টোন জাহাজের চার নম্বর হাচের উপর বসে যে মঙ চে। 
কাদছিল, সে এক তাগড়া বর্মী জোয়ান। তার চওড়া কাধে, পেশল বুকে, 

ংসল দেহে অফুরস্ত শক্তির আভাষ। তার মোক্ষল স্থুলভ পীতাভ রঙে, 
খাড়া হনুতে অদ্ভুত এক কাঠি্ত ফুটে ছিল। এলফিনস্টোন জাহাজের সেই 
মঙ চে! আর এই মঙ চো-র মধ্যে কত তফাত! কিছুতেই ছুই মঙ চো'কে 
এক করে মেলাতে পারছে না লখাই। 

লখাই বলল, “তার হাল এমন হল কেন মঙ চে?” 

“ব্যারামে 1, 

“কী ব্যারাম? 

হলদে জর । মঙ চো বলতে লাগল, 'সেলুলার কয়েদখানায় আসার ছু 
রোজ বাদেই পেটি অফসার আমাকে জঙ্গলের কাজে পাঠিয়েছে। এখানে 
এসেই ব্যারামে পড়েছি । এই গ্ভাখ, শুকিয়ে চিমসে মেরে গিয়েছি। আমি 
আর বাঁচব না লখাই।? 

একটু থামল মঙ্ড চো। টেনে টেনে দম নিতে লাগল । 

লখাই বলল, 'বাচবি না কেন ? 

এই ব্যাপামে ধরলে কেউ বাচে না। কত কয়েদী এই জঙ্গলের কাজে 
এসে খতম হয়ে গিয়েছে! ইহ 
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মঙ চো আর খাড়া বসে থাকতে পারল না। দড়ির খাটিয়ায় টান টান 
হয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ মড়ার মত নিষ্পন্দ হয়ে রইল সে। তারপর 
আস্তে আস্তে হাতের ভর দিয়ে উঠে বলল। বলল, "পালিয়ে যা লখাই। জান 
যদি বাচাতে চাস, এই জঙ্গল থেকে আজই ভেগে পড়। নইলে তোর হালও 
আমার মত হবে। 

লখাই শিউরে উঠল। 

মঙ চো৷ বলতে লাগল, “পেটি অফসারর! বেছে বেছে তাগড়া তাগড়া 
তাকদদার কয়েদী জঙ্গলে পাঠায়। ছু মাহিনার (মাসের ) মধ্যে তারা এই 
ব্যারামে পড়ে। পয়ল! পয়লা হাত-পা ফুলে হলদে হয়ে যায়। তারপর 
ব্যারামী কয়েদী চুপসাতে থাকে । শুকাতে শ্তকাতে আমার হাল হয়। 
'আখেরে খতম হয়ে যায়।' 

“সত্যি বলছিস !, 

'জরুর সত্যি। ফায়া কসম। তুই নয়া এসেছিন জঙ্গলে । জঙ্গলের 
হালচাল জানিস না। এই ব্যারামে পড়লে মরে যাবি, জরুর মরবি। আজই, 
এক্ষুনি পাল। লখাই। নইলে-_, 

মঙড চো'র কথা পুর! হবার আগেই ডিম ডিম শবে টিকার! বেজে উঠল । 
কাল রাতে এই টিকারার শব্ধ শুনেছে লখাই। অরণ্যের কোন গভীর থেকে 
যে এই শবট1 উঠে আনছে, লখাই ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন1। 

ভয়ার্ত গলায় মঙ চো চেঁচিয়ে উঠল, 'জারোয়া, জারোয়া__ 

“জারোয়। কী? 

ল্যাংটো জংলী, তীর ধনুক দিয়ে তারা মানুষ ফোড়ে । যা লখাই, বাচতে 
হলে পালিয়ে যা। না হলে জংলী আর ব্যারামের হাত থেকে কিছুতেই 
রেহাই পাবি না।' উন্নাদের মত টেচায় মঙ চো। 

কিছুক্ষণ বোবার মত দীড়িয়ে রইল লখাই। তারপর গুড়ি মেরে বাইরে 
বেরিয়ে এল। 


ভিম_ডিম-__ডিম-_ 
এক সন্ধে বিশটা টিকারায় যেন ঘা! পড়ছে। গল্ভীর, ভীষণ শব্ট1 অরণ্যের 
আত্মা থেকে উঠে এসে অনেক দুর পর্যন্ত ছড়িয়ে যাচ্ছে.। 
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মঙ চোর ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এসে চারদিকে তাকাল লখাই। কিন্ত 
কোথা থেকে যে টিকারার শব্ষট? উঠছে, কে বলবে? 

ফেলি চলছিল। করাত-কুড়াল ফেলে ভীত, সন্ত্রস্ত কুলী আর 
জবাবদারর। হল্লা করতে করতে ঝুপড়ির দিকে ফিরে আসছে, 'জারোয়াঁ_ 
জারোয়া. 

“জারোয়--জারোয়া-' 

লখাইর পাশ দিয়ে ছুটতে ছুটতে কুলী জবাবদারর1--যে যার ঝুপড়িতে 
ঢুকে পড়ল। লখাই যে কী করবে, ঠিক বুঝে উঠতে পারল না । ম্ঙ চোর 
ঝুপড়ির সামনে উদত্রান্তের মত দাড়িয়ে রইল। 

অনেক আগেই সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে। এখন পয়লা! রাত। 

- আবছ। অন্ধকার গাঢ় হয়েছে। বিকালে আকাশ জুড়ে কুয়াশার ফিনফিনে 
একটা পর্দা ছিল। সেই ফিনফিনে পর্দা এখন ঘন একটা স্তরের মত এই 
দ্বীপের উপর চেপে বসেছে । সাদা ধোয়ার মত কুয়াশ। উড়ছে। 

আকাশের পুব থেকে পশ্চিমে এক দল মৌন্থমী হানাদার মেঘ চলেছে । 
মেঘে চিড় ধরিয়ে ফিকে ফিকে আবছ। চাদের আলো! এসে পড়েছে। 

এখন কিছুই স্পষ্ট নয়। এখন দক্ষিণ আন্বামানের এই অরণ্য আশ্চর্য 
দুর্জয় । লখাইর মনে হুল, রাত্রির এই অরণ্য কী একট] সাজ্ঘাতিক রহ্যকে 
যেন আড়াল করে রেখেছে। 

ডিম-ডিম--ডিম-- 

সমানে টিকারা বাজছে । টিকারার শব্ধ, ফিকে ফিকে চাদের আলো।» 
অস্পষ্ট অবোধ্য জঙ্গল--সব মিলিয়ে অনিবার্য একট কিছু ঘটতে চলেছে। 
লখাইর মনে হল, কিছুতেই তাকে ঠেকিয়ে রাখ! যাবে না। অন্তরাত্মাটা ছম 
ছম করে লখাইর। 

ডিম-ডিম-ডিম-_ 

টিকার! বেজে চলেছে। 

হঠাৎ বিরাট একট] থাবা পড়ল লখাইর কাধে । চাপা, কর্কশ ম্বরে কে 
যেন বলল, 'নালায়েক বুদ্ধ, কাহাকা ! মরার ইচ্ছা হয়েছে ! 

স করে লখাই ঘুরে দাড়াল। দেখল, ফরেস্ট গার্ড আবর খান পিছনে। 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

আবর খান আবার বলল, “মরতে চাস ? 


৩৬১ 


“না” লখাইর গল! দিয়ে অস্ফুট একটা শব্ধ বেরুল। 

“তবে এখানে দাড়িয়ে আছিস কেন? শিগগির ঝুপড়িতে ঢোক ।' 

ছু চোখে উদ্ভ্রান্ত, বন্ত দৃষ্টি। তামাটে, কঠিন মুখ রেখাময়। খাড়া 
চোয়াল, মাংসল গর্দান, থ্যাবড়া নাক । মোটা মোট আঙুলের ডগায় ভাঙা 
ভাঙা নখ। অবিভ্তস্ত পিঙ্গল চুল মাথাময় ছড়িয়ে রয়েছে। এই হুল আবর 
খানের চেহারা নমুন। 

৮৬ নিরিবিলি ঢুকিয়ে 
দিল আবর খান। ভাঙা ভাঙা নখগুলে! লখাইর মাংসল কাধে গিথে 
গিয়েছিল । চামড়া ফেসে রক্ত ঝরছে । জাল। জালা করছে । 

বাশের একট! মাচানে বসে পড়ল লখাই। পাশের মাচানে বসল আবর 
খান। 

আবর খান বলল, “সন্ধ্যার পর আর বাইরে থাকবি ন1 লখাই । 

“কেন ? 

«এ সময় জারোয়ার। জঙ্গল থেকে বেরিয়ে আসে। 

ভিম-_ডিম--ডিম-- 

এক তালে টিকার। বেজে যায়। 

লখাই বলে, “কোথায় টিকার! বাজছে? 

“বুশ পুলিসের ক্যাম্পে ।” 

বুশ পুলিসের ক্যাম্প কোথায় ?' 

ছুই যে? লখাইকে ঝুপড়ির ফোকরটার সামনে নিয়ে এল আবর খান। 
হাত বাড়িয়ে সামনের দিকট1 দেখাল। অনেকটা দূরে অরণ্যের প্রান্ত ঘেষে 
ধোয়ার স্তুপের মত কয়েকটা ঝুপড়ি দেখা যায়। গুটি কয়েক মশাল 
জলছে। অন্ধকারে জমাট- বাধা কয়েক ফৌোট! রক্তের অত দেখায় মশালের 
আলোগুলোকে। 

ডিম--ডিম--ডিম-- 

টিকারার বাজনা জোরালো হয়ে উঠেছে । 

আবর বলল, “জঙ্গলে কোপ মারলেই জারোয়ারা ক্ষেপে ওঠে! 
জারোয়ারা এই জঙ্গলের বালবাচ্চ।। 

হঠাৎ বুশ পুলিসের ক্যাম্পের দিক থেকে হয্া উঠল, “হো-_ও মিনির 


অন্ধকার আর কুয়াশা ছিড়ে ছিড়ে মশাঁলের আলোগুলো ক্রমাগত 
এদিক ওদিক ছুটছে। এতক্ষণ হল্লার আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল। আচমক। 
প্রাণফাট! একটা চিৎকার উঠল । “আমর গিয়া, মর গিয়া-_, 

আবর খান অস্থির হয়ে উঠল, “জরুর জারোয়] 1 

লখাইর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ল, “জারোয়৷ £ 

“£1--হ1--জরুর।, 

আবর খান বাইরে বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে খাইও এল। আবর খান 
বলল, “আমি যাচ্ছি 

লখাই আ্াতকে উঠল, “কোথায় যাচ্ছ ? 

“বুশ পুলিসের ক্যাম্পে ॥ 

“ওধানে জারোয়। এসেছে । মাত, যাঁও-_; 

আবর খান হাসল। বলল, “আ রে মুরুখ, বিশ তিরিশ বছর আন্দামানের 
জঙ্গলে রয়েছি। জঙ্গলে থেকে থেকে আমি জংলী বনে গিয়েছি। জংলীকে 
জংলী মারবে না। যা যা, এখন ঝুপড়ির অন্দর যা। 

লখাইকে ঠেলে গুঁতিয়ে ঝুপড়ির মধ্যে ঢুকিয়ে আবার বাইরে এল আবর 
খান। তারপর ভর্বশ্বাসে বুশ পুলিস ক্যাম্পের দিকে ছুটল। মুহূর্তে কুয়াশ৷ 
আর অন্ধকার এই আজব ভয়ডরহীন মানুষটাকে গ্রাস করে ফেলল। 


এখন সকাল । 

গাঢ় কুয়াশার স্তরগুলি রোদের ঘা] লেগে ছি'ড়ে যেতে শুরু করেছে। 

আবর থান এসে ডাকাডাকি লাগাল, «এ লখাই-_লখাই হো_, 

কম্বলের মধ্যে কুগ্ুলী পাকিয়ে ঘুমিয়েছিল লখাই। আবরের হাকা- 
ইাকিতে ধড়মড় করে উঠে বসল। 

ততক্ষণে আবর খান ঝুপড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে । 

লখাই বলল «কী ব্যাপার খান সাহেব? 

ওঠ ওঠ--জলদি চল-_, 

লখাইর একট। হাত ধরে টানতে টানতে বুশ পুলিন ক্যাম্পের দিকে ছুটল 
আবর খান। 

বুশ পুলিসের ক্যাম্পট। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের “বাঁটের' মতই । বেতপাতার 
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চাল, বাশের পাঁটাতন এবং বাশের বেড়ার গুটিকত'ক ঝুপড়ি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
রয়েছে। 

বুশ পুলিসের ক্যাম্পে এসে পড়েছে লখাই আর আবর খান । 

কাল রাত্বে এখানেই ডভিম-ডিম করে টিকার! বেজেছিল। এখানেই 
মশালের আলো দেখতে পেয়েছিল লখাই । এখান থেকেই প্রাণফাট1 চিৎকার 
আর হল্লা উঠেছিল। * 

এই ক্যাম্পে আছে দশ জন বর্মী বুশ পুলিস আর একজন জমাদার। 

ক্যাম্পের সামনে বর্মী পুলিসগুলো জটলা করছে। ফিস! ফিস করে 
ছুর্বোধ্য ভাষায় নিজেদের মধ্যে কী যেন বলাবলি করছে। গা? বরণও তার 
বুঝতে পারল না লখাই। 

হঠাৎ লখাইর চোখে পড়ল একট! কালো, বেঁটে, উলঙ্গ মাছষকে ঝুপড়ির 
একট] বাশের সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রাখা হয়েছে। ছু চোখে উল্মাদ বন্য দৃটি। 
থাবার মত বাকানে। হাত-পা। লম্বা লম্বা ধারাল নথ। এক দৃষ্টে চেয়ে 
রয়েছে মানুষটা । তার ছোট ছোট চাপা চোখে ভীষণ এক আক্রোশ ফু'সছে। 

থেকে থেকে লোকট। কেমন এক ধরনের অস্ফুট শব্ধ করে উঠছে। 

লখাই বলল, “ওটা কে? 

আবর খান বলল, “ওটাকে দেখাবার জন্যই তো তোকে নিয়ে এলাম। 
ওট1 একট] জারোয়া, কাল রাতে ধরা পড়েছে ।, 
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আটত্রিশ 


ফরেস্ট গার্ড আবর খানের মত মানুষ সারা জীবনে আর একটিও দেখে 
নি লখাই। 


কতকাল ধরে দক্ষিণ আন্দামানের এই জঙ্গলে পড়ে রয়েছে, নিজেও বলতে 
পারবে না আবর খান।. দশ বছর? পনের বছর ? বিশ বছর? না সঠিক 
হিসাব দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। অনেক কাল জঙ্গলে জঙ্গলে কাটিয়েছে। 
সভ্য ভব্য ছুনিয়ার সঙ্গে তার কোন যোগাযোগই নেই। তোমার আমার 
পৃথিবীতে যে নিয়মে বা সময়ের যে মাপে বছর পোরে, মে নিয়ম ব1 মাপ 
জঙ্গলে গাটে না। জঙ্গলের নিয়ম কানুন আলাদা । জঙ্গলে থেকে থেকে 
সময়কে মিনিট-সেকেওু-ঘণ্টা কি মাস-বছর দিয়ে মাপ-জোখ করতে তুলে 
গিয়েছে আবর। 

লখাই যখন জিজ্ঞাসা করে, “কত বছর জঙ্গলে কাটল খান সাহেব? 

আবর খান জবাব দেয়, “দশ বিশ সাল তো হল।, 

কখনও কখনও বলে, "পচিশ তিরিশ সালও হতে পারে । 

কবে, কোন সালে বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে সাজা খাটতে এসেছিল, 
একেবারেই মনে নেই আবর খানের । হাজার চেষ্টা করেও সে মনে করতে 
পারে না, কী অপরাধে তার ঘ্বীপান্তরী সাজ! হয়েছিল৷ 

ছুনিয়া! থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে আবর খান। পিছনের 
জীবনের বিশেষ কিছুই মনে নেই তার। মুলুক তার কোথায়, মালাবার ন! 
লুখিয়ানা, সঠিক খেয়াল করতে পারে না। জিজ্ঞাসা করলে লাল লাল দাভ 
মেলে উৎকট হাসি হাসে। বলে, “জংলীর আবার মুলুক কী? জঙ্গলই 
আমার মুলুক। হাঃ-হা৮হাঃ-_ 

শুধু এটুকু মনে আছে, যখন সে আন্দামান আসে, তখনও সেলুলার জেল 
বানানো হয় নি। ভাইপার দ্বীপের জেলে ছু মাস কয়েদ খেটে ফরেস্টের কাজে 
আনে আবর খান। গ্রথমে ছিল কুলী, তারপর জবাবধার। তারপর আর 
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সিদ্কুপার--২০. 


একটা পারমোশ (প্রমোশন ) পেয়ে এখন হয়েছে ফরেস্ট গার্ড। এ জন্ট 
আবর খানের ক্ষতিও নেই ভ্রক্ষেপও নেই । 

এত বড় ছুনিয়ায় ইয়ার-বন্ধু-রিস্তাদার__কেউ নেই আবর খানের । বেশী 
টাকা তার দরকার নেই । আর 'পারমোশ'ও ( প্রোমোশনও ) দরকার নেই। 

বিশ তিরিশ বছর জঙ্গলে জঙ্গলে কাটিয়ে দিত আবর খান। এতগুলে। 
বছরে বার পাঁচ সাত মাত্র গিয়েছে শহর পোর্ট ব্েয়ারে। শহরে একদিনও 
তার মন বসে নি। শহরের মানষগুলোকে কেমন যেন আজব আজব লাগে। 
বিশ তিরিশ বছর আগের সেই শহরও কি আর তেমন আছে? পোর্ট ব্রেয়ারে 
কত নয়৷ নয়! কৃতি উঠেছে, টিলার গা বেয়ে কত সড়ক ছুটেছে। পুরানো 
সেই শহরটা কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। শহরের জমানা, কেতা, হালচাল 
--কেমন যেন দুর্বোধ্য ধাঁধার মত মনে হয়েছিল আবর খানের। জঙ্গলে 
পালিয়ে এসে সে বেঁচেছে। 

বছর কয়েক আগে শেষবারের মত পোর্ট ব্রেয়ার গিয়েছিল আবর খান। 
দেখে এসেছে আটলাণ্ট। পয়েপ্টের মাথায় সেলুলার জেল বানানো হচ্ছে। 

তারপর আর যায় নি শহরে । 

চারপাশে খাড়া খাড়। মাথ! ভুলে আন্দামানের জঙ্গল আবর খানকে বাকা 
দুনিয়া! থেকে আলাদ! করে রেখেছে । জঙ্গলের ওপারে শহরে বন্দরে, সভ্য 
মাহ্গষের পৃথিবীতে কোথায় কী ঘটছে, সে সম্বন্ধে আদৌ কোন মাথা ব্যথা 
নেই। সে সম্বন্ধে আবর খান একেবারেই উদাসীন। 

লখাই হয়ত জিজ্ঞাস! করে, "খান সাহেব কী শাদী-উদ্ি করেছ? 

"ই! তো। এই জঙ্গলের সাথ আমার শাদী হয়েছে । 

“তুমি বড় তামাশা কর খান সাহেব।' 

“আরে না না লখাই। এই জঙ্গলের সাথ জরুর আমার শাদী হয়েছে। 
বিবি বলিস, লেড়ক1 বলিস, আর ইয়ার-বন্ধুই বলিস--এই জঙ্গলই আমার 
সব। তা! না হলে এই জঙ্গল ছেড়ে ছুনিয়ার কোথাও যেতে পারি না কেন ?' 

আবর খানের গলাটা অদ্ভুত শোনায়। তাঁর গাঢ়, ভারী, কাপা কাপ! 
স্বরে এতটুকু তামাশা! নেই। আস্তেপ্জান্তে গভীর বিশ্বাসের সঙ্গে কথাগুলি 
বলে যায় আবর খান। | 

কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে লখাই। আবরের 
কথাগুলি বুঝতে চেষ্টা করে। কিন্ত পুরাপুরি বুঝে উঠতে পারে না। 
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সারাটা দিন কুলী খাটিয়ে, হাতী। খাটিয়ে এবং জবাবদারি করে কাবার 
করে দেয় লখাই। ফুরসত পেয়ে যখনই সে ঝুপড়িতে ফেরে তখনই কোথা 
থেকে যেন আবর খানও এসে পড়ে । লোকটা যেন ওত পেতেই থাকে। 

সে বলে, "চল লখাই, তোকে জঙ্গল চিনিয়ে আনি । 

লা 

ফুরসত পেলেই লখাইকে জঙ্গলে নিয়ে যায় আবর খান। ঘুরে ঘুরে গাছ 
চেনায়। কোনটা প্যাক, কোনট। চুগলুম, কোনটা গর্জন-_-একে একে কত 
গাছ কত লতাই না চিনে ফেলে লখাই | 

জঙ্গলের মধ্যে ঢুকলে আবর যেন মাতাল হয়ে যায়; বেহুশ হয়ে পড়ে। 
অভ্ভূত এক ঘোরের মধ্যে সে হাটতে থাকে। 

অন্য অন্য সময় আবর খানকে বুঝতে পারা.যায়। কিন্তু জঙ্গলে ঢুকলে কী 
এক দুর্বোধ্য রহস্য যেন তার উপর ভর করে বসে। 

ফিন ফিস করে আবর খান বলতে থাকে, 'বুঝলি লখাই, জঙ্গলই আমাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে । জান-জমানা+জিন্বগী--যাই বলিস, জঙ্গলই আমার সব।' 


একই ঝুপড়িতে আবর খান আর লখাই থাকে। 

জবাবদারি করে আর জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে দিন কাটে লখাইর। রাত্রে 
পাশের মাচানে শুয়ে শুয়ে জঙ্গল সমন্ধে কত মজার মজার কথাই না! বলে 
আবর খান ! বুশ পুলিস ক্যাম্পে ডিষ-ভিম করে টিকার! বাজে । এক সময় 
আবরের কথ! আর টিকারার আওয়াজ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে লখাই। 

কিন্ত আজ আর ঘুম আসছে ন1। 

রোণয়াওল। কম্বলের নীচে কুগুলী পাকিয়ে রয়েছে লখাই। কপালের ছু 
পাশে ছুটে অবাধ্য রগ সমানে লাফাচ্ছে । কিছুতেই তাদের বাগ মানাতে 
পারছে নালখাই। 

একটু আগ পর্যন্ত পাশের মাচান থেকে সমানে বকর বকর করেছে 
আবর খান। এখন একেবারেই চুপচাপ । খুব সম্ভব ঘুমিয়ে পড়েছে। 

বুশ পুলিস ক্যাম্পে টিকারার বাজনাটা কেমন যেন ঝিমিয়ে আসছে। 
কুলীদের ঝুপড়িতে গান-বাজন! কি হল্লায় কেমন যেন ভ'টা পড়েছে। 
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কম্বলের উষ্ণ আরামে চোখ বুঁজে ঘুমাবার চেষ্টা করল লখাই। কিন্তু না, 
ঘুম আসছে না। দুম বুঝি আজ আর আসবে না। 

একবার বিবির বাজারের মোতি ঢুলানির কথা ভাঁবতে চেষ্টা করল লখাই। 
আর একবার সোনিয়াকে মনে করতে চাইল। . কিন্ত না, এখন ভাবার মত 
মনের অবস্থাই নয় লখাইর। আজ দারুণ খাটুনি গিয়েছে । পাচ দিন ধরে 
পচিশটা কুলী সমানে করাত চালিয়ে বিরাট একটা প্যাক গাছকে আন্ত 
ধরাশায়ী করতে পেরেছে । তারই জবাবদারি করতে করতে রি ক!বার 
হয়ে গিয়েছে। 

আরো কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল, লখাই বলতে পারবে না। তার 
মনে হল, কোথা থেকে যেন সর্‌ সর্‌ শব আসছে। 

মাথার উপর থেকে কম্বলট। সরিয়ে ফেলল লখাই। দেখল, আবর খান 
প৷ টিপে টিপে ঝুপড়ির বাইরে চলে যাচ্ছে। 

অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। কিন্তু না, আবর খান ফিরল না। 
আন্দামানের এই ভীষণ জঙ্গলে এত রাত্রে কোথায় গেল নে? মনের 
ভিতর হাজার তোলপাড় করেও একট সছুত্তর খাড়! করতে পারল ন৷ 
লখাই। 

হঠাৎই লখাইর মনে পড়ল, আন্দামানের জঙ্গলে রাত্বি যখন নিস্তব্ধ হয়ে 
আসে, তখনই জংলী জারোয়ার! “বীটে” এসে হান দেয়। 

জঙ্গল সাফ করে সভ্য যায তার অধিকার বাড়িয়ে চলেছে। তার দাবার 
শেষ নেই। তার দাবীর মুখে জঙ্গল নির্ূর্ল হয়ে যাচ্ছে। এমনি করেই 
আদিম বাসিন্দাদের পৃথিবী দিনে দিনে নিশ্চিহ্ন হতে বসেছে । জঙ্গল যত 
সাফ হচ্ছে, জংলীদের আক্রমণ আর প্রতিবাদ ততই বাড়ছে। বর্বর জংলীদের 
প্রতিবাদ বড় মারাত্মক । রাত্রি যখন গন্জীর হতে থাকে, ঠিক তখনই তারা 
বীটে” হান! দেয় । ধারাল তীরের মুখে প্রতিবাদ জানায় । 

জারোয়াদের কথ যতই ভাবছে, ততই অজ্ঞ এক ভয় লখাইকে কারু 
করে ফেলছে। 

এখনও ফিরল না আবর খান। 

এক সময় আস্তে আস্তে উঠে পড়ল লখাই। কখন যে রূপড়ির বাইরে 
বেরিয়ে এসেছে, খেয়াল নেই। 

অন্ত ঝুপড়িগুলোতে লষ্ঠন জলছে। কুলীর! খানা পিন! এবং হজ 
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একসঙ্ষে তিনটেই চালাচ্ছে। সব ঝুপড়িগুলোতেই একবার মৃখ বাড়াল 
ঘধাই। না, কোথাও নেই আবর খান। 

আবছ! চাদের আলোয় খুজে খুঁজে শেষ পর্যস্ত আবর খানকে বার 
করল লখাই। পাঁচ দিন ধরে বিরাট একট প্যাক গাছকে খণ্ড খণ্ড করে 
কাটা হয়েছিল । একটা খণ্ডের উপর উদ্ভ্রান্তের মত বসে রয়েছে সে। 

লখাই চেঁচিয়ে উঠল, "ধান সাহেব-_ 

আবর খান চমকে উঠল, 'কে ?' 

একটু আগের সেই উদত্রান্ত ভাবটা তাঁর কেটে গিয়েছে। মুখটা ঘুরিয়ে 
মে বলল, «ও তুই, বস। বুঝলি লখাই, এই পাক গাছটা! আমার বিশ 
তিরিশ বছরের সাথী । পুরানো সাথীটাকে দেখতে এসেছিলাম । এক রোজ 
আমার হাল এটার মতই হবে। 

লখাই বলল, "থান সাহ্বে, ঝুপড়িতে ফিরবে না? 

কেন? 

ফিস ফিস করে লখাই বলল, “জারোয়া এলে__ঃ 

কী ভেবে কথাট। আর পুর! করল না! লখাই। 

অল্প একটু হাসল আবর খান। আস্তে আন্তে বলতে লাগল, “তোকে 
তো হামেশাই বলি লখাই, বিশ তিরিশ বছর জঙ্গলে থেকে আমি জংলী বনে 
গিয়েছি। জংলীকে জংলীর! মারবে ন1। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসল আবর খান। ভখাইর হাত ধরে একরকম 
টেনেই তুলল। তারপর বলল, “দিনের জঙ্গল তো দেখেছিস। চল, আজ 
তোকে রাতের জঙ্গল দেখিয়ে আনি ।, 

কিছু একট] বলতে চাইল লখাই। কিন্ত তার আগেই তাকে জঙ্গলে 
টুকিয়ে ফেলেছে আবর খান। 

ছিনের আলো! থাকতে থাকতেই কুলীদের সঙ্গে 'বীটে'র ঝুপড়িতে ফিরে 
যায় লখাই। জারোয়ার ভয়ে সারা রাত আর বেরোয় না। তাই রাত্রির 
অরণ্য সেকোনদিন দেখে-নি। 

লখাই জানে না, কিন্তু আবর খান জানে, মুহূর্তে মুহূর্তে অরণ্যের রূপ 
বদলায়, চরিত্র বদলায়। সকালে যে অরণ্য শান্ত, নিখিকার, ছুপুরে সে-ই 
আবার জলন্ত, হিংন্র, রাত্রে ছজেয়, রহশ্ময়। বিশ তিরিশ বছর জঙ্গলে 
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ঘুরে ঘুরে এই বিচিত্র ক্পপ আর বিচিত্র চরিত্রের মধ্যে অরণ্যের আত্মাকেই 
বুঝি খুজে ফিরছে আবর খান। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ছুজনে এগিয়ে চলে । একবার চড়াই একবার উতরাই। 
টিলার পর টিলা। রাত্রির অরণ্য ছুটি মানুষকে কোথায় নিয়ে চলেছে, কে 
বলবে? অরণ্যের মনে কি আছে কে জানে? 

ডালপাল এবং পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাটা আবছা! আবছ! চাদের 
আলো এসে পড়েছে । একটা! চিত্রাল হরিণই বুঝি ছলে ছুলে সামনে দিয়ে 
চলে গেল। কোথায় একটা রাত-অন্ধ তিরাপ পাখি ককিয়ে উঠল। ভিজে 
মাটির গন্ধ, বুনো ফুলের ঝণাঝাল গন্ধ, রাত্রির গন্ধ__-সব গন্ধ এক হয়ে নাক 
ধাধিয়ে দিচ্ছে। 

একটু আগেও কুলীদের হল্প! শোন! যাচ্ছিল, বুশ পুলিস ক্যাম্পে লঞ্ঠনের 
মিটমিটে আলে! চোখে পড়ছিল। এখন আর কুলীদের হল্পা শোনা যাচ্ছে না, 
আলো! দেখা যাচ্ছে না। চলতে চলতে শেষ পর্বস্ত কী ছুটে মানুষ অরণ্যের 
আত্মার মধ্যে এসে পড়ল! 

এখানে পৃথিবীর আলো-বাতান-শব্ধ, কিছুই পৌছায় না। এখানে 
পৃথিবীর মান্য আসে না। মান্থষের শবে, স্পর্শে এই আদিম অরণ্যের শাস্তি 
টুটে যায়। 

অন্ধকারে জঙ্গলের ম্প& আকার বোঝা! যায় না। চার পাশ থেকে তার 
স্পর্শ পাওয়া যায়, কিন্ত তাকে ঠিক বোঝা যায় না। ছুর্বোধ ভাষায় অবিরাম 
সে যেন কী বলে! অরণ্যের রাক্রি বিচিত্র এক জাছুকরী। সে যেন 
আবর খানকে জাছু করেছে। কী এক নেশার ঘোরে বৃ'দ হয়ে আছে সে। 

যে মন নিয়ে জঙ্গলে বুদ হওয়1 যায়, সে মন হয়ত আবরের আছে, কিন্ধ 
লখাইর নেই। অদ্ভূত এক ভয় তাকে চারপাশ থেকে ঘিরে ধরেছে। রাত্রির 
আবছা, দুর্বোধ্য জঙ্গল যতই সে দেখছে, ততই অন্তরাত্মাটা কেঁগে 
কেঁপে উঠছে। 

গুছিয়ে, পরম্পর সামক্রন্ত রেখে ভাবতে জানে না লখাই। "চারপাশের 
জঙ্গল আকাশের দিকে খাড়া খাড়া মাথা তুলেছে। সেই জঙ্গলের দিকে 
তাকিয়ে সে শিউরে উঠল। হয়ত তার মনে হুল, এই জঙ্গল আর ফরেস্ট গার্ড 
আবর খান_-ছ জনে কারসাজি করে তাকে ইয়ায়-বন্ধু, নারী-নেশা-হুখ- 
উত্তেজনা- পৃথিবীর সব কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 


৩১৩ 


ফিস ফিস চাপ। গলায় লধাই ডাকল, “ধান সাহেব, 

++ 

ঘোরের মধ্য থেকে জবাব দিল আবর খান। তারপরই চুপ করে গেল । 

লখাই আবার ডাকল, “থান সাহেব__; 

এবার চটক ছুটে গিয়েছে আবর খানের । সে বলল, “কী বলছিস লখাই ? 

'ঝুপড়িতে ফিরব ।, 

লখাইর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে কি যেন বুঝতে চাইল 
আবর খান। শব করে হাসল। বলল, "ডর লাগছে ? 

না? 

“তবে চল।, 

“বীটে'র দিকে ফিরতে ফিরতে আবর খান বলতে লাগল, 'বুঝলি লখাই, 
জঙ্গলের মত শাস্তি তোকে কেউ দিতে পারবে না। পয়লা! পয়লা! জঙ্গলকে 
ডর লাগবে। আমার মত বিশ তিরিশ বছর জঙ্গলে থাকলে বুঝবি, 
জঙ্গলের মত খাটি দোস্ত আর নেই ॥ | 

লখাই জবাব দিল ন|। 

এবার আবর খানের ম্বরে আক্ষেপ ফুটল, “সিরকার (সরকার) মতলব 
করেছে, আন্বামানের জঙ্গলে সাফসাফাই করে গাঁও বসাবে, ক্ষেতি বানাবে। 
জঙ্গল সাফ হলে আমি যে কোথায় যাব !, 

চুপচাপ আবর খানের পিছু পিছু চলতে লাগল লখাই। 


আন্দামানের জঙ্গল আর আবর খান একটু একটু করে দুর্দান্ত লখাইকে 
জুড়িয়ে ফেলতে লাগল । 
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উনচল্লিশ 


ফরেস্টের এই “বীটে' আরো! কয়েকট! দিন কেটে গেল । 

জবাবদারি করে, বন পুড়িয়ে, কুলি খাটিয়ে, হাতী খাটিয়ে পুরা দিনটা 
শেষ করে ফেলে লখাই। খানাপিনার পর রাত্রে যতক্ষণ জেগে থাকে, বুশ 
পুলিস ক্যাম্পের টিকারার শব শোনে। মশালের আগুন দেখে। চোখ 
বুজে এক এক সময় বিবির বাজারের মোতি ঢুলানির কথা ভাববার চেষ্টা 
করে। কখনও কখনও সোনিয়ার কথা মনে পড়ে তার। র 

কিন্ত মোতি ঢুলানি কি সোনিয়ার জন্য মনটা ঠিক আগের মত বিকল হয 
না লখাইর। 

এক একটা সময় আসে, মনটা যখন আশ্চর্য নিরাসক্ত হয়ে যায়। পৃথিবীর 
কোন কিছুর জন্য তখন মোহ থাকে না, আসক্তি থাকে না। আজকাল 
লখাইর মনের অবস্থা অনেকট। এই রকম হজ্ঞী গড়েছে । টাকাপয়সা, নেশা) 
নারী-_-কোন কিছুর জন্তই সে আজকাল অস্থির, উন্মাদ হয়ে পড়ে না। অস্থির 
উদ্মাদ হলেই ব! উপায় কী? এই জঙ্গলে কে তার নেশা! যোগাবে? এখানে 
কোথায় মিলবে মেয়েমান্থয ? জঙ্গলে আসার পর মনের দিক থেকে 
অনেকটা স্থিরতা এসেছে লখাইর। খুব সম্ভব শাস্ত, আরণ্যক পরিবেশের 
একটা অমোঘ প্রভাব আছে। দক্ষিণ আন্দামানের এই অরণ্য আর ফরেস্ট 
গার্ড আবর খান লখাইকে অনেকখানি শান্ত করে ফেলেছে । 

এই অরণ্য খুনিয়ারা লধাইর অস্থির, ভীষণ মনটাকে একটু একটু করে 
বুঝি.বা! জুড়িয়েই ফেলত। ঠিক এমন সময়ে এল উজাগর সিং। 


ফরেন্ট অফিসার উজাগর নিংকে লখাই এর আগে দেখে নি। এমন যে 
ফরেস্ট গার্ড আবর খান, বিশ পঁচিশটা বছর যে. আন্দামানের জঙ্গলে জঙ্গলে 
কাটিয়ে দিল, এখানকার সব কিছুই যার জান পয়জান, প্যল। পয়লা উজাগরকে 
সে-ও চিনতে পারে নি। কিন্তু উজাগর ঠিকই চিনেছিল আবর খানকে। 
শয়তানের চোখ তো !. ৃ 

পাঞ্জাবী উজাগর পাগড়ী সামাল করতে করতে জিজাস! করল, “তুমিই 
ফরেস্ট গার্ড ? 
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আবর খান জবাব দিল,. 1 অফসার সাহিব।" ই 

“তোমাকে কোথায় দেখেছি, মালুম হচ্ছে । 

শান্ত, নিবিকার হ্বরে আবর খান বলল, “জঙ্গলে বিশ পঁচিশ বছর কাম 
কাজ ক্রছি। কোথাও দেখে থাকবেন ।' 

“না না, জঙ্গলে না।' 

কপালে ভাজ পড়ল। দাড়ির জঙ্গলে ছু হাতের দশটা আঙুল ঢুকিয়ে 
থামচা মেরে ধরল। কিছুক্ষণ এই অবস্থায় কাটল। হঠাৎ ছুই হাত মাথায় 
তুলে চেঁচিয়ে উঠল উজাগর সিং, “য়াদ ছিল না; এবার ঠিক ধরেছি। পঁচিশ 
বছর আগে তুমি আর আমি কালাপানির কয়েদ খাটতে এসেছিলাম । ইয়া 
আছে ? 

উজাগর সিংয়ের স্ববতি বড় তুখোড় । ঠিক চিনেছে। আস্ত দুশমন যে ! 

এবার একটু একটু মনে পড়ল আবর খানের । আন্দামানে তারা একই 
সঙ্গে একই জাহাজে এসেছিল বটে। পঁচিশ বছর আগে ছুজনেই ছিল 
দ্বীপান্তরের কয়েদী। এখন সে ফরেন্ট গার্ড, আর উজাগর ফরেস্ট অফিসার । 
দুজনের মধ্যে আসমান-জমিন ফারাক । কিন্তু এই ফারাকট1 এক কথায় 
ঘুচিয়ে দিলে উজাগর সিং | “তু মের! দোস্ত আবর। সেই রোজগুলোর 
কথ! মনে পড়ে? যখন ছুই দোস্ত কয়েদখানায় পাশাপাশি বসে নারকেলের 
ছোবড়া ছিলে কুটে তার বার করতাম, হুইল ঘানি টানতাম। রম্বাস 
ছিচতাম-_ 

বিহ্বল স্বরে আবর খান বলল, “অফসার সাহিব-_" 

উজাগর খেঁকিয়ে উঠল, “ছোড় তেরি অফলার সাহিব! আমি শালে 
উজাগর-_ 


ফরেস্ট অফিসার দিন দশেক থাকবে তুষণাবাদের “বীটে'। জঙ্গল সার্ভে 
করে নির্দেশ দিয়ে যাবে । সেই অন্যায়ী “ফেলিং' শুরু হবে। 

নামেই ফরেস্ট অফিসার, আদতে জঙ্গলের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নেই উজাগর 
সিংয়ের । বনবিভাগের কান মানলে ফরেস্ট অফিসারকে জঙ্গলেই থাকতে 
হয়। কিন্তু কাছন মানছে কে? নিয়ম কাস্থনের বন্দ! কোন কালেই নয় 
উজাগর সিং। পুরা বছর শহর পোর্ট ব্রেয়ারেই সে কাটায়। মাঝে মাঝে 
“ফেলিং' কি "সার্ভে'র সময় জঙ্গলে আসে । 
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আসার সময় পোর্ট ব্লেয়ার থেকে পেটি ভরে বিলাতী শরাব এনেছিল 
উজাগর সিং। পুরা দশট1 রোজ এই জঙ্গলে কাটাতে হবে। ফ্ুত্তি নেই, 
ফার্তা নেই, নাচাগান। নেই, সবচেয়ে যেটা আসল, সেই আওরতই নেই। 
চারদিকে পাহাড়ের চড়াই উতরাইতে খালি বন আর বন। গহীন, গভীর 
নিরালোক জটিল অরণ্য। দিছি আর প্যাক, টমপিং আর গর্জন, পেমা 
আর জারুল গাছের জটলা । এর মধ্যে উজাগর সিংয়ের মত ুরস্ত ফুত্তিবাজের 
দিন কাটে কেমন করে! 

বিলাতী শরাবের ছুআয় নেশার অভাব মিটেছে। কিন্ত মারীসক্গহীন 
পুরা দশটা! দিন এই জঙ্গলে কাটাতে হবে, এমন একটা বিশ্রী ভাবনায় 
মেজাজট। বিগড়ে ছিল। নারীমাংসের অভাব নেশা দিয়ে কতট। পুরণ করা 
যায়, সেই কখাই ভাবছিল উজাগর সিং । 

ঝুপড়ির মধ্যে বসে সমন্ত সকাল নির্জল! দারু গিলেছে। থাবা থাব৷ 
ঝলসানে। পাখির মাংস খেয়েছে উজাগর। 

এখন দুপুর । 

খানাপিনার পর জঙ্গল সার্ভে করার কথা ছিল। সেই অনুযায়ী কুলী 
জবাবদার নিয়ে ফরেস্ট অফিসারের ঝুপড়ির সামনে এল আবর খান। 
বাইরে থেকে ভাকল, “অফসার সাহিব__+ 

«কৌন মৃতি রে?" 

“আমি আবর জী-- 

সোল্পাসে হল্প! করে উঠল উজাগর, “আরে আও আও ইয়ার। অন্দর আ 
যাও- 

ঝুপড়ির মধ্যে চলে এল আবর খান। বাশের মাঁচানের উপর জাকিয়ে 
বসে রয়েছে উজাগর সিং । চোখ ছুটে! টকটকে লাল, আরক্ত। মাচানের 
নীচে গোটা তিনেক শূন্য বোতল গড়াগড়ি খাচ্ছে। 

উজাগরের হাতে একটা আধা শূন্ত বোতল । আবর খানের দিকে সেটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বলল, «পী লেও ইয়ার__' 

“নেহী জী, আমি দাকু খাই না। 

উজাগরের মুখচোখের হালচাল কেমন যেন বদলে গেল। এর চেয়ে 
আবর খান যদি তার শির বরাবর একট। ভাণ্। বসিয়ে দিত, জরুর সে খুলী 
হত। শরাব খায় না, এ কেমন মানুষ ! দিল্লাগী করছে ন! তো! হারামীট।! 
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উজাগর আবার সাধল, 'লেও লেও ইয়ার, সরম ছোড় জী-_» 

নেহী নেহী, আপনি দারু পী লিয়ে-_, 

“আরে ইয়ার এক] একা! কী নেশা করা যায়! সাথী চাই, সাথী__, 

“অফসার সাহিব, শরাব আমি বিলকুল খাই না। আমার কাছে 
শরাব হারাম । 

“শরাব হারাম ! হোঃহোঃহোঃ- 

খ্যা খা। করে বিকট শব্দে হেসে উঠল উজাগর সিং। হাসির তোড়ে বিরাট 
মাংসল ভূ'ড়িট! দোল খেতে লাগল । 

উজাগর আবার বলল, «এমন তাজ্জরের কথা শুনিনি। আরে ইয়ার 
শরাব হারাম না, আরাম । বহুত বহুত মজাদার আরাম- 

আবর খান জবাব দিল না। 

এবার খেঁকিয়ে উঠল উজাগর, “উন্নু, বুদ্ধ, নালায়েক কাহাকা! শরাব না 
গিললে দিল মর্জি ঠিক থাকে! তবিয়ত আচ্ছা! থাকে ! সব বেচাল হয়ে 
যান না! 

আবর খান চুপচাপ বসে রইল। 

উজাগর বলতে লাগল, “কোন কথা আমি শুনতে চাই না। লেকিন এক 
সাথী চাই; নেশার সাথী। নেশার ব্যাপারে তুই তো শালে নালায়েক 
বুরবক। দেখি সাথী মেলে কি না? 

টলতে টলতে উঠে পড়ল উজাগর সিং। নেশার দাপটে নিজেকে খাড়। 
রাখতে পারছে না। মাচানের খুঁটি ধরে টাল সামলাতে সামলাতে বোধ হয় 
নেশার সাধীর খোজেই ঝুপড়ির বাইরে এল সে। 

পিছু পিছু আবর খানও বেরিয়ে এসেছে। 

ঝুপড়ির সামনে কুলী জবাবদারর! দাড়িয়ে রয়েছে। এদের সঙ্গে নিয়ে 
জঙ্গল “সার্ভে করতে যাওয়ার কথ! ছিল। 

রোমশ ভূরু ছুটে কুঁচকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কুলী জবাবদারদের 
পরখ করল উজাগর সিং। ছুলতে দুলতে তাদের সামনে এসে বুক গর্দান এবং 
হাতে টিপে টিপে দেখতে লাগল । খুব সম্ভব তারা কতট। মজবুত, নেশার ঘা 
কতট। সইতে পারবে--টিপে টিপে এ সবই পরখ করছে উজাগর। 

একেবারে শেষ মাথায় দাড়িয়ে ছিল লখাই। তার হাত টিপে বুকের নিন) 
দেখে উজাগর সিং বেজায় খুশী । লখাইকে খুব পছন্দ হয়েছে তার । 
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উজাগর বলল, "তুই কৌন ? | 

পিছন থেকে আবর খানই লখাইর জবাবটা দিয়ে দিল, “ও লখাই, 
ফরেস্টের জবাবদার । 

“বহুত আচ্ছা । 

লখাইর একট! হাত পাকড়াল উজাগর নিং। বলল, “চেহারা নমুনা তো 
মোষের মত করে ফেলেছিস। তা এই চেহারায় কী কী কাম পারিস? 

“জবাবদারি পারি, বোঙা (গাছের খুঁড়ি) টানতে গারি, করাত 
চালিয়ে- 

উজাগর সিং গর্জে উঠল, উন্ু, বুদ্ধ হারামী--এ মব কামের কথা কে 
শুনতে চায়! শালের বাচ্চে শালেঃ নেশা! করতে পারিস ? 

অবাক হয়ে উজাগরের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। কি জবাব 
পেলে উজাগর খুশী হবে, বুঝতে পারছে না। 

লখাইর মুখে বিরাট এক ঘুষ! হাকিয়ে উজাগর সিং বলল, 'জবাব দিতে 
পারছিস-না! আমার মুখের দিকে চেয়ে চেধ্দী কি দেখছিস শুয়ারক1 বাচ্চা? 
উদ্ু, নেশা! করতে পারিন? শরাবী নেশা? 

ঘুষা খেয়ে ঘুরে পড়েছিল লখাই। টারারানানি নিন্ডান 
ফিস ফিস করে বলল, | জী। ও তো-_; 

ঠিক হায় ইয়ার লখাইকে পীজাকোলে তুলে ঝুপড়ির ডিতর নিয়ে 
এল উজাগর। বলল, “তু মেরে সাচ্চা দোস্ত । 

লখাইকে একটা মাচানের উপর বসিয়ে আবার বাইরে এল উজাগর সিং। 
কুলী জবাবদারদের নিয়ে আবর খান দাড়িয়ে রয়েছে। 

উজাগর বলল, “আজ আর জঙ্গল সার্ভে হবে না। তোমরা যাও। 

বলেই ঝুপড়িতে ঢুকল উজাগর। সামনের দিকের বাশের ঝাপটা 
টেনে বন্ধ করে দিল। 


উজাগর সিং এল লখাইর জীবনে । 
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চল্লিশ 


কতকাল পর মদ গিলছে লখাই ! 

দু মাস হল বঙ্গোপসাগরের এই হৃষ্টিছাড়া। দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছিল 
সে। তারও আগে দেশের কয়েদখানায় পুরা তিনটে বছর আটক থেকেছে । 
এই তিন বছর ছু মাসে এক ফৌট। মদ পড়ে নি তার গলায়। অবশ্ত এর মধ্যে 
যে নেশ। করে নি, এমন একটা নির্জলা মিথ্যা লখাই কিছুতেই বলতে পারবে 
না। ভিথন আহীর তার অনেক দিনের সাকরেদ। সে-ই চুরি চামারি, 
হাতসাফাই কি ফিকিরবাজি করে একটু চরস কি একটু চ্ কি এক টিপরাজা। 
যোগাড় করে দিয়েছে । কিন্ত লুকিয়ে একটু আধটু নেশা করে জুত পায় ন৷ 
লখাই। তা ছাড়া নেশার যা রাজা) সেই মদই এই তিন বছর ছু মাসে এক 
ফোটা জোটাতে পারে নি মে। কয়েদখানায় মদ জোটানে৷ কি সোজা কথা! 
কাজে কাজেই চুটিয়ে নেশ। করতে পারে নিষ্লধাই। 

কতকাল পর মদ গিলতে বসেছে লখাই ! 

মদের ম্বাদই সে ভূলে গিয়েছিল। গলার শিরগুলো, তৃষ্ণার্ত জাযুগুলে। 
মদের অভাবে শুকিয়ে শুকিয়ে দড়ি পাকাতে বসেছিল। 

গলার মধ্যে এক একটা বোতল উপুড় করছে লখাই ; আর সঙ্গে সঙ্গে 
গলনালীর মধ্য দিয়ে তরল আগুন ছুটে যাচ্ছে। কপালের ছু পাশে তামার 
তারের মত সরু সরু রগগুলে! চিন চিন করে যেন ফেটে পড়ছে। 

উন্নাদের মত মদ খাচ্ছে লথাই। 

উপ্টা দিকের একটা মাচানে বসে সমানে দার গিলছে উজাগির নিং। 
নেশার ঘোরে চোখ মেলতে পারছে না। মাঝে মাঝে সে চেঁচিয়ে উঠছে, «এ 
লখাই দোস্ত-_ 

£ই1-- 

«শির টলছে? 

না) 

বাথ লাল হয়েছে? 

না । 
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“সাবাস ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

দাত দিয়ে বোতলের ছিপি খুলে ছ জনে নির্জলা শরাব গলার মধ্যে ঢেলে 
দেয়। উজাগর আর লখাই যেন পাল্প! দিয়ে মদ গিলছে। 

উজাগর আবার ডাকে, “আ! রে ইয়ার-- 

“জী ।' সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় লখাই 

«“ক' বোতল সাফ করলি ? 

তিন ।' 

“সাবাল।, 

টলতে টলতে বাশের মাচান থেকে উঠে আসে উজাগর সিং। _ লখাইর 
পিঠে বিরাট এক থাপড় কষিয়ে বাহবা দেয়, “সাবাস জওয়ান, তুই আমার খাঁটি 
দোস্ত, আর সব ঝুটা। তোর মত নেশাড়ী সাথী এই পয়ল দেখলাম ।” 

নির্জল। দারুর নেশার সঙ্গে উজাগরের বাহবাটা বড় ভাল লাগে 
লখাইর। 

এবার উজাগর সিং খাতির করে বলল, 'পাশে এস ইয়ার, এতদুর থেকে 
কি দৌস্তি মহব্মতির কথা হয়!" 

উজাগরের মাচানে এসে বসল লখাই। 

উজাগর বলল, “কত রোজ এই জঙ্গলে রয়েছ ইয়ার ? 

“বিশ পচিশ রোজ ।' 

শাদী উদ্দি করেছ? 

“জী না।' 

বয়স কত? 

“তিরিশ চল্লিশ হবে।' 

উজাগর নিং চিৎকার করে উঠল, “তিরিশ চাল্লিশ বছর বয়স, এখনও শাদী 
কর নি? 

“জী না। 

খানিকটা সময় কাটে । চোখ বু'জে কি যেন ভাবে উজাগর সিং। তারপর 
হঠাৎ বলে, 'এই জঙ্গলে তো। রয়েছ, তা৷ মেয়েমান্ষ পুষেছ ? 

উজাগরের কথাগুলি পুরাপুরি বোঝে নি লখাই। কিছুক্ষণ অবাক হয়ে 
সে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । যখন বোঝে নারী এবং নেশাখটিত 
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ব্যাপারে এই লোকট। তাকে উৎসাহই দেবে, কোন বিপদেই ফেলবে না, 
তখন বলে, “না, এই জঙ্গলে কোথায় পাব মেয়েমাচ্ষ 1, 

ওয়া গুরুজীকা ফতে ! আওরত ছাড়। দিন কাটে কেমন করে? এমন 
তাজ্দব কথ! কোনদিন শুনি নি।' 

লখাই জবাব দিল না । 

উজাগর সিং আবার বলল, “আমার তো এক রোজও যুয়্ানী মেয়ে মান্গুষ 
ছাড়া চলে না। দশটা রোজ এই জঙ্গলে যে কেমন করে কাটাবোঃ 
গুরুজী মালুম । 

একটা! ছাত লখাইর গর্দানটার উপর রাখল উজাগর সিং। নিজের দিকে 
লখাইকে একটু টানল। হঠাৎ তার গলার ম্বরটা ঝুপ করে খাদে নামল, 
খাই দোস্ত-_ 

“জী অফসার সাহিব-_ 

তুষণাবাদের আগে এক গাঁও আছে। তার নাম তো পুট মুট 
(পোর্ট মৌয়াট )?' 

ছা! জী।, 

£পুট মুটে (পোর্ট মোক্লাট) তুমি গেছ কোনদিন ” 

ছা] জী। ছু দিন আগে ফরেস্ট গার্ডের সাথ একবার গেছলাম।, 

পথ দেখিয়ে আমাকে পুট মুটে (পোর্ট মোয়াঁটে) নিয়ে যেতে পারবে ? 

“নিঘঘাৎ পারব । 

সাবাস, সাবাপ। 

ছুই হাতে লখাইকে জড়িয়ে ধরে হল্লা করে উঠল উজাগর সিং, গুরুজীর 
মেহেরবানিতে জঙ্গলে তোমার মাফিক দোস্ত পেয়েছি। লেকিন তুমি যদি 
একটু মেহেরবানি না কর, জঙ্গলে জিন্দগী বেকার হয়ে যাবে। 

রক্তে রক্তে নির্জল। বিলাতী মদের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। কপালের ছু পাশে 
ছুটে! অবাধ্য রগ সমানে লাফাচ্ছে । চোখের ডিম ছুটো লাল হয়ে উঠেছে। 
মাথাটা অল্প অল্প টলছে। অনেকদিন পর চুটিয়ে নেশা! করেছে লখাই। নেশা 
করতে বনে মাত্রাটা ঠিক রাখতে পারে নি সে। তবু পাকা নেশাড়ী লখাই। 
নেশার ব্যাপারে মাত্র। হারালেও হু'শট। পুরা বজায় আছে। আস্তে আস্তে 
সে বলল, «কী বলছেন অফসার সাহেব ? 

স্বর আরে! খাদে নামল উজাগরের। এক রকম ফিসফিসই শোনাজ, 
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পুট মুটের (পোর্ট মোয়া) চৌধুরীর নাম তো মঙ ফা। লোকটা বর্মী| 
তাই না? 

ছা জী। 

“মঙ ফা'র একটা! খুবহুরতী শালী আছে। শালীট। র'ণড় (বিধবা)? নাঃ 
মিমি খিন। মিমি খিন বহুত খুবন্থরতী। আসার সময় তাকে দেখে এসেছি। 
একটু থেমে উজাগর বলে, “তুমি মিমি খিনকে দেখেছ ইয়ার ? 

“জী না। 

“দেখেছ দেখেছ !, 

নেশার ঘোরে অদ্ভুত এক কথা বলে উজাগর সিং, “না দেখলেও দেখেছ 
দোস্ত। তাগড়। খুবন্ছরতী যুয়ানী নতুন করে আর কী দেখবে? দিনরাত 
লেড়কীর খুয়াব দেখ, দিনরাত তোমার আখের সামনে যে ঘুরে বেড়ায়, সে 
মিমি খিন।” 

উজাগর সিংয়ের কথাগুলো পুরাপুরি শুনেছে লখাই। কিন্তু বুৰে 
উঠতে পারে নি। বিড় বিড় করে সে বকছে, "ঝআখের সামনে যে ঘুঢে 
বেড়ায়_ 

উজাগরের চোখ ছুটে! ধক ধক করছে । চাপা, তীব্র স্বরে সে বলল, « 
ইয়ার, জোয়ানী মাগীটাকে যে চাই-+ 

জড়ানো, ছুর্বোধ্য স্বরে লখাই বলল, “কেমন করে ? 

উৎকট, বিকট আওয়াজে খেঁকিয়ে খেঁকিয়ে হাসল উজাগর নিং। হানি; 
দমকে মাংসল রোমশ উদর নাচতে লাগল। হাসির চোট কমলে বলল, এব" 
গচিশ রোজ জঙ্গলে থেকে একেবারে জংলীই বনে গিয়েছিস লখাই। বুদ্ধ 
মুকুখ কাহিক11, 

একটু দম নিয়ে উজাগর আবার শুরু করল, 'রুপেয়া, রুপেয়! দিতে 
আসমানের চাদ মেলে । আর এ তো! মঙ ফা'র রাড় শালী, হলি 
এক আওরত |, 

পিক ঠিক-+ 

মাথ! নেড়ে নেড়ে সায় দেয় লখাই। মাখাট। নাড়তে হচ্ছে, ন! নেশা: 
ঘাপটে আপন! থেকেই লেট! নড়ছে, বুঝবার জো! নেই। 

নেশায় বেচাল হয়ে পড়েছে । তবু উজাগরের কথাগুলো! শুনতে শুনতে 
লখাইর মনে হল, এই ফরেস্ট অফিসারটার সঙ্গে কোথায় ঘেন ভিখন আহীরে' 
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আশ্চর্য রকমের একট] মিল রয়েছে । এখন, এই মুহূর্তে সেটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছে না লখাই। 

অনেকট। সময় কাটে । 

নেশাটা পুরাপুরি জমে উঠেছে। চোখ বুজে ভাম মেরে বসে রয়েছে 
ছুজনে। 

হঠাৎ উজাগর সিং বলল, "চল লখাই, আজ রাতে একটু ফুতি করে আসি 1 

“কোথায় ? 

“পুট মুট (পোর্ট মোয়াট )। আমি এদিকের পথ চিনি না। তৃমি পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।, 

“যাব ।' 

বা দিকে মাথ! হেলিয়ে সায় দিল লখাই। 


এখন পয়ল। রাত । 

দুপুর থেকে লখাই আর উজাগর নেশা করছে । বিকালের দিকে নেশার 
ভাবট1 ফিকে হয়ে এসেছিল । পর পরছু বোতল গলায় ঢেলে নেশাটাকে 
আবার চাক্ষা করে নিয়েছে । ছুপুরে চোখে লাল রঙ ধরেছিল। লাল আর 
সাদা হল না। 

“বীটে'র ঝুপড়িগুলিতে লন জলছে ৷ রাচী কুলী আর জবাব্দারদের 
নাচা, গানা, বাজনা আর বেপরোয়া হল্প! তুমুল হয়ে উঠেছে । এই নিঝুম, স্তব্ধ 
অরণ্যে হল্লা করে তাদের বেঁচে থাকতে হয়। নইলে অরণ্যের স্তব্ধত৷ তাদের 
বোবা বানিয়ে দিত। শুধু কী সে জন্যই তার! হল্লা করে? জীবন এবং 
মৃত্যুর সীমান্তে তার। থাকে । যে কোন মূহুর্তে জারোয়ার তীরে তাদের জান 
যেতে পারে । বোধ হয় হল্পা করে জারোয়ার ভয় ভূলে থাকতে চায় তারা। 

বুশ পুলিসের ক্যাম্পে মশাল জালানো হয়েছে । 

ডিম-ডিম-ভিম-- : 

অন্ত দিনের মতই একতালে টিকার বাজছে। 

লখাইকে সঙ্গে নিয়ে পোর্ট মোয়াট রওন! হল উজাগর সিং। 

জঙ্গলের মধ দিয়ে পথ। 

ছু হাতে ডভালপাল। সরিয়ে, পায়ে টন্ধর আর মাথায় গুতো! খেতে খেতে 
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ছ জনে এগিয়ে চলেছে । ধারাল কাটার 'ঘা'য়ে চামড়া ছি'ড়ছে, খুন ঝরছে 
পায়ে বিছা! কামড়াচ্ছে। অরণ্যের মাথ! থেকে দল! পাকিয়ে থোকায় থোকা 
জোক পড়ছে গায়ে। মাস্ষের রক্তের ত্বাদ পেয়ে কতকালের সাধ যে তারা 
মিটিয়ে নিচ্ছে! তবুজক্ষেপ নেই, হাশ নেই। ফুত্তির নেশায় ছু জনে 
মশগুল হয়ে রয়েছে, শরাবের নেশায় বুদ হয়ে আছে। মঙ ফা'র জোয়ানী 
শালীটার কথা ভাবছে উজাগর সিং। ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে 
উঠছে। 

অন্য অন্ত দিন আবর খানের সঙ্গে জঙ্গলে আনে লখাই। জঙ্গলে ঢুকলেই 
অদ্ভুত এক ভয় তাকে ঘিরে ধরত। কিন্ত আজ নেশার ঘোরে বুদ হয়ে 
জঙ্গলে ঢুকেছে। মদের নেশ?, মেয়েমাহষ নিয়ে সম্ভাব্য ফুত্তির নেশা, সব 
মিলিয়ে আকণ্ঠ, অসহা এক উত্তেজনায় এগিয়ে চলেছে লখাই। 

জঙ্গলে পচিশটা দিন কাটিয়ে লখাইর মনে হয়েছিল, সে জুড়িয়ে যেতে 
ৰসেছে। প্রত্যেক মানুষই তার নিজস্ব নিয়মে জীবনটাকে ভোগ করে। 
লখাইরও জীবনটাকে ভোগ করার নিজস্ব একট! পদ্ধতি ছিল। আবর খানের 
সংস্পর্শে এসে সেট! ভুলতে বসেছিল লখাই। 

উজাগর সিং এসে আবার তাকে তাতিয়ে তুলেছে । যে নিয়মে উজাগর 
জীবনকে ভোগ করতে চায়, মোটামুটি লখাইও সেই নিয়মের পক্ষপাতী। 
উজাগর আসাতে নিজের চরিত্র এবং জীবন সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠেছে লখাই। 

পথ চলছে আর সমানে বকর বকর করছে উজাগর, 'বুঝলি ইয়ার, এ 
জিন্বগীর আমু ছু দশ রোজ। তাই কোন পরোয়া নেই। খানা খাও, নেশ! 
কর, নাচ। কর, গান! কর, হয়া কর, আওরতের সাথ ফুত্তিফার্তা কর। তার 
পরেই তো! ফৌত হয়ে যাবে। কোন পরোয়! নেই। জিন্দগীর মানে কা 
জানিস লখাই ? 

“কী? 

ফুতি 1 

'ফুতি ? 

৷ হা, জরুর ফুতি। শরাব গিলে আওরতের সাথ ফুত্তি। একটু থেমে 
উজাগর বলে, “ফুতি কোথায় মেলে জানিস? 

“না। 


'আরে মুকুখ, ফুতি এই ছুনিয়ার ছুটে চীজে মেলে । শরাবে আর মেয়ে- 
। হাঃ-হাঃহাঃ 

দক্ষিণ আন্দামানের এই অরণ্যকে ভয়ানক ভাবে চমকে দিয়ে খ্যা খ্যা করে 

সে ওঠে উজাগর সিং । 


পৃথিবীর আদিম অরণ্য বুঝি এই আন্দামানেই জন্মেছিল। সেই অরখ্যের 
€ দিয়ে দুটো প্রাগৈতিহাসিক বর্বর যেন আদিম ফুত্তির খোজে চলেছে। 
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একচল্লিশ 


এট! উনিশ শ এগার সাল। | 

এবারভীন বাজারে এতদিন মোট পাঁচখানা দোকান ছিল। পুরনো 
কয়েদী স্থলেমান মৌপলার কাপড়ের দোকান, ফাই মঙ বর্মীর কাঠ এবং 
বেতের আনবাবের দোকান, মান্রাজী চীন! রেড্ডির সরাইখানা, মারোয়াড়ী 
থুবলালের চাঁল-ডাল-মসলার দোকান, আর বাঙালী খ্রীষ্টান গোমেসের প্রবাল- 
শামুক-শঙ্খ, হরেক রকম সামুত্রিক কড়ির দোকান। 

এবার আরে। একট! দোকান বসেছে । চান্স, সিংয়ের চা-খানা। . 

টিনের চাল, প্যাক কাঠের দেওয়াল, বাশের নীচু নীচু মাচানে খন্ধেরদের 
বসার ব্যবস্থা। এই হল চান্স, সিংয়ের চা-খানার চেহারা নমুন।। 

সামনে বিরাট এক চর মাথায় তামাম দিন জল ফোটে । জল ফুটে 
ফুটে সাদ ধোয়ার আকারে বাশ্প হয়ে উড়ে যায়। 

সারা আন্দামানে এই একট! মাত্র চা-খান]। 

এখন বিকাল। 

এবারভীন বাজারের মধ্য দিয়ে একট! সড়ক সিসোস্ট্রেস উপসাগরের দিকে 
চলে গিয়েছে । সড়কটার ছু পাশে ইতস্তত গিনি বিরাট বিরাট কয়েকটা 
রেন-টি,। 

গরম জলে এনামেলের পেয়ালাগুলি ধুচ্ছিল চান্ন,সিং। আর সামনের 
সড়কটার দিকে তাকাচ্ছিল। এখন রোদ ঝিমিয়ে পড়েছে। রেন-টির' 
গোল গোল পাতাগুলি বিকালের রোদ মেখে চিকমিক করছে। 

আর খানিকট। পরেই “মেরিন” ডিপার্টমেন্ট ছুটি হয়ে যাবে। খালাসী- 
রশিম্যান-বোটম্যানর! চা খেতে আসবে। শুধু কি 'মেরিনে'র জাহাজীরাই 
আসবে, ই্রানম্পোর্টের কুলী-জবাবদাররা আসবে, সেলুলার জেলের পেটি 
অফিনার-টিগাল-জমাদার-ওয়ার্ডরেরা আনবে। শহর পোর্টব্রেয়ার থেকে 
দুরে দূরে পেনাল সেটেলমেন্ট গড়ে উঠেছে। পাহাড়গাঁও, গারাচারাম। 
লম্ব। লাইন নানা গাঁও বসেছে। উপনিবেশ এখন জম জমাট । সাজার মেয়াদ 
ফুরাবার পর অনেক কয়েদী সেখানে বিষে শাদদী করে সংসারী হয়ে বসেছে ৪। 
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ুস্থ ও স্বাভীবিক জীবনে ফিরে গিয়েছে। পেনাল কলোনি থেকে জঙ্গলের মধ্য 
দিয়ে চার পাচ মাইল ঠেডিয়ে পুরানো কয়েদীরা! রোজ বিকালে চান্স, নিংয়ের 
চাঁখানায় আসে। একটা পয়সার বদলে এনামেলের এক পেয়ালা চ৷ নিবে 
তারিয়ে তারিয়ে চুমূক দেয়। এটা তাদের শখ। ঠিক শখ নয়, বিলাস বলাই 
বুঝি ঠিক। 

চাঁখানার নীচু নীচু মাচানে এক এক পেয়াল! চা নিয়ে খদ্দের! জাকিয়ে 
বসে। অনেক রাত পর্যন্ত তারা চুটিয়ে আড্ডা মারে। খিস্ভি-খাস্তা, কিসসা- 
গুজব, অশ্লীল গুলতানিতে চার, সিংয়ের চা-খানাট। মশগুল হয়ে থাকে । 

একটু পরেই খদ্দেরেরা এসে পড়বে । 

একবার পেয়াল। ধুচ্ছে, একবার চা-চিনি-ছুধের সরঞ্জাম হাতের কাছে 
গুছিয়ে রাখছে, যাতে দরকার মত হাত বাড়ালেই সব কিছু পাওয়া যায়। 
মাঝে মাঝে যে পাত্রে টগবগ করে জল ফুটছে, তার ঢাকনা ফাক করে চাপ 
চাপ বাষ্প বের করে দিচ্ছে। এখন মরার ফুরসত পর্ধস্ত নেই চান্স, সিংয়ের । 

চাঁছাকনিটা সাফ করতে করতে চার, সিং ভাবল, একটা নোকর রাখা 
দরকার। যদি ছু পাচ টাকা তলবও (মাইনে) দিতে হয়, তাতেও সে 
রাজী। একা সব দিক সামাল দিয়ে উঠতে পারছে না সে। এটো 
পেয়ালাগুলি ধুয়ে দিলেও তার কাজের অনেকখানি আসান হয়। হ্যা, একটা 
নোকরই রাখবে চান্নু সিং। 

শুধু ছোট এই চাখানাই নয়, চার, সিংয়ের সাধ অনেক বড়। তার স্বপ্ন 
ছোট মাপের এই চা-খানাতেই আটকে নেই। 

ছোট মাপের চাঁখানাটা একদিন বিরাট একটা হোটেল হয়ে যাবে। 
রোটি-গোস্ত-তড়কা-মিঠাই-_যে খান চাই, সব কিছু মিলবে । 

একবার মুস্ুই শহরে গিয়েছিল চার, সিং। সেখানে বিরাট এক সরাইখানা 
দেখেছিল। সেখানে বিজলী বাতি জলে, সেখানে কত খদ্দের আসে । হরেক 
কিসিমের খানা, হরেক কিসিমের মাহুষ। খানা জুগিয়ে জুগিয়ে হোটেলের 
নোকরগুলো হয়রাণ হয়ে পড়ে। তাজ্জব হয়ে চারদিক দেখেছিল চার, সিং। 
তার চোখে ধাধা লেগে গিয়েছিল । সরাইখানার এক কোণে উচু এক গদী। 
সেখানে তাকিয় ঠেসান দিয়ে মালিক বসে ছিল। সামনে বিরাট এক কাঠের 
বাক্স। বাক্সের পেটটা নোট আর লেজগিতে ঠাসা। 

তুই শহরের সেই হোটেল দেখার পর থেকেই চান্গ, সিং খোয়াব দেখতে 
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গুরু করেছে। ছুনিয়ার যেখানেই সে থাক, সেই হোটেলের মত একটা 
হোটেল সে খুলবেই। মালিকের গর্দীটা তার বড় মনে ধরেছে। তেমন 
একটা গদীও বানিয়ে নেবে চান্ন, সিং । গর্দীতে জাকিয়ে বসে খদ্দেরদের কাছ 
থেকে দাম আদায় করবে, সব দিকে নজর রাখবে। 

সিসোস্ট্রেস উপসাগরের দিকে যে সড়কটা চলে গিয়েছে, সেটা এখন 
ধূধূ করছে। বিকালের রোদ মরে এসেছে। খানিকটা ছায়া ছায়! বিবর্ণ 
আলে রেন-টি.গুলোর মাথায় আটকে আছে। 

চান সিং সামনের দিকে তাকিয়ে ছিল। তার দৃষ্টিটা পাথুরে সড়ক, 
রেন-টি, এবং অনেক দূরের আকাশ পেরিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গিয়েছে। 
স্বপ্ন দেখছে সে। 

চান্গু মনে মনে হিসাব করছিল। মোট তিন শ' টাক। তার জমেছে। 
আর শ ছুই টাক! জোটাতে পারলেই এবারভীন বাজারে একটা বড় ঘর, 
ভাড়। নিয়ে হোটেল খুলে বনবে। 

পাথুরে সড়কে ক্যাচ কৌচ শব উঠল। চান, সিৎয়ের স্বপ্লুট! ছিড়ে ছিড়ে 
যেতে লাগল। একট1 বলদে-টান। গাড়ি পাথরে টন্কর খেতে খেতে চড়াই 
ভাঙছে। 

শেষ পর্ধবস্ত বলদের গাড়িট। চান্ন,র চাঁখানার সামনে এসে পঈলাড়াল। ছইয়ের 
ভিতর থেকে কে যেন ডাকাডাকি লাগিয়েছে, *এ চান্,_চাক্স,” 

খোয়াবে বাগড়া পড়ায় মেজাজটা! খি"চড়ে গিয়েছে চানুর। সে খেকিয়ে 
উঠল, «কীন, কৌন রে হারামী ? 

«আমি মাউ খে 

ছইয়ের ভিতর থেকে লাফ মেরে নীচে পড়ল মাউ খে। 

এবার কিন্তু খুব খুশী হয়ে উঠল চান্স, সিং। ছুই হাত বাড়িয়ে চিল্লাল, 
“আও ইয়ার, 

গাড়ির ভাড়া চুকিয়ে চা-খানায় ঢুকল মাউ খে। 

চার, সিং বলল, "পাচ রোজ তোর পাত্তা নেই। পুট বিলাসের ( পোর্ট 
ব্েয়ারের ) সব আদমীর কাছে তোর কথা জিগ্যেস করেছি। লেকিন কোন 
শালে তোর খবর বলতে পারে না।' 

ইতিমধ্যে একটা মাচানের উপর উবু হয়ে বসে পড়েছে মাউ.খে। ঘাড়ট 
ভেঙে ছুই হাটুর ফাকে গুজে দিয়েছে। 
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চার, সিং মাচানটার কাছে এগিয়ে এল। মাউ খের পিঠে হাত ঘ্রেখে 
আস্তে একট! ঠেল! মাঁরল। ভাকল, «এ মাউ খে; 

মাউ থে অস্ফুট শব্ধ করল, “হা, 

পাচ রোজ কোথায় ছিলি ? 

তুষণাবাদের জঙ্গলে গিয়েছিলাম । 

কীহে? 

ভাইটাকে দেখতে । 

কাকে? মঙচো'কে? 

না৷ 

হাটুর ফাক থেকে মাথা তুলছে না মাউ খে। কেমন যেন মুড়ে 
পড়েছে সে। 

এবার ক্ষেপে উঠল চান, সিং। ছুই হাতে মাউ খেকে ঝাকানি মেরে 
চিল্লাতে লাগল, 'নালায়েক, বুদ্ধ, কাহাক1! শির তুলছিন না কেন? 

আস্তে আস্তে মাথাট! তুলল মাউ খে। তার চাপা কুতকুতে চোখ ছুটে! 
টকটকে লাল; কেমন যেন ভিজা ভিজ1। খুব সম্ভব হাটুতে মাথ। গুজে সে 
কেদে থাকবে। 

একদৃষ্টে কিছুক্ষণ মাউ খের দিকে তাকিয়ে রইল চান্স, সিং। কি বুঝল, 
সে-ই জানে। হঠাৎ গলার স্বরটাকে খানিকটা! নরম করে ফেলল, “কী হয়েছে 
রে মাউ খে? কেঁদে কেদে আখ লাল করেছিস !, 

"চাক, ভেইয়া, তুষণাবাদের জঙ্গলে গিয়েছিলাম। মঙ চো'কে দেখে 
এলাম: 

একটু থামল মাউ খে। কি যেন ভাবল, তারপর শুরু করল, 'ভাইটা 
ভারী বোখারে পড়েছে। গোস্ত শুকিয়ে গিয়েছে। শ্রিফ ক' খানা হাড্ডি 
আছে। এত ছুবল! (ছূর্বল) যে রশির খাটিয়া থেকে উঠতে পারে না» 
দিনরাত শুয়ে থাকে । 

11 একটা কেমন যেন শব্ব করল চান্স, সিং। 

“জরুয় মরে যাবে মঙড চো। একদম খতম হয়ে যাবে। ছু রোজও আর 
টিকবে না। আন্বামানের জঙ্গল বোখার দিয়ে ভাইটাকে খতম করে ফেলল 
রে চা,। 

|” 
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£এ জঙ্গল বহুত হারামী--বহুত ছুশমন-+ 

বলতে বলতে ফুঁসে উঠল মাউ খে, ফু'সতে ফু'সতে কেঁদে ফেলল। 
একটানা বলে যেতে লাগল, "আমার আর কেউ নেই। এঁ একট] মোটে ভাই। 
ভেবেছিলাম, ভাইটা যখন আন্দামানেই কয়েদ খাটতে এল, তখন এক সাথ 
থাকব। লেকিম জঙ্গল তাকে খতম করে ফেলল। জঙ্গল কিতনা বড় 
দুশমন, আমি দেখব । এই ছুশমনের সাথ মুলাকাত করব।' 

মাউ খে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে আর বলছে, "আন্দামান হোমস্‌'এর 
নোকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি চান্ন.।, 

কাদাকাচাঙ না হাডোর ওদিকে কোথায় যেন সরকার থেকে “আন্দামান 
হোমস বসানো হয়েছে, চান্ন, সিং ঠিক জানে না। জঙ্গল থেকে জারোয়া, 
আরোয়া, ওক্গে, গ্রেট আন্দামানীজ-_নান! জাতের আদিবাসীদের ধরে ধরে 
সেখানে আদব কায়দ! শিখিয়ে, শিক্ষাদীক্ষ। দিয়ে সভ্যভব্য বানানে! হচ্ছে । 

মাউ খে “আন্দামান হোমস-এ নোকরি করে। পাঁকা সরকারী নোকরি। 
টান, সিংয়ের চাঁখানায় আসার আগে সেই নোকরিতে ইস্তফা দিয়ে 
এসেছে সে। 

চান্গ, সিং বলল, “নোকরি তো! ছাড়লি, লেকিন এখন কী করবি? 

“ফরেস্টে নোকরি নেব। নিরকার (সরকার) জঙ্গল কাটাচ্ছে। জঙ্গল 
আমার ভাইকে খতম করেছে, আমি জঙ্গলকে খতম করব। হা-_জরুর | 

ডাইনে বায়ে-_ছু পাশে ঘন ঘন মাথা ঝাঁকাতে লাগল মাউ খে। 

বিড় বিড় করে চান্ন, সিং বকতে লাগল, “শালে পাগল! কাহাকা_, 

মাউ খে সমানে কাদছে। 

মাউ খের কাম! চান, সিংয়ের মত জবরদন্ত পাগ্জাবীকে কিছুটা কাবু করে 
ফেলেছিল। দিলট] খানিকটা! নরমও বুঝি হয়েছিল তার। কিন্ত সে আর 
কতক্ষণ? 

চান সিং হচ্ছে সেই ধাতের মানুষ, কোন দিন কোন কারণে যে কানা 
কি মন খারাপ কি মুষড়ানো ভাব সইতে পারে না। তার ধারণা, কান্না, মন 
খারাপ-_এ নব হচ্ছে মেয়েমাছষের ব্যাপার । যে সত্যিকার পুরুষ, প্রকৃত 
মরদানা, সে কেন কাদবে? সে চাকু চালাবে, ঘুষ! হাকাবে, অন্ত লোককে 
কাদিয়ে মজ! দেখবে । চোখ থেকে যার আ্বাশ্ড বেরোয়, সেকি শালে পুরুষ ! 
সে মাগসীরও বেহচ্ম ! 
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চার, সিংয়ের জীবন দর্শন বুঝি অনেকটা! এই রকম। খানিকটা জ্ুর এবং 
অমাজিত হলেও তার চিন্তাধারায় নিরাসক্তি মেলে। কে মরল, কে হাচল, 
তার জন্ত ভোবে ভেবে অহেতুক মাথাব্যথা কর! তার ধাতে নেই। তার 
মতে নিজের বুঝটা পুরাপুরি বুঝে নাও। নিজের ভোগের জন্ত, উপভোগের 
জন্য, দরকার হুলে ছিনিয়ে নাও। ছুনিয়ার কেউ ঘখন তোমাকে মেহেরবানি 
করে কিছুই হাতে তুলে দিচ্ছে না, তখন মেরে কেটে যেমন করে পার, আদায় 
কর। আদায় করা কি সোজা কথা! প্রতি মূহুর্তে তোমার ভোগের জন্ত 
এট দরকার, ওটা দরকার। মেয়েমান্য দরকার, শরাব দরকার, চও্ড-চরস- 
পিনিক দরকার, কাপড়া-খানা দরকার । তোমার দিলের খুশির জন্য মহব্বৎ 
দরকার। তোমার এত দরকার। দরকারের জিনিসগুলো জোটাতে তুমি 
হিমসিম খেয়ে যাচ্ছ, তোমার কালঘাম ছুটছে। এর মধ্যে সময় কোথায় 
তোমার, ভাই-বন্ধু, ইয়ার-রিস্তাদারের জন্য বেফায়দা চোখ থেকে আশু বার 
করার? সময় নেই। অন্যের জন্য তুমি ষদি মন খারাপ করে থাক, 
শুধুই কেঁদে যাও, তা হলে ত্বাশু দিয়ে একটা দরিয়া বানাতে পারবে । কিন্ত 
তোমার জন্য ভাবে কে? প্রতি মুহূর্তে তোমার ভোগ এবং উপভোগের 
জিনিসগুলি যোগায় কে? তাই কোন ব্যাপারে কোন পরোয়! নেই । ইয়ার, 
নিজের খান্দায় নিজের চিন্তায় মানুষ বুদ হয়ে আছে। তার উপর 
অন্তের ভাবনা শিরে চাপলে উপায় থাকবে? অন্তের জন্য, সে যেই 
হোক, কেঁদে কেঁদে নিজেকে কাবু করে ফেল! আর যাই হোক বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। 

মোটামুটি এই সব চিন্তার খাত ধরেই চান, নিংয়ের জীবন দর্শন 
চলে। 

মাউ খে'র কাধে একট] হাত রেখে চান্ন, বলল, “আরে ইয়ার, কাদ মাত। 
এক রোজ মানুষ পয়দ। হয়, আর এক রোজ মরে। এই তো ছুনিয়ার কানুন । 
তুই কেঁদে কি ভাইয়ের মরা ঠেকাতে পারবি ? 

না। 

“তবে শালে কাদছিম কেন? যার যখন সময় হবে, তখন সে জরুর 
মরবে । তবে কেঁদে ফায়দাটা কী?” 

আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে যাউ খে। ধরা ধরা বিমর্ষ গলায় বলে, ঠিক 
কথা, কেদে কুছু ফায়দা! নেই ।, 
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“সাবাস দোস্ত ।' 

উৎসাহে মাউ খে'র পিঠে বিরাটি এক থার্ড বসায় চাক সিং। তারপর 
বলে, “দিল খুশ রাখে পেয়ারে 1 

তাড়াতাড়ি এক পেয়ালা চ1 বানিয়ে ফেলে চান্ন,সিং। পেয়ালা! মাউ 
খে'র দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, গরম চা পী লেও; মেজাজ চাক্গ। 
ইয়ে যাবে।' 

টান, সিংয়ের কাছে এসে বিষঞ্ন, মুষড়ানো ভাবটা কেটে যেতে থাকে 
মাউ খের। ফু দিয়ে জুড়িয়ে জুড়িয়ে চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে 
থাকে সে। 

এতক্ষণ রেন-টি.গুলোর মাথায় বিকালের নিস্তেজ আলোটুকু আটকে ছিল। 
» রেন-টির ছোট ছোট গোল গোল পাতাগুলো! চিকমিক করছিল। এধন 
পাতল। কুয়াশার একট পর্দা নেমেছে | সামনের পাথুরে সড়কটা যেখান থেকে 
ঢালু হয়ে সিসোস্ট্রেস উপসাগরের দিকে নামতে শ্তরু করেছে, সেখানটা কেমন 
যেন আবছ! হয়ে গিয়েছে। 

এক ঝাক নিন্কুশকুন এবারডীন বাজারের উপর দিয়ে কোন দিকে যেন 
উড়ে গেল। ভোর হলেই এই পাখির! সাগরে চলে যায়। আবার দিন যখন 
ফুরিয়ে আসে, রোদ যখন মরে যায়, ঠিক সেই সময় সাগর থেকে তারা এই 
দ্বীপে ফিরে আসে। 

ীগএএচিরিনিনিরিজীন দ্বার ররারি। 
. একেবারেই কাটিয়ে ফেলেছে সে। 

মাউ খে ডাকল, “এ চালু. 

হ__১ 

চল্লীতে কয়ল! দিয়ে আচটাকে গনগনে করে তুলল চান সিং। তারপর 
মুখটা তুলে বলল, “ছা, কী বলছিস মাউ খে ?' 

পিয়ারীলাল এসেছিল ?" 

'না। বিরক্ত গলায় গজ গজ করতে লাগল চান্ন, সিং, ছ রোজ আগে 
সেই যে তোর সাথ এসেছিল, আর এদিকে ভেড়ে নি। হারামী কুত্তা, শালের 
মা-বাপের ঠিক নেই। কথা দিয়ে কথা রাখে না। 

ছা । অস্ফুট একটা আওয়াজ করল মাউ খে। 

চান, নিং থেকিয়ে উঠল, “ছু” কী রে শালে-_ 
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এ পনর 


“না, বলছিলাম ছ রোজ তা হলে সোনিয়ার কোন খবর পাস নি? 

বিরস মুখে চা, জবাব দিল, 'না। 

“তবে আমি উঠি। 

কাছে? 

'একটু ডিলানিপুর যাব। পিয়ারীলালকে পেলে, তোর কাছে ধরে 
আনব।' 

“বহুত আচ্ছা । জলি যা দোস্ত 

বাশের মাচান থেকে নেমে পড়ল মাউ খে। 
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বয়ান্লিশ 


সন্ধ্যার ঠিক আগে আগেই খন্দেররা ছড়মুড় করে এসে পড়ল। “মেরিন' থেকে 
জাহাজী-খালানীরা এল। ট্রীন্দপোর্ট ডিপার্টমেন্টের কুলী-জবাবদারর়া এল। 
'সেলুলার জেলের টিগাল-পেটি অফিসারের! এল | 
. ছু পাচ জন সিপাই-জমাদারও এসেছে। তাদের খুব খাতির করে বসিয়েছে 
চাক্গসিং। . | 

সামনের সড়কট1 একেবারেই আবছা হয়ে গিয়েছে। 

দু পাশে ছুটো! গ্যাসের বাতি জলছে। 

চাখানার ঠিক পিছনেই হাওয়াই বুটির জঙ্গল। সেখান থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে 
বাড়িয়।৷ পোকা আর মশ1 উঠে আসতে শুরু করেছে। 

অদ্ভুত খাটতে পারে চার, সিং। তিনটে মান্থষের কাঁজ মে একাই করছে। 
চা ছাকছে, পেয়ালা ধুচ্ছে, চুন্লীতে কয়লা দিয়ে দিয়ে জীচটাকে জীইয়ে রাখছে। 
এরই মধ্যে সমানে খদ্দেরদের চায়ের যোগান দিয়ে যাচ্ছে। 

এক সময় সন্ধ্যা পার হয়ে গেল। 

যত রাত হচ্ছে, খঙ্দেরও ততই বাড়ছে। বাড়িয়া পোক] আর মশার 
উৎপাতও সেই সঙ্গে পাল্স! দিয়ে বাড়ছে। 

চারু সিংয়ের চা-খানায় পুরাদমে আড্ডা চলছে। মশ! আর বাড়িয়া 
পোকার উৎপাত অগ্রাহ্থ করে খদ্দেররা গুলতানি পাকাতে থাকে। " 

খিস্তি-তামাশাহল্লায় চাঁখানাট! মশগুল হয়ে রয়েছে। 

কে একজন বলল, “একট! সাচ্চা খবর বলছি। 

পাশ থেকে. ইয়ারের! হাঁ! করে ওঠে, “কী, কী, কী-_কী খবর ? 

এবার জাহাজ ভরে বিলাতী শরাব আর খুবস্থরতী জোয়ানী রেড়কী 
আনছে । 

গ্যাসের আলোতে চারপাশের মানুষগুলোর চোখ চক চক করে। সবাই 
একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে, ঝুট । 

“ঝুট তো বুট। মৃন্সীজী নিজের মূখে বলেছে।' 
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এবার চারপাশের ইয়ারের! প্রথম লোকটার গা! ঘেষে বসে। বলে, ঠক 
বলছিস? মুন্সীজীর মুখে ঠিক শুনেছিস তো? 

“আরে ইয়ার, জরুর শুনেছি । সিরকার (সরকার ) এবার খানা মতলব 
করেছে।' 

বলেই চুপ করে গেল লোকটা । তারিয়ে তারিয়ে চায়ের পেয়ালায একটার 
পর একট। চুমুক দিতে লাগল। তারপর চারপাশের মুখগুলোর উপর দিয়ে 
চোখ ছুট ঘুরিয়ে নিয়ে গেল। 

লোকট! ওত্তাদ গল্প বলিয়ে। তবিয়ত করে সে শুধু চায়েই চুমুক দিতে 
থাকে । সরকার ষে কি খাসা মতলবটা করেছে, সে সম্বন্ধে একটি কথাও আর 
বলে না। 

চারপাশের ইয়ারের অস্থির হয়ে উঠেছে। তাদের কৌতুহল আর বাগ 
মানছে না। একসঙ্গে তার! হল্পা বাধিয়ে ফেলে, “কি রে শালে, বলছিস না! 
কেন? সিরকারের (সরকারের ) খাস! মতলবটা কী ? 

“সিরকার (সরকার ) মতলব করেছে, এক এক কয়েদীকে ছুটো করে 
জোয়ানী দেবে। আর ভরপেট বিলাইতী শরাব খাওয়াবে । 

“সচ. ( সত্যি) বলছিস? 

চায়ের পেয়ালাট। নামিয়ে ঘষে ঘষে মুখ মুছল লোকটা1। তারপর বলল» 
£বিলকুল ঝুট । এজাহাজে জোয়ানী লেড়কীও আসবে না, শরাবও আসবে, 
না। মোষ আর ঘোড়। আসবে । 

“তবে যে বললি-_-শালে, হারামী, শয়তান কাহাক11, 

ইয়ারের! সমানে চিল্লাতে থাকে । 

লোকট1 আর কিছুই বলে না। অন্ধকার সড়কটার দিকে তাকিয়ে, 
নিধিকার ভঙ্গিতে পায়ের বুড়ো আঙুল ছুটে! নাচাতে থাকে । 

আর একট মাচানে আর এক কিসিমের গল্প চলছিল । 

একজন গন্ভীর স্বরে বলছে, "গারাচারাম। গাঁও-এর সিদ্ধিবাব! একটা বড়, 
তাজ্জবের কথা বলেছে । 

“কী, কী, কী-+ চারপাশের লোকগুলে। তাকে ঘিরে ধরে। 

ছুনিয়ার এন্ভেকাল (শেষ সময় ) এসে গিয়েছে । একটা মান্গষও আর' 
বাঁচবে না। ঘন ঘন ভূমিকম্প হবে, বাঁড় (বস্তা) হবে। ভেঙ্চুরে ছুনিয়া, 
দরিয়ার নীচে চলে যাবে। 


“সচ,? 

“জরুর সচ্‌। দিদার আন্দামান ত্বীপ ঠিকই থাকবে। 
ছুনিয়ার সবাই মরবে, আমরাই খালি টিকে থাকব? 

£সচ.? 

লোকটা এবার আর জবাব দিল না। 


কোন দিকে নজর দেবার ফুরসতটুকু পর্যন্ত নেই চার, সিংয়ের। খন্দেরদের 
সমানে চায়ের যোগান দিচ্ছে। আর ঘন ঘন লড়কটার দিকে তাকাচ্ছে। 
তাকাচ্ছে আর ভাবছে, এবারভীন বাজারের এই ছোট্ট চা-খানাটা এক রোজ 
সুস্থই শহরের সেই বিরাট সরাইখানাটার মত হয়ে যাবে। তখন অনেক 
পয়সার মালিক হবে চান্গু সিং। কিন্তু এত পয়স! এত দৌলত কার জন্য ? 
মধ্যে মধ্যে এই রকম একট! দার্শনিক চিন্তার উদয় হচ্ছে । সে নিজে তো একা 
মান্গয। খানা-আন্তানা বাবদ তার আর ক'টা পয়সার দরকার? 

যতই ভাবছে, মেজাজটা! ততই বদখত “হয়ে যাচ্ছে। 

ইয়ারগুলে। মাচানে ঠাসাঠানি গাদাগাদি মেরে বসে গুলজার করছে । রাত 
বাড়ছে। বাড়িয়া পোকা আর মশাগুলে জালিয়ে মারছে । কিন্ত কোনদিকে 
হুশ নেই চানু সিংয়ের। সামনের সড়কটার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অস্থির 
হয়ে উঠল সে। কতক্ষণ হল পিয়ারীলালের খোজে বেরিয়েছে মাউ খে! 
এখনও তো! ফিরছে না! 

চাপা, তীব্র গলায় চান্ন, গালি দিল, “শালে, কুত্ীক। বাচ্চে-_ 

অনেক রাত্রে আড্ডা ভাঙল । | 

খদ্দেরর। যে যার আস্তানার দিকে রওন! হয়ে গেল। চার, ছাড়া চা-খানায় 
এখন আর কেউ নেই। 

বঙ্ধোপসাগরের এই দ্বীপে এখন পুরাদমে বসস্তের বাতাস বইছে। বাতাসে 
এখনও খানিকটা হিম হিম আমেজ মিশে আছে । 

একটা মাচানের উপর কুগুলী পাকিয়ে বসে রয়েছে চার, সিং। একদুষ্টে 
সামনের এবড়ো খেবড়ে। পাথুরে সড়কটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

ছু পাশে গ্যাসের বাতি জলছে। ফাই মঙ বর্মীর দোকানে, চীনা রেড্ডির 
অরাইখানায় আর খুবলালের দোকানে টিম টিম করে তেলের ল$ন জলছে। 
গোমেস আর স্থলেমান মোপলার দোকান বদ্ধ হয়ে গিয়েছে। ্‌ 


৩৩৪ 


এবারভীন বাজারট। এখন একেবারেই নিস্তব্ধ । 

ফাই মঙড বর্মীর ঘোৌকানে বুঝি জুয়ার আড্ডা বসেছে। মধ্যে মধ্যে সীসার 
গুটি চালার ভোত। ধাতব শব্ধ উঠছে ; গ্রব,গবা গব.। চাপা, ফিল ফিস ম্বরে 
জুয়াড়ীরা কথা বলছে। অন্য অন্যদিন খদ্দের! চলে যাবার পর দোকান 
বন্ধ করে জুয়ার আড্ডায় যায় চারু, সিং। জুয়াতে মাতলে হু'শ থাকে 
না। এক একদিন রাতই কাবার করে ফেলে। জুয়ার নেশা বড় 
তুখোড় নেশা । 

কিন্ত আজ জুয়াতে একেবারেই উৎসাহ নেই। মনের দিক থেকে 
এ ব্যাপারে তাগাদাই পাচ্ছে না চার, সিং। 

উপনাগরের গর্জন ভেসে আসছে। বসস্তের বাতাস এলোপাথাড়ি ছটেছে; 
রেন-টি গুলোর ঝু'টি ধরে ইচ্ছামত নাস্তানাবুদ করে যাচ্ছে। আকাশে একটি 
একটি করে অনেক গুলে তার! দেখ! দিয়েছে । 

কোন দিকে খেয়াল নেই চান, সিংয়ের । 

প্রায় মাঝ রাত্রে পিয়ারীলালকে সঙ্গে নিয়ে চার, সিংয়ের চা-খানায় ফিরে 
এল মাউ খে। 

একমাত্র ফাই মঙ বর্মীর দোকানট। ছাড়া বাকী দোকানগুলোতে লন 
নিবে গিয়েছে। 

গাঢ়, ঘন অন্ধকারের নীচে এবারভীন বাজারট। তলিয়ে গিয়েছে । 

লাফ মেরে উঠে পড়ল চান, সিং। বলল, «এ শালে মাউ খে, 
কখন গিয়েছি আর কখন ফিরলি, হুশ আছে? নালায়েক কুত্তা 
কাহাক1 !; 

“ঝুটমুট গালি দিবি না চান্,। আগে আমার কথাট] শুনে নে। এখান 
থেকে পয়লা গেলাম ডিলানিপুরের টাপুতে। গিয়ে দেখলাম পিয়ারীলাল 
ভেইয়! নেই । গিয়েছে পাহাড়গাও। আমিও পাহাড়গাঁও ছুটলাম। পাহাড়গাঁও 
থেকে ধরে আনলাম ভেইয়াকে । 

ছুই হাতে মাউ খেকে জড়িয়ে ধরে চান্গ, নিং। বিরাট মাংসল বুকের 
উপর তাকে ভলতে থাকে, পিষতে থাকে । ডলতে ডলতে পিষতে পিষতে 
সে বলে, “তুই আমার পেয়ারে। লেড়কী হলে জরুর তোকে শাদী করে 
ফেলতাম মাউ খে ॥ 

মাউ খেকে ছেড়ে দিয়ে এবার ব্যন্ত হয়ে উঠল চাল, সিং। খাতির করে 
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পি়ারীলালকে একট! মাচানে বসাল। বলল, 'নমন্তে পিয়ারীলালজী, দিল 
তবিয়ত আচ্ছা? খুশ তো? 
ছা] জী ।, 


পিয়ায়ীলালের অনেক বয়স হয়েছে। তোবড়ানে। গাল, (কাচকানে। 
চামড়া । সমস্ত মুখে সরু সর কত যে দাগ, তার লেখাজোখা নেই। " মনে 
হয়, একটা মাকড়সা যেন কত কাল ধরে জাল বুনে চলেছে। সামনের 
দিকে বিরাট একটা টাক; চীদির উপর ধবধবে সাদ! কয়েকগাছ। 
চুল। এত যে বয়স পিয়ারীলালের, তবু হাতের কবজী মজবুতই আছে, 
চোখের দৃষ্টি এখনও অটুট। মাড়ি থেকে এখন পর্যস্ত একটা! দীতও আলগা 
হয়ে যায় নি। চেহারা দেখে পিয়ারীলালের সঠিক বয়স বার কর এক ছুরূহ 
ব্যাপার । 

পচিশ তিরিশ বছর আগে কাল! পানির এই দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছিল 
পিয়ারীলাল। কয়েদ খেটে একেবারে খাটি মান্য হয়ে বেরিয়ে এসেছে সে। 
মুলুক থেকে আসার সময় চরিজে যে সব দোষ, ত্রুটি এবং খাদ মিশে ছিল, 
সে সব ঘুচে গিয়েছে । পিয়ারীলাল এখন আনল, সাচ্চা মানুষ । এই একটা 
মাত্র কয়েঘী, যে কোনদিন কয়েদখানার কানন সম্বন্ধে একট। কথাও বলে নি। 
মুখ বু'জে হুইল ঘানি টেনেছে, রম্বাস ছিচেছে, সড়ক সমান করেছে। 
যে খানা পেয়েছে, তাই খেয়েছে। পেট অফিসার-টিগালর1 কোনদিন এমন 
একট! ছুতো। পায় নি, যার জোরে পিয়ারীলালকে ঠেডিয়ে মজা পেতে পারে। 
সেলুলার জেলের খাতায় কোনদিন পিয়ারীলালের বিপক্ষে একট! রিপোর্টও 
ওঠে নি। জেলার, জেল স্থপারিস্টেনডেন্ট পিয়ারীলালের উপর বেজায় খুশী। 
এত ভাল কয়েদী সেলুলার জেলে কোনদিন কয়েদ খাটতে আসে নি। 

পনের বছরের মেয়াদে সাজ! খাটতে এসেছিল পিয়ারীলাল। মুখ বুঁজে 
সাজ খাটার কিম্মঘৎও সে পেল। পুরা তিনটে বছর মকুব হল। মোট বার 
বছর কয়েদ খেটেই খালাস পেয়ে গেল পিয়ারীলাল। সরকার থেকে সেল্ফ, 
সাপোর্টার্স টিকেট পেয়েছে। তবু শাদী করে নি সে। ডিলানিপুরের 
প্টাপু'তে থাকে আর সাউথ. পয়েন্ট কয়েদখানায় কয়েদিনীদের তাত বুনতে 
শেখায়। মাস গেলে পাঁচ টাক তলব (মাইনে ) পায়। এতেই কোন রকমে 
চালিয়ে নেয়। অল্নতেই সে তুষ্ট। 


বড় খাঁটি মানুষ পিয়ারীলাল। তার শরাবের নেশা নেই, জুয়ার নেশ' 
নেই। টাকার জন্য ফেরেববাজি, ফিকিরবাজি করতে সে জানে না.। এ জন্য 
আন্দামানের কয়েদীরা তাকে খাতির করে, সমীহ করে। তারা বলে, 
পিয়ারীলালজী বড় আচ্ছা আদমী। একেবারে সাধুপীরের সামিল । 

পচিশ তিরিশ বছর বঙ্োপসাগরের এই দ্বীপে কাটিয়ে দিল পিয়ারীলাল। 
কথায় বলে সঙ্গ গুণে রঙ ধরে। খুনিয়ারা-জালিয়াত-ঠগ-বদমানদের সঙ্গে 
একজ্রে কাটিয়েও তার মনে নতুন রঙ ধরল না। তার চরিত্রে একটি মাত্র 
পাকা রঙ। সে রঙটি হল নিখাদ খাটিত্বের। তার চরিস্্র থেকে বদমাইসি, 
শয়তানি, দুশমনির রঙ চিরকালের জন্য মুছে গিয়েছে। 


এক পেয়াল। চ] বানাল চান্ন, সিং। চায়ে প্রচুর দুধ আর চিনি মিশিয়ে 
উপরে মালাই ভানিয়ে দিল। পিয়ারীলালের হাতে পেয়ালাটা দিতে দিতে 
বলল, “ধরুন পিয়ারীলালজী ।' 

পেয়ালায় পয়ল। চুমুক দিয়ে পিয়ারীলাল বলল, *'আমাকে কি দরকার ? 

ছুই হাত সমানে কচলাতে থাকে চান্স সিং। বলে, “হে-হে পিয়ারীলালজী 
আপনি তো সবই জানেন। সোনিয়ার সাথ আমার শাদী একদম পাকা 
হয়ে আছে। এ্যাদ্দিন শাদীও হয়ে যেত। লেকিন জখম হয়েই তো সোনিয়] 
সব গড়বড় বাধিয়ে দিল। বহুত দিন সোনিয়ার কোন খবর পাই ন1।, 

পিয়ারীলাল অস্ফুট একটা শব করল, “হা 

“আপনি যদি একট] বন্দোবস্ত করে-+ 

চান্, সিংকে কথাটা আর পুরা করতে দিল না৷ পিয়ারীলাল। তার আগেই 
চায়ের পেয়ালাটা। তার নাক বরাবর ছু'ড়ে মেরে চিৎকার করে উঠল, “শালে 
উন্লুলোক, ছুশমন বদমাস, এই জন্তে আমাকে দরকার ? 

উত্তেজনায় শরীরটা কাপছে। এবার আস্তে আন্তে সে বলল, 'আমার ওপর 
মতলববাজি চলবে না। আমি যাচ্ছি। 

বাইরের দ্বিকে ছু কদম এগিয়ে গেল পিয়ারীলাল। 

পাশের মাচানে বসে পিয়ারীলালের ভাবগতিক একদৃষ্টে লক্ষ্য করছিল মাউ 
খে। যখন সে দেখল, সব মতলবই প্রায় বানচাল হতে বসেছে, লাফ মেরে 
নীচে নেমে পিয়ারীলালের ছুটে। হাত জড়িয়ে ধরল। বলল, “গোস! হবেন ন! 
পিয়ারীলালজী। আপনি আমাদের বড়া ভাই।” 
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সিদ্ধুপার--২২ 


মাউ খে অতি তুখোড় লোক। যেমন ধূর্ত, তেমনি মতলববাজ। চার, 
সিংয়ের সঙ্গে একই জাহাজে নে স্বীপাস্তরী সাজা খাটতে এসেছিল । চান, 
তার পুরানে! দোস্ত। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে অনেক বছর এক সঙ্গে 
কাটিয়েছে মাউ খে আর চান্নু। ছুজনের মধ্যে পাক দোস্তি গড়ে.উঠেছে। 
দোস্তির কারণও আছে। 

ভোতা৷ চোয়াড়ে বুদ্ধির চার সিং যখনই কোন মুশকিলে পড়ে, তখনই 
ধূর্ত মাউ খে মতলব যুগিয়ে, ফিকির বাতলে সব মৃশকিলের আসান করে-দেয়। 
এই কারণেই জবরদস্ত চেহারার চান্ন, সিংয়ের সঙ্গে বেটে খাটো মাউ-খে'র 
এত পেয়ার । মাউ খে চান পাকা দোস্ত । 

গারাচারাম! গাও-এ একখান] ঘর ভাড়া করেছে চান সিং। তার দিলে 
অনেক ত্বপ্র। সোনিয়াকে গারাচারামার কুঠুরিতে তুলে পাকা সংসারী 
হয়ে বসবে। তিন শ টাকা জমিয়েছে। আর শ ছুয়েক টাকা জমাতে 
পারলেই এবারভীন বাজারের এই ছোট্র চা-খানাটাকে বাড়িয়ে একটা মস্ত 
সরাইখান! বানিয়ে ফেলতে পারবে। কিন্তু গুরুজীর ইচ্ছা অন্য। সোনিয়াকে 
আনতে দিনকয়েক আগে সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় গিয়েছিল চান সিং। 
সেখানেই শুনেছিল, সোনিয়া! জখম হয়ে সিকমেনডেরায় আছে। 

সেদিন সোনিয়াকে আনতে পারে নি চান, সিং। সেই থেকেই সে বড় 
অস্থির হয়ে আছে। সোনিয়াকে একবার দেখতে পেলেও তার দিল ভুড়াত। 
অনেক ফন্দি এটেও নে স্থবিধা করতে পারে নি। বারকতক সাউথ পয়েপ্ট 
কয়েদখানার চারপাশে ঘুর ঘুর করে এসেছে চান্স, সিং। কিন্তু সোনিয়ার দেখা 
মেলে নি। বরঞ্চ যতবার সে সাউথ পয়েণ্ট কয়েদখানার কাছাকাছি যাবার 
চেষ্টা করেছে, ততবারই পাহারাদারর! ডাণ্ডা উচিয়ে তাকে অনেকদুর পর্যন্ত 
'তাড়। করে নিয়ে গিয়েছে । - 

ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত একট] ফন্দি বার করেছিল মাউ খে। তার সাফ 
মগজে খাসা বুদ্ধি থেলে। মাউ থে খোঁজখবর নিয়ে জানল, পিয়ারীলাল 
রোজ সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানায় কয়েদিনীদের তাত বোনা শেখাতে 
যায়। 

মাউ খে অনেক তোষামোদ করেছে পিয়ারীলালকে। তোষামুদিতে শেষ 
পর্বস্ত রাজীও হয়েছে পিয়ারীলাল। সে কথ! দিয়েছে, এক রোজ চান, সিংয়ের 
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চাঁধানায় সে ধাবে। দিন কয়েক আগে একবার মাত্র এসেছিল। বথা 
দিয়েছিল আবার আসবে । কিন্ত সে আর আসে নি। 

এর মধ্যে মঙ চো'কে দেখবার জন্য কয়েকটা! দিন তুষণাবাদের জঙ্গলে 
গিয়েছিল মাউ খে। পিয়ারীলাল আসে নি, মাউ খে'রও পাত্তা নেই। এই 
ক'টা দিন অদ্ভুত এক অস্থিরতায় কেটেছে চান, সিংয়ের। জুয়ার আড্ডায় 
গিয়ে সুখ হয় নি; শরাব গিলে নেশ! জমাতে পারে নি। জিন্দিগীটা কেমন 
যেন বিস্বাদঃ বদখত হয়ে গিয়েছে । সোনিয়ার খবর না পাওয়া পর্যস্ত তার 
বস্তি নেই, ফুতি নেই। তার কাছে সব কিছুই এখন বেতালা, বেখাগ্না। 


পুরানো কথাটা নতুন করে ঝালাতে লাগল মাউ খে, «পিয়ারীলালজী, 
আপনি আমাদের বড়া ভাই__, 

তীক্ষ, সন্দি্ধ চোখে একবার মাউ খে আর একবার চার, সিংকে দেখে 
নিল পিয়ারীলাল। তারপর বলল, কি মতলব তোদের ? 

“না নাঁ_কুছু মতলব নেই ; জরুর নেই । 

ভাইনে-বীয়ে ছু-পাশে প্রচুর মাথা নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, মাজ! বাকিয়ে 
অদ্ভুত অদ্ভূত ভঙ্গি করে মাউ খে। চান্ুকে একটা ঠেল। মেরে বলে, “তুই 
ৰল্‌ ন! চান আমাদের কোন মতলব আছে? 

কাজ হামিল করতে হবে। তাই চায়ের পেয়ালার ঘ৷ খেয়েও চুপ চাপ 
মুখ বুজে এক পাশে দাড়িয়ে রয়েছে চান্নু, সিং। মাউ খের কথাটা কানে 
ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সে জবাব দেয়, “ন! না, জরুর না।, ূ 

পিয়ারীলাল বলল, “তবে আমাকে এখানে ডেকে আনলি কেন ? 

মাউ খে বলল, 'আপনি আমাদের সাচ্চ! বড়া ভাই। লেকিন বড়৷ ভাই, 
একট] খবর না দিলে ছোট! ভাইদের জান যে খতম হয়ে যাবে ।' 

“কি খবর ?' | 

কঠিন গলায় জিজ্ঞাসা করল পিয়ারীলাল। তার চোখ ছুটে কুচকে 
রয়েছে। 

“বাপ রে বাপ রে বাপ! পিয়ারীলালজী, আপনার আখ দেখলে ডর 
লাগে_আ্াখ একটু মুলাইম করুন, নইলে ছোট ভাইর! বিলকুল ঘাবড়ে 
যাবে ॥ 

করতে হবে না, কি বলবি বল? 
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পিয়ারীলালজী-_, 

সমানে ছুই হাত কচলাতে থাকে মাউ খে। অনেক টালবাহানার পর 
বলে, 'সাউথ পয়েশ্টে এক কয়েদানী আছে, তার নাম সেনিয়া। তার-_- 

মাউ খে'র কথাটা আর শেষ হয় না। তার আগেই চেঁচিয়ে ওঠে 
পিয়ারীলাল, 'থাম শালে, কয়েদানীর কথা আমার কাছে পুছবি না।' 

€লেকিন বড়া ভাই-_» 

কোন লেকিন নেই। আমি তোর কোন জন্মের বড়া ভাই রে হারামী !, 
পিয়ারীলাল ক্ষেপে ওঠে । 

মাউ খে খ্যা খ্যা করে হাসে। বলে, "গালি দিচ্ছেন বড়া ভাই; 
দিন গালি। ও তো আপনার মজি। লেকিন সোনিয়ার একট! 
খবর দিন।, | | 

পিয়ারীলালকে এবার অনেকটা শান্ত দেখায়। সে বলে, “ভেইয়ারা একট! 
কথা শোন, আমি কাহ্ছনের বন্দা। সিরকার (সরকার ) আমাকে 
বিশোয়াস (বিশ্বাস) করে েগিবারিক কয়েদখানায় কাম দিয়েছে। 
কয়েদানীদের কথা বাইরের লোকের কাছে বলার কাছন নেই।” 

ছুই হাতে কপাল চাপড়ায় মাউ খে। বলে, 'লেকিন বড়া ভাই, শরিফ 
কাঙ্ছনের বন্দ! হয়ে থাকলে তো জিন্দিগী বেচাল হয়ে যাবে। একটু দিলের 
বন্দা হোন ।' 

“কী বলছিস তুই মাউ খে?" 

“বলছি, এই চান, আমার দোস্ত । ওর সাথ সোনিয়ার শাদী পাক! হয়ে 
আছে। সোনিয়ার জন্তে গারাচারামা গাও-এ কুঠি ভাড়া নিয়েছে। কঃ রোজ 
আগে সোনিয়াকে আনতে 'রেগ্ডবারিকে' গিয়েছিল চান্ন,। কে নাকি 
সোনিয়াকে মেরে জখম করে ফেলেছে । একটু দম নেয় মাউ খে। আবার 
বলতে থাকে, “আপনিই বলুন বড়া ভাই, চান্ন,র দিলট। সোনিয়ার জন্যে পাগলা 
বনে আছে কি না?” 

“ও তে] ঠিক কথা ।, পিয়ারীলাল মাথা নেড়ে সায় দেয়। 

“এই হাবরাডীন (এবারভীন ) বাজারে রয়েছে ছুলহ1 (বর ), আর সাউথ 
পয়েপ্টে রয়েছে ছুলহান (কনে )। লেকিন কারে। সাথ কারো মুলাকাৎ 
নেই। আপনিই বলুন বড়া ভাই, চান্.র দিলট বাওরা বনে আছে কি না? 

হাহা, ও তো ঠিক ।, 


“তাই একটা কথা বনি পিয়ারীলালজী, শরিফ কাহুনের বন্দা হয়ে কোন 
ফায়দা নেই। একটু দিলের বন্দা হোন। সোনিয়ার খবর বলুন। 

পিয়ারীলালকে' এবার অনেক নরম দেখায়। আস্তে আন্তে সে বলে, 
“সোনিয়া সিকমেনডেরায় (হাসপাতালে) আছে। জখমের ঘা শুকোতে 
আরও পাঁচ দশ রোজ লাগবে ।, 

একটু থামে পিয়ারীলাল। হঠাৎ কি যেন তার মনে পড়ে। এবার কিছুটা 
উত্তেজিত হয়ে ওঠে সে, গলেকিন একটা কথা আমি বুঝতে পারছি না মাউ খে 
--মনে হচ্ছে জরুর কোন গড়বড় আছে! 

«কি গড়বড় ? 

তুই যেমন সোনিয়ার খবরের জন্তে আমাকে তামাম আন্দামান ঢুঁড়ে 
বার করেছিস, তেমনি আর এক হারামীও সোনিয়ার খোজে আমার কাছে 
এসেছিল ।” 

এতক্ষণ একপাশে চুপচাপ বসেছিল চান, সিং। কান খাঁড়া করে পিয়ারী- 
লাল আর মাউ খে'র কথাবার্তা শুনছিল। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল, “সে 
হারামীটা! কে? 

পিয়ারীলাল বলল, 'ভিখন আহীর।' 

'শালের কি মতলব? সোনিয়াকে দিয়ে তার কী হবে? সোনিয়া 
আমার আওরত। শালের জান তুড়ব।”. 

চার, সিং উন্নাদ যেন হয়ে উঠল, “কী জন্তে এসেছিল ভিখন আহীর? কা 
বলল ? 

“ভিখন সোনিয়ার খবর জিগ্যেন করল। সোনিয়ার সাথ নাকি তার এক 
দোত্ত লখাইর শাদী ঠিক হয়ে আছে।' 

'লখাই কুত্তাটা আবার কে? 

'লখাই এক কয়েদী। এখন নাকি সে ফরেস্টের কাজে তুষণাবাদে আছে। 

ওয়া গুরুজীক1 ফতে | চান্স, নিং স্তব্ধ রাত্রির এবারভীন বাজারটাকে 
চমকে দিয়ে চেচিয়ে উঠল। তারপর একদমে শ' খানেক বাছ। বাছ। অশ্রাব্য 
গালি আউড়ে বলল, 'লখাই শালের জান তুড়ব।' 

পিয়ারীলাল জবাব দিল না। 

চান, আবার বলল, “আপনি লখাইকে চেনেন পিয়ারীলালজী ? 

না। 
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. পিয়ারীলালের পাশে উবু হয়ে বসে রয়েছে মাউ থে। খাইর নাম 
শুনেই সে চমকে উঠেছিল। যেটুকু সন্দেহ ছিল, তুষপাবাদের নাম শুনে 
সেটুকু ঘুচল। এবার সে বলল, “আমি চিনি লখাইকে। তুষণাবাদের জঙ্গলে 
জবাবদারি করে লখাই ৷ 

চান, বলল, «সচ.? 

মাউ খে বলল, “সচ.। 


পিয়ারীলাল চলে গিয়েছে। 

এখন কত রাত, কে তার হদিস দেবে? গ্যাসের বাতি ছুটোর চারপাশে 
বাড়িয়া! পোকাগুলে সমানে ঘুরপাক খাচ্ছে । উপসাগরের গর্জনটা ক্ষীণ হয়ে 
হয়ে এবারভীন বাজার পর্বস্ত এসে পৌছচ্ছে। এতক্ষণ আকাশটা পরিষ্কার 
ছিল। এতটুকু মেঘের চিহ্মাত্র ছিল না। এই মুহূর্তে কোথা থেকে যেন 
বিরাট এক টুকর। মৌন্থ্মী মেঘ সেখানে হান! দিতে শুরু করেছে। 

বাশের মাচানে ছুটো মৃত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে রয়েছে । ছুটোর একটা হল 
চাল্, সিং, অন্তট1 মাউ খে। 

চান্ন, আর মাউ খে। ছু জনে বড় সাচ্চা দোস্ত। 


তেতাল্লিশ 


এখন ছুপুর। 

জঙ্গলের দিক থেকে পুরা! একট। টহল মেরে “বীটে' ফিরে এল লখাই। 

€কীটে'র সামনে খানিকট। জায়গা সাফ করে ফেলা হয়েছে। হাত-পা 
ছড়িয়ে সেখানে বসে পড়ল লখাই। 

খানিকটা দুরে কুলীরা জঙ্গল পোড়াচ্ছে। চাপ চাপ ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকাতে 
পাকাতে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে। 

ডাইনে-বায়ে, সামনে-পিছে-_চারদিকে তাকাল লখাই। চারদিকেই 
অরণ্য জটিল হয়ে আছে। এই অরণ্যে পৃথিবীর আলে! ঢোকে না, মানুষের 
নজর চলে না। 

দক্ষিণ আন্দামানের এই জঙ্গল কবে যে মাটি ফু'ড়ে প্রথম মাথা তুলেছিল, 
সে সম্বন্ধে এতটুকু মাথাব্যথা নেই লখাইর। 

এখন কোন ব্যাপারে তার হা'শ নেই, খেয়াল নেই। তুষণাবাদের এই 
“বীটে'র সামনে বনে সেই লোকটার কথাই ভাবছে লখাই। 

সেই লোকট! ছিল এক ওত্তাদ কালোয়াত। লখাইর সঙ্গে এককালে 
তার খুবই খাতির জমেছিল। লোকটা! গ্রায়ই বলত, 'বুঝলি লখাই, এই 
জীবনটা কালোয়াতী গানের জলদ্‌ একট! রেলার মত। একটু বেস্থরা, 
বেতাল! হবার জে! নেই। 

আন্দামান আসার আগে লখাইর মনে হত, এমন একটা খাঁটি কথা কোন 
দিন সে শোনে নি। কথাগুলোর উপর তার অদ্ভুত এক বিশ্বাস ছিল। বিশ্বাস 
হয়ত ঠিক নয়, এক ধরনের অন্ধ মোহ ছিল। 

আন্দামান আসার আগে চরসে-মদে-নারী মাংসে, শয়তানি-ছুশমনি- 
রাহাজানি, ছুনিয়ার তাবত নেশায় আকষ্ঠ ডুবে থেকে তার মনে হত, জীবনটা 
সত্যিই কালোয়াতী গানের জলদ্‌ রেলাই বটে। কোন মতেই এতটুকু 
বেতালা, বেখাগ্প! কি বেস্থুর! হবার উপায় নেই। 

লখাইর জীবন চড়া একট। পর্দায় সাধ ছিল। আনামাম আদার গর 
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সব ব্যাপারেই তাল কাটতে শুরু করেছে । এখানে না মেলে মেয়েমানয ; না 
করা যায় চুটিয়ে দেশা। 

আধা পশুগঠন বর্বর নিজের প্রবৃত্তিগুলোকে খুশী করতে না পারলে যেমন 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, প্রথম প্রথম লখাইও তেমনি ক্ষেপে উঠত। এখন আর লখাই 
ক্ষেপে ওঠে না। ক্ষ্যাপামির বদলে তার মনে অদ্ভূত এক নিরাসক্তি দেখা ' 
দিয়েছে। 

যে ক'টা দিন সেলুলার জেলে ছিল, মোটামুটি একরকম কেটে গিয়েছে। 
নানা জাতের, নান ধাতের, নানা চেহারার, নান! বুলির বিচিত্র সব কয়েদী, 
এবং তাদের আজব আজব কাগকারখানা দেখতে মন্দ লাগত না বখাহ্র। 

কিন্তু তৃষণাবাদের জঙ্গল বড় অদ্ভুত! 

এতকাল লখাইর ধারণ! ছিল, নারী আর মেশার একটি মাত্র খাত 'ধরেই 
জীবন বয়ে চলে। অন্ততঃ চলা উচিত। এই জঙ্গলে এসে জীবন সম্বন্ধে 
পুরানে। ধারণাটা বদলাতে শুরু করেছে । আজকাল' মনে হয়, জীবন শুধু 
কালোয়াতী গানের রেলার মত জলদই নয়; মাঝে মাঝে তার গতি টিমে 
তেতালা, মন্থর । এক একসময় জীবনের গতি আদৌ থাকে কি না, লখাই 
সঠিক বুঝে উঠতে পারে না। 

আন্দামানের এই অরণ্যে নারী-নেশা, পৃথিবীর সব সখ, সব উত্তেজন। 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে রয়েছে লখাই। 

এখানে সাথী বলতে জনকতক রাণচী কুলী, দু এক জন ফরেস্ট গার্ড, একজন 
জবাবদার, জন ছুই জমাদার। আর অরণ্যের প্রান্ত ঘেষে আছে একট। বুশ 
পুলি ক্যাম্প। সেখানে থাকে জন কয়েক বর্মী পুলিম, দুজন জমাদার, 
একজন হাবিলদার । মোট চন্লিশটা প্রাণী। আর চারপাশ ঘিরে আছে 
ঘক্ষিণ আন্দামানের আদিম অরণ্য ) নির্বাক, নিরালোক; ভয়ঙ্কর । 

সারাটা দিন তবু একরকম কাটে । হৈ ঠহ করে জঙ্গল সাফ করতে, 
জবারদারি করতে, কুলী খাটাতে মোটামুটি খারাপ লাগে না। কিন্ত রাতগুলো 
আর কাটতে চায় না। 

সার! রাত জারোয়াদের ভয়ে বুশ পুলিস ক্যাম্পে ডিম-ডিম শবে টিকারা 
বাজে। তুষণাবাদের এই অরণ্যের উপর তখন অদ্ভূত, অশরীরী এক ভয় ভর 
করে বসে। টিকারার শব জঙ্গলের বাইরে 'বেরুবার পথ পায় না। অরণ্য 
সেই শব্বকে গ্রাস করে ফেলে। 
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অবস্থা যখন এই রকম, যখন ছুর্বহ একটা বোঝার মত জীবনটাকে টেনে 
হি'চড়ে টিমে তালে চলছিল লখাই, যখন নারী-নেশা-খুনখারাপি, পৃথিবীর সব 
উত্তেজনার স্বাদ বিলকুল ভূলতে বসেছিল, তখন ফরেস্ট অফিসার উজাগর 
সিংয়ের দেখা মিলল । 

বিচিত্র মান্গুষ উজাগর সিং ! 

লখাইর মনে হল, টিম তালের জীবনে আচমকা অন্ধ, উন্মাদ বেগ বইয়ে 
দিল সে। 


নানা ভাবনা লখাইর মাথায় দল পাকাচ্ছে। 

ছুপুরটা! জলছে। আকাশটাকে এখন পেটানে। তামার পাতের মত দেখায়। 
জঙ্গলের মাথা! জলছে। আকাশে আটকে-থাক1! সাগর পাখিগুলে। বুঝি 
পুড়েই যাবে। 

কোন দিকে নজর নেই লখাইর। বিম মেরে “বাটে”র সামনে বস 
রয়েছে সে। 

খাই, এ লখাই-_; 

পিছনের কোন একট ঝুপড়ি থেকে জড়ানে। গলায় কে যেন ডাকছে। 

লখাই চমকে উঠল, চনমন করে এদিকে সেদিকে তাকাতে লাগল । ডাকটা 
ঠিক কোথা থেকে আসছে, বোঝা! যাচ্ছে না। 

ত্বরটা! এবার আর এক পর্দা চড়ল, «এ শালে, কুতীক! বাচ্ছে, গাদ্ধেকো 
পাটঠে, এই যে ইধর-_” 

খিস্তির নমুনাতেই বোঝ] গেল, লোকট। ফরেস্ট অফিসার উজাগর সিং। 

হা জী- 

এবার এক রকম লাফ মেরেই উঠে পড়ল লখাই। খুঁজে খুঁজে উজাগর 
সিংয়ের ঝুপড়িতে এসে ঢুকল। 

দিবারাজি শরাব গেলে উজাগর। সকাল থেকে এ পর্যস্ত মোট ছুটো 
বোতল ফাকা করে ফেলেছে । পেটি থেকে আরো! একট! বোতল বার করেছে। 
বোতলটার মুখ এখনও কাটা হয় নি। সেটাকে একবার উপরে ছুঁড়ে দিচ্ছে, 
আবার লুফছে। শরাবের বোতল নিয়ে লোফালুফি খেলছে উজাগর লিং । 

এক কোণে দাড়িয়ে ছিল লখাই। একটা হাত ধরে টেনে তাকে নিজের 
পাশে বনিয়ে দিল উজাগর। থুলী খুশী জড়ানে। গলায় বলল, 'বস বস ইয়ার । 
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খানিকটা চুপচাপ । 

কামড়ে কামড়ে বোতলের ছিপিটাকে কেটে ফেলল উজাগর ; তারপর 
সেটাকে গলার ভিতর উপুড় করে দিল। এবার কামিজের খু'ট দিয়ে মুখটা 
মুছে লখাইর দিকে তাকাল উজাগর, অনেকক্ষণ ধরে লখাইর মুখে কি ষেন 
দেখতে লাগল । 

আস্তে আস্তে উজাগর বলল, "আজই আমি পোর্ট ব্রেয়ার ফিরে যাব।' 

হই] জী।, 

“এখানে আমার কাম খতম হয়েছে । 

হাজী |”, 

দিন দশেক তুষণাবাদের এই “বাটে' রয়েছে উজাগর সিং। কেমন :করে 

'জঙ্গল “ফেলিং হবে, কোন গাছ কাটা চলবে, কোনটা চলবে না, ফরেস্ট 'গার্ড 

এবং জ্বাবদারদের ঠিকমত বুৰিয়ে দিয়েছে। এখানকার কাজ তার খতম। 
আজই সে পোর্ট ব্লেয়ার ফিরে যাবে। 

উজাগর সিং আবার শুরু করল, 'আমার নসীব বড় আচ্ছা । জঙ্গলে তোর 
মত সাথী না পেলে জিন্দগী বেকার হয়ে যেত।” 

লখাই জবাব দেয় না। 

উজাগর আপন খেয়ালেই বলে যায়, "আজই আমি চলে যাঁব লখাই। 
যাওয়ার আগে তোকে ছু চারটে কথা বলতে চাই। এই জঙ্গলে তুই সাচ্চা 
দোস্তের কাম করেছিস। রোজ রাতে তুই পথ দেখিয়ে মিমি খিনের কুঠিতে 
না নিয়ে গেলে জরুর মরে যেতাম । তুই আমার আসলী ইয়ার ।, 

মাথ! নেড়ে লখাই সায় দেয়, "1 জী-_, 

একটু নড়েচড়ে বসে উজাগর সিং। তার থলথলে মাংসল ভূঁড়িট1 দোল 
খায়। লখাইকে নিজের দিকে সামান্য টেনে সে বলে, “আরে ইয়ার, কাছে 
তো৷ এস। দূর থেকে কি দিলের কথা হয়? | 

ছু জনে গা ঘে'যাঘে'ষি করে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে। 

উজাগর বলতে থাকে, “জিন্দগীভর হামেশা সব লোককে আমি একটা 
কখাই বলেছি লখাই । কথাটা কি বল দিকি ? 

অনেকট! সময় জবাবের অপেক্ষায় থাকে উজাগর সিং। অবনত ও 
জবাব মেলে না। 

খুব একচোট খিস্তি করে উজাগর সিঃ, 'নালায়েকঃ বুদ্ধ,$ বুরবক ! হরবধত 
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কথাটা! বলছি। ছুটে! মোটে কথা] উচ্থু, হারামী কাহাকা, কথা ছটো। 
মগজে রাখতে পারছিন না! আরে কুত্তা, এ জিন্দগী এক রং-তামাশাকা 
খেল। এই আছে, এই নেই। ঠিককি না? 

ভয়ে ভয়ে লখাই বলে, “হা! জী__ 

এই দশ দিনেই উজাগরের ধাত মোটামুটি বুঝে নিয়েছে লখাই। কখন, 
কোন কথায়, জবাবের একটু হেরফেরে সে ক্ষেপে উঠবে, আগে থেকে বুঝবার 
জে! নেই। তাই সব সময় তটস্থ হয়ে থাকে লখাই। পারতপক্ষে সে কিছু 
বলে না। খুব হু'শিয়ার হয়ে ছু চারটে “ই জী" “না জী'তেই কাজ চালিয়ে 
নেয়। উজাগর-চরিত বড় বিচিত্র বস্ত ! 

উজাগর বলল, “হামেশ! যে কথাটা বলি, সেটাই আবার বলছি। বুঝলি 
নালায়েক, কথাট1 যে ক' দিন বাচবি, ইয়াদ রাখবি। গ্যাখ লখাই, এ জিন্দগীর 
আয়ু ছু দশ রোজ। তাই কোঈ পরোয়া নেই। ফুত্তি ফার্তা, আওরত 
শরাবে নিজেকে ডুবিয়ে রাখবি। 

উজাগর সিংয়ের জীবন দর্শনের উপর অটুট শ্রদ্ধা আছে লখাইর। উজাগর 
সিংয়ের জীবনবোধ আর তার জীবনবোধ হুবহু এক। উজাগর সিং 
জীবনটাকে যে পদ্ধতিতে ভোগ করতে চায়, সে ব্যাপারে পুরামাত্রায় সমর্থন 
আছে লখাইর। 

উজাগর সিংয়ের জীবনদর্শনের উপর শ্রদ্ধা, বিশ্বাস, সমর্থন-_-সবই 
তো আছে। কিন্তু দক্ষিণ আন্নামানের এই নিদারুণ জঙ্গলে জীবনকে উজাগর 
সিংয়ের নিয়মে ভোগ করার উপায় কী? স্থযোগ কোথায়? ভাবতে ভাবতে 
মাথাটা! গরম হয়ে ওঠে লখাইর। কপালের ছু পাশে ছুটে! অবাধ্য রগ সমানে 
লাফাতে থাকে । 

উজাগর ডাকে, 'এ লখাই-_ 

ছা] জী-+ 

“এই জঙ্গলে তুই না থাকলে দশট1 রোজ বিলকুল বরবাদ হয়ে যেত। 
তোকে পেয়েছি বলেই ফুতিট! জমাতে পেরেছি । 

ই] জী।, 

“তুই বড় এলেমদার আদমী। 

ছু] জী।, 

প্াখ লখাই, আজই আমি এখান থেকে চলে যাব? একটু দম নেয় 
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উজাগর সিং। হাতের আধাশুন্ত বোতলটাকে গলায় ঢুকিয়ে বাকীটুকু শেষ 
করে ফেলে। তারপর শুরু করে, 'আজই যাব, লেকিন যাওয়ার আগে তোকে 
(তিনটে বখশিস দিয়ে যাব | 

হি] জী'-_ 

উজাগর সিং বলে, “আন্দাজ কর দিকি লখাই, রী রাারানর 

হাজার চেষ্টা করেও লখাই বুঝে উঠতে পারে না, কী বখশিস তাকে দিতে 
চায় উজাগর সিং। কিছুই বলে না সে। অবাক হয়ে উজাগরের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

উজাগর নিং শয়তানী চালে খ্যা খ্যা করে হাসে। হানির দাপটে তার 
চোখ ছুটো বু'ঁজে যায়। হাসতে হাসতেই সে বলতে থাকে, “তোকে নায়েক 
বানাতে পারলাম ন! লখাই। ' বুদ্ধ,ই রয়ে গেলি তুই । উজবুক কাহাক1, 

সন্গেহে লখাইর পিঠে এলোপাথাড়ি চাপড় মারতে মারতে উজাগর আবার 
শুরু করে। এবার তাঁর গলাটা! অনেকখানি খাদে ঢুকে যায়, 'বুঝলি উন্তু, তিন 
বোতল বিলাইতী শরাব তোকে দেব 1 

“সত্যি বলছেন অফসার সাহিব ? 

লখাইর চোখছুটো ধক করে জলে উঠল। 

“নচ, না তো ঝুট নাকি রে শালে!, 

' উবু হয়ে কাঠের পেটি থেকে তিনটে বোতল বার করে উজাগর লখাইর 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলে, "এই লে ।, 

উজাগরের হাত থেকে বোতল তিনটে একরকম ছিনিয়েই নেয় লখাই। 

এবার হাতড়ে হাতড়ে কামিজের পকেট থেকে একট পাচ টাকার নোট 
বার করল উজাগর। লখাইর হাতে সেটা গুজে দিয়ে বলল, “রুপেয়া আউর 
শরাব-_ছুটো চীজ তোকে দিলাম । আউর একটা চীজ তোকে দেব লখাই 1 

“কী চীজ? 

“ধন বলব না। পরে দেৰ। 

ণ্জী। 


আন্দামানের আকাশে কোথা থেকে যেন ঝাঁকে ঝখকে হীরামন পাখি 
এসে পড়েছে । ছোট ছোট পাখিগুলি বেজায় খুশিতে বাতাসে ডিগবাজি 
খায়। শুধু কি হীরামন$ তিতির, গোয়েলেখ, বনটিয়া, চড়ুই-_কত পাখিই 
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না এসেছে! ছোট ছোট পাখি। ছোট ডানা, নরম পালক, তুলতুলে 
হালকা দেহ। 

আন্দামানের আকাশে মৌস্থৃমী পাখিরা এসেছে। 

এখন বিকাল । 

আজকাল বিকাল থাকতে থাকতেই কুয়াশা পড়ে। কুয়াশার সাদা চিকন 
একটি পর্দা জঙ্গলটাকে কেমন যেন আবছ। এবং দুজ্ঞেয় করে তোলে। 

“বীটে'র সামনে কুলী-জবাবদার-জমাদার-ফরেস্ট গার্ডরা! কাতার দিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে। 

এখনই ফরেন্ট অফিসার উজাগর সিং রওনা হবে। ব্যবস্থা হয়েছে, 
পোর্ট মোয়াটের সড়ক পর্যন্ত শরাবের পেটি, বিছানা এবং একটি পেটরা বয়ে 
নিয়ে যাবে লখাই। সেখান থেকে মোষের গাড়িতে পোর্ট ব্রেয়ার ফিরে যাকে 
উজাগর নিং। , 

উজাগর সিং রওনা হল। মালপত্র মাথায় চাপিয়ে পিছু পিছু চলল 
লখাই। 

প্রথমেই একটা হাওয়াই বুটির ঝোপ পেরিয়ে জর্লে ঢুকল ছুজনে। পায়ে, 
পায়ে গুঁতে। এবং মাথায় টক্কর খেতে খেতে চলেছে উজাগর আর লখাই। 

জঙ্গলের ভিতর থেকে আকাশ দেখা যায় না। ডালপালা এবং পাতায় 
মাথার উপরে নিরেট একট! ছাদ হয়ে রয়েছে সেই ছাদ ফুঁড়ে পৃথিবীর আলে। 
ঢোকে না। 

জঙ্গলের মধ্যে হিম হিম নীলাভ ছায়!। পায়ের নীচে সা্যাতসে'তে পিছল 
মাটি। সে মাটিতে একমাত্র সরীস্থপই জন্মায়। হিলহিলে দেহ নিয়ে একে- 
বেঁকে শিকারের খোজে তারা ঘুরে বেড়ায়। তাদের চোখে ফসফরাস জলে । 
সরীস্থপের চোখে জলস্ত ফসফরাস ছাড়া এই আদিম অরণ্যে আর কোন 
আলো! নেই। 

সরীত্থপের কামড় খেতে খেতে, জেৌণকের পেটে তাজা রক্তের কর দিতে 
দিতে কখনও গুড়ি মেরে কখনও উবু হয়ে ছু জনে চলেছে। 

শেষ পর্যন্ত পোর্ট মোয়াটের সড়কে এসে পৌছাল তার! 

জঙ্গলের ওপারে সুর্ধটা কতক্ষণ আগে যে নেমে গিয়েছে, কে তার হদিস 
দেবে? সড়কের ছু পাশে হাওয়াই বুটির ঝোপ। ঝোপের ভিতর এখন 
ঝি'ঝিদের একটানা বিষঞ্জ আলাপ শুরু হয়েছে। 
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এখন অনেক রাত। 

আকাশের এক মাথা থেকে আর এক মাথা পর্যন্ত কেউ যেন আলকাতরার 
পৌচ টেনে দিয়েছে । 

পোর্ট মোয়াটের সড়কে উঠে উজাগর সিং বলল, 'আজ আর পোর্ট ব্রেয়ার 
ফিরব না লখাই। এখানেই রাত হয়ে গেল। পোর্ট ব্রেয়ার পৌছতে পৌছতে 
রাত কাবার হয়ে যাবে। তা ছাড়। দিল বলছে, রাতটা এই পুট মুটেই 
€ পোর্ট মোয়াট ) কাটিয়ে ঘাই। 

খ্যা খ্যা করে বিকট শবে হেসে উঠল উজাগর সিং। 

লখাই চুপচাপ ধাড়িয়ে রইল। 

উজাগর আবার বলল, “কোঈ পরোয়া নেই। আও ইয়ার, আমার পিছ 
পিছু আ যাও।' 

উজাগর কদম ফেলছে আর বিড় বিড় করে সমানে বকছে, “কোঈ পরোয়া! 
নেই। ছুনিয়! লুটেগা, মজা! করেগা, ফুত্তি করেগাঁ; 


পোর্ট মোয়াটের চৌধুরীর নাম মঙ ফা। 
বড় সড়ক থেকে নেমে কয়েক কদম গেলেই মঙ ফা'র ঝুপড়ি মেলে। 
উজাগর মিং সড়ক থেকেই চিল্লাতে লাগল, “মঙ ফা ম্ঙ ফা রে---, 


লগ্ঠন হাতে একটা মধ্যবয়সী বর্মী বেরিয়ে এল । বলল, “আদাব, আদাব 
অফসারজী। আইয়ে-_, 

ম্ঙ ফা'র ঝুপড়িতে আগে ঢুকল উজাগর সিং। পেঁটরা-পেটি মাথায় নিয়ে 
লখাইও ঢুকল। 

ঝুপড়িটার সামনে ঢাক! বারান্দা। বারান্দায় বাশের পাটাতন, বাশের 
মাচান। পেটি-পেটর। নামিয়ে মাচানের উপর বসল লখাই। 

দশ দিনধরে সমানে উজাগর সিংয়ের সঙ্গে মঙ ফা'র ঝুপড়িতে এসেছে 
লখাই। এই মাচানটার উপর কখনও শুয়ে, কখনও বসে, বাড়িয়! পোকা আর 
মশার. অবিরাম উৎপাত সয়ে পুরা! দশটা রাত কাটিয়ে দিয়েছে। তারপর 
নকালে কুয়াশা! আর অন্ধকার ছিড়ে ছি'ড়ে যখন জঙ্গলের মাথায় লাল ছোপ 
ধরতে থাকে, তখন উজাগর সিংয়ের সঙ্গে তুষণাবাদের “বীটে' ফিরে গিয়েছে। 

একমাত্র মঙ ফা ছাড়া এই ঝুপড়ির আর কাউকেই চেনে ন। লখাই। 
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ঝুপড়ির ভিতরেও সে ঢুকে দেখে নি। দশটা রাত বাইরের এই বারান্দায় 
বসেই কাটিয়ে দিয়েছে। 

অন্ত অন্ত দিন যেমন হয়, আজও তার ব্যতিক্রম হল না। 

উজাগর সিং বলল, “তুই এখানে বসে বসে আরাম কর লখাই। একটু পর 
মঙ ফাখান। দিয়ে যাবে। স্থবেতে ( সকালে ) আবার মৃলাকাত হবে। 

ঝুপড়ির ভিতরে ঢুকল উজাগর সিং। তার পিছু পিছু মঙ ফা। 


আর মাচানের উপর অদ্ভুত আক্রোশে লখাইর চোখজোড়া জলতে 
লাগল। 


যাওয়ার সময় মঙ ফা লষ্নট। নিয়ে গিয়েছে। অন্ধকারে বসে রয়েছে 
লখাই। একতৃষ্টে ঝুপড়ির ঝাপটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

উজাগর সিং আর মঙ ফা ভিতরে ঢুকবার সঙ্গে সঙ্গে ঝাপটা বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। 

বাইরে থেকে বোঝা যায়, ঝুপড়ির ভিতর লন জলছে। ক্যাচ বাশের 
বেড়ার ফ|ক দিয়ে অল্প অল্প আলে! আলছে। 

হঠাৎ মনে হল, ভিতরে চাপা গলায় ফিস ফিস করে কার! যেন কথা বলছে। 
কান খাড়া করে বসল লখাই। কিন্তু না, একটি বর্ণও বোঝ যাচ্ছে না। 

এবার এদিক সেদিক খুব ভাল করে দেখে নিল লখাই। না, কোথাও কেউ 
নেই। নিঃসন্দেহ হয়ে গুটি ওটি পায়ে বেড়ার গায়ে চোখ রাখল । কিন্তু ক্যাচা 
বাশের বেড়ার ফাক এত বুক, যার মধ্য দিয়ে মাচ্ছষের নজর চলে না। 

কিছুই দেখা গেল না। অগত্যা হতাশ হয়ে আবার মাচানে ফিরে এল 
লখাই। 

দশট। রাত ঝুপড়ির বাইরে এই মাচানটার উপর বসে বসেই কাটিয়ে 
দিয়েছে লখাই। ঝুপড়ির ভিতরের রহন্ত সে জানে না। তবে তার যতদূর 
আন্দাজ, ঝুপড়িটার ভিতর অনেকগুলে। ছোট ছোট খুপরি আছে। 

উজাগর সিংয়ের মুখে মিমি খিনের অনেক কিসসাই শুনেছে ৭ কিন্তু তাকে 
এখন পর্বস্ত দেখে নি। মিমি থিনকে কেমন দেখতে, তার মেজাজ কেমন-_ 
ভাবতে চেষ্টা করল লখাই। হাজার চেষ্টা করেও মনের মধ্যে মিমি খিনের 
৫৫ 
মেজাজট। ভয়ানক ভাবে বিগড়ে যায়। 
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রাত যত বাড়ছে, মশ! আর বাড়িয়া পোকাদের উৎপাতও ততই 
বাড়ছে। | 

আরে! খানিকটা পর মঙ ফা এল। তার এক হাতে লগ্ন, অন্ত হাতে 
একটা কাঠের বর্তন। বর্তনে ডেল পাকানো! খানিকটা ভাত, চিংড়ি মাই 
ভাজা, আস্ত একট] পেয়াজ আর লাল টকটকে কিছুট। মাংসের স্ুরুয়া 

অন্য অন্য রাতের মত একটি কথাও বলল না মঙ ফা। কাঠের বর্তন আর 
লঠনটা! লখাইর পাশে নামিয়ে রেখে ঝুপড়ির মধ্যে ঢুকে ঝাপ এটে দিল। 

কিছুক্ষণ বন্ধ ঝাপটার দিকে ভীষণ চোখে তাকিয়ে রইল লখাই। তারপর 
কে জানে কেন হঠাৎ ক্ষেপে উঠল । কাঠের বর্তনট৷ তুলে গায়ের সমস্ত শক্তিতে 
বাইরে ছুঁড়ে দিল। 


সারা রাত বাড়িয়া পোকা আর মশাদের জালায় একটু ঘুমাতে পারে নি 
লখাই । জেগে জেগেই রাত কাবার করে এনেছে । 

শেষ রাত্রির দিকে চোখ আর মেলতে পারছিল না লখাই। চোখের 
পাতাছুটে৷ যেন ছু টুকরে। ভারী পাথর হয়ে গিয়েছে। 

দুই হাটুর ফাকে মাথাট। গুঁজে লখাই ঢুলছিল। আচমকা ঘাড়ের কাছে 
ঝাকানি খেয়ে ধড়মড় করে উঠল, “কে, কে ?' 

“আবে আমি । সকাল হয়ে গিয়েছে, এখনও শালে নাক ডাকাচ্ছিস!; 

সামনে দাড়িয়ে রয়েছে উজাগর সিং । চোখ ছুটে! ডলে জঙ্গলের দিকে 
তাকাল লখাই। দেখল, সকালের প্রথম রোদের ঘ1 লেগে কুয়াশ। ছি'ড়ে যেতে 
শুরু করেছে। 

উজাগর আবার ডাকল, “এ লখাই-_ 

1 জী, 

'শালে আমি এখন পোর্ট ব্রেয়ার ফিরব । যাবার আগে তোকে আখেরী 
বখশিসট। দিয়ে যাব । আয় আমার সাথ । 

উজ্জাগরের পিছু পিছু ঝুপড়ির ভিতর ঢুকল লখাই। 

বাইরের মাচানে বসে লখাই যা আন্দাজ করেছিল, সেটা হুবহু মিলে 
যাচ্ছে। ঝুপড়ির ভিতরে ছোট ছোট খান পাচেক খুপরি। 

ঝুপড়ির মধ্যে ছেঁড়৷ ছেঁড়া, আবছা» হিম "হিম অন্ধকার। বেড়া এবং 
পাটাতনের ফাক দিয়ে সাদ! ধোয়ার মত এখনও কুয়াশা ঢুকছে। চারপাশ 
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থেকে “নাঞ্িঃ আধা শুবনে। গুই সাপের চামড়া এবং শুটকী মাছের দুগস্ধ 
ঝূপড়ির বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। বেড়ার গায়ে বাকানো বর্মী দা আর 
টাডি ঝুলছে। . 

শেষ খুপরিতে এসে ঢুকল উজাগর সিং আর লখাই। 

একটা বাশের মাচানের উপর জখাকিয়ে বল উজাগর সিং। বলল, 'শরাব 
আর রুপেয়া আগেই দিয়েছি। এই আমার আখেরী বখশিস-_» 

ওপাশের একট। মাচানের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল উজাগর সিং । 

বাইরের চড়া আলে থেকে ঝুপড়ির অন্ধকারে এসেছে লখাই। চোখে 
কেমন ধাধা লাগছে । আস্তে আস্তে ঝুপড়ির অন্ধকারটাকে চোখে ইয়ে 
নেবার পর যা! দেখল, তাতে খাড়া মেক্ু'াড়াটার ভিতর দিয়ে একটা চমক 
খেলে গেল। 

উজাগর বলল, 'এই হল মিমি খিন, আমার আখেরী বখশিস 1 . 

ঝুপড়ির ভিতরের অন্ধকারট। এখন চোখে সয়ে গিয়েছে । 

লখাই দেখল, ওপাশের মাচানটার উপর একট] বর্ধী মেয়ে হাটুর ফাকে 
মুখ গুঁজে ফুলে ফুলে কাদছে। তার দেহট! থর থর করে কাপছে। 

উজাঁগর নিং বলল, 'এ মিমি খিন, মুখ তোল-_ 

মিমি খিন মুখ তুলল না1। ভাঙা ভাঙা, আবছা অদ্ভুত ত্বরে বলতে লাগল, 
“এখন তুমি যাও পাঞ্জাববালা। তোমার কাম তে। মিটেছে। 

কান্নাকাটি আদে৷ পছন্দ করে ন1! উজাগর সিং, ভারি খারাপ লাগে। অথচ 
সে এলেই মেয়েট। কাদতে শুরু করবে! যতক্ষণ সে এখানে থাকবে, মিমি 
খিনের কান্না থামবে না। ধমকে, গালি দিয়ে, আদর করে কি ডর দেখিয়ে 
কান্নাট। থামাতে পারে ন! উজাগর নিং। উজাগর বুঝেই উঠতে পারে না» 
জোয়ানী মেয়েমানুষ খালি যদি কাদেই, তাদের মত দুরস্ত ফুতিবাজের চলে 
কেমন করে? 

মিমি থিনের পিঠে একট! হাত রেখে বোঝাতে চেষ্টা করল উজাগর সিং” 
“অ। রে মুকুখ জেনানা, কাদছিস কেন? কেঁদে কোন ফায়দা? এ জিন্দগীর আমু 
তো ছুচার রোজ। কেঁদেই জিন্দগী ফৌত করে ফেলতে চাস? কীাদবিই 

| যদি তো! ছুনিয়ায় এসেছিলি কেন? জানিস না, ছুনিয়ায় কত মজা, কত ফুতি, 

কত রং তামাশার খেল! ফুতি কর জেনানা € 

“তুম যাও। 
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| সিকুপার--২৩ 


এতক্ষণ কাপা কাপ! ভাঙা গলায় টেনে টেনে কাদছিল। হাটুর ফাকে মূখ 
গোঁজ! ছিল। সণ করে মুখটা তুলে কাতর, তীত্র গলায় ককিয়ে উঠল মিমি 
খিন, "তুম যাও।' তার পরেই ঘাড় ভেঙে ছুই হাটুর ফাকে আবার মাথাটা 
গুঁজে দিল। ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে লাগল। 

এক মুহূর্তের জন্যই মিমি খিনের মুখট] দ্বেখেছে লখাই। আর দেখেই " 
চমকে উঠেছে। 

মিমি খিনের মুখের ছাদ আর দশটা বর্মী মেয়ের মত নয়। মাজা! শ্যামলা 
রঙ। হ্ৃঠাম একটি নাক, টান! টান ছুটি শান্ত চোখ। সারা রাত কেঁদেছে 
মেয়েটা । তাই চোখ ছুটো ফুলে রয়েছে । হঠাৎই লখাইর মনে হল, কালকের 
রাতটাই শুধু নয়, দশটা রাত ধরেই সমানে কাঁদছে মেয়েটা। দশটা রাতই 
কি শুধু, কত রাত যে কেঁদে কেঁদে পার করে দিয়েছে মিমি খিন, কে তার 
হিসাব দেবে? 

হঠাম একটি নাক, মাজা শ্টামল1 রঙ, টানা টানা শান্ত ছুটি চোখ, সব 
মিলিয়ে বড় বিষঞ্জ বড় করুণ একটি মুখ । লখাই ভাবতে চেষ্টা করল, কোথায় 
কবে যেন অবিকল এই রকম আরো! একটি মুখ দেখেছে? ঠিক এই মুহূর্তে 
কিছুতেই মনে করতে পারল না লখাই। 


লখাইর জীবনে উজাগর সিংয়ের ভূমিকা শেষ হল। 


চুয়াল্লিশ 


রামপিয়ারীর হাতে জখম হয়ে বেশ কিছু দিন জেল হাসপাতালে কাটাতে 
হুল সোনিয়াকে । এখনও পুরাপুরি সেরে ওঠে নি। তবে জখমের ঘায়ের 
তেজ অনেকটা মরে এসেছে। দিন ছুই হল হাসপাতাল থেকে ছাড়া গেয়েছে 
সোনিয়া। 

জখমের ঘ1 সেরে এলেও আর একট! উপসর্গ দেখা দিয়েছে। তলপেটের 
সেই যন্ত্রণাটা সাজ্ঘাতিক বেড়ে উঠেছে। 

এখন বিকাল। 

আকাশে একদল মৌন্থ্মী মেঘ দেখা দিয়েছে। টুকরা! টুকরা মেঘগুলি 
এতক্ষণ ছন্নছাড়ার মত বাতাসের খেয়ালে ঘুরে মরছিল। হঠাৎ কী হুল, 
তাঁরা সব এক সঙ্গে মিলে মিশে আকাশের পশ্চিম কোণটাতে জমাট বেঁধে 
গেল। অল্প সময়ের মধ্যে আকাশের চেহারাটা ভীষণ ভাবে বদলে 
যেতে লাগল । 

জোট বেঁধে এক দল সাগরপাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। আচমক! আকাশের 
ভয়ানক চেহারাট। দেখে ভয় পেয়ে তারা কোনদিকে যে উড়ে পালাল, সোনিয়া 
বলতে পারবে না। 

আকাশের পশ্চিম কোণে নিরেট মেঘের স্ত,পটাকে দেখলে মনে হয়, যে 
কোন মুহূর্তে বেশ ঘটা করেই মারাত্মক একটা কিছু শুরু হয়ে যাবে। 

সোনিয়া কিছুই দেখছিল না1। মেঘ, আকাশ, সাগরপাখি--কোন কিছুই 
তার মনটাকে ছুঁতে পারছিল ন!। একনৃষ্টে দরজার দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। 
চোখের তার ছুটে। অন্বাভাবিক চক চকে । মনে হয়, জনলছে। 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে রয়েছে সোনিয়া । কিন্তু না, রামপিয়ারী এখনও এল 
না। অন্ত অন্ত দিন এমন সময় তো! রামপিয়ারী এসে গড়ে। 

সোনিয়া অস্থির হয়ে উঠল। 

ঠিক বিকাল বেলা, যখন সিসোস্ট্রেস উপসাগরে ছোট ছোট ঢেউয়ের ঘ। 
লেগে সোনালী রোদ ভেঙে ভেঙে যেতে থাকে ঠিক তখনই তলপেটটা চিন 
চিন করে ওঠে সোনিয়ার | প্রথমে চিন চিন করে, তারপর সেই চিন চিনে 
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ব্যথাটা বাড়তে বাড়তে ছড়িয়ে পড়ে । শক্ত, নিরেট একটা মাংসের ডেল! নরম 
তলপেটটাকে ডলে মুচড়ে ওঠানামা করে। সোনিয়ার মনে হয়, দেহ থেকে 
তলপেটটা আঁলগ! হয়ে খসে পড়বে 

আর ঠিক তখনই আসে রামপিয়ারী। 

সোনিয়াকে জখম করে হাসপাতালে এনে আফিমের নেশ। ধরিয়ে দিয়েছে 
সন বিকালে তলপেটের ব্যথাট! যখন সোনিয়াকে কাবু করে ফেলতে 

থাকে, তখনই একটু আফিম দেয়। আফিমের নেশায় কিছুক্ষণ বিম মেরে 
থাকে সোনিয়া । নেশার ঘোরে তলপেটের নেই ব্যথাটার কথা মনে থাকে 
টির 

না। আফিমের নেশা ব্যথার বোধর্টীকে ভোতা করে ফেলে । 

বিকাল হলেই আজকাল অস্থির হয়ে ওঠে সোনিয়া। যতক্ষণ না রামপিয়ারা 
আসে, দরজার দিকে একতৃষ্টে চেয়ে থাকে । 

আজও তলপেটে চিনচিনানি শুরু হয়েছে। 

বিছানায় খাড়া হয়ে উঠে বসল সোনিয়া । গলাটাকে যতটা সম্ভব লক্ব 
করে দরজার বাইরে যতদূর দেখা যায়, দেখবার চেষ্টা করল। কিস্তু না, 
রামপিয়ারী আসছে ন।। 

ব্যথাটা বাড়তে শুরু করেছে । ছু হাতে তলপেটট। ঠেসে ধরল সোনিয়!। 
তবু ব্যথাট। দাবানো গেল ন!। 

প্রথমে ক্ষেপে উঠল সোনিয়া । চিৎকার করতে লাগল, "শালী, হারামী, 
খচরী এখনও এল-না। আমার পেটটা ছিড়ে যাচ্ছে। আমি জরুর 
মরে যাব। 

ব্যথাটা যত বাড়ছে, ততই হতাশ হয়ে পড়ছে সোনিয়া । তবে কি আজ 
রামপিয়ারী আসবে না! 

যন্ত্রণাটা বাড়তে বাড়তে সাজ্ঘাতিক হয়ে উঠল। সোনিয়ার শরীরট। বেঁকে 
দুমড়ে গিয়েছে । বিছানায় ওলট পাঁলট খেতে লাগল সোনিয়া। ছুই হাতে 
তলপেটটা খামচ! মেরে ধরে গেঁ1 গে করে গোডাতে লাগল, “মরে যাব, জরুর 
মরে যাব।' 

চোখ ছুটে। ঠেলে বেরিয়ে আসছে। সিন রিও মাংস 
খুলে গিয়েছে । গল] দিয়ে অক্ফুট গোঙানি ছাড়া আর কিছুই বেরুচ্ছে না। 

' অসহ্ এক যন্ত্রণা! সোনিয়াকে গ্রাস করে ফেলেছে। 
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সন্ধ্যা পার করে দিয়ে রামপিয়ারী এল। 

সোনিয়ার শরীরটা তখন ধস্থকের মত বেঁকছে, আবার সঙ্গে সঙ্গে সিধা 
হয়ে যাচ্ছে। 

একটুক্ষণ বিছানাটার পাশে দাঁড়িয়ে রইল রামপিয়ারী। তারপর 
সোনিয়াকে তুলে খাড়া করে বসিয়ে দিল। 

রামপিয়ারীকে দেখে সোনিয়া! ক্ষেপে উঠল, "শালী হারামী, পেটের 'দরদে 
আমি মরে যাচ্ছি। তোর হছঁশ নেই !, 

বলতে বলতে রামপিয়ারীর মুখে চড় চাপড় কষাতে লাগল সোনিয়া। 
সোনিয়া যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

আশ্চর্য! আজ কিছুই বলল না৷ টিগালান রামপিয়ারী। স্াবিছে 
সোনিয়ার চড় চাপড় খেয়ে গেল। জি এদটা 


কে জানে? 

সোনিয়া চেচাতে লাগল, “মামার রি, চির 

পা! 

ছুই হাতে সোনিয়ার, চেপে ধরল কনপিযারী। চাপ৷ গলায় বলল, 
“চুপ মাগী, নেশার ডু্বৈহাশ হত্যা ইয়াদ রাখবি, এটা কয়েদখানা। 
নেশা নেশা করে চিল্লাবি না।: 4৮ 

বলতে বলতে কাঁগজের মোড়ক খুলে আফিমের ছোট একটা গুলি বার 
করল রামপিয়ারী। ঝাপিয়ে পড়ে রামপিয়ারীর হাত থেকে সেটা! একরকম 
ছিনিয়েই নিল সোনিয়!। তারপর মুখে পুরে দিল। 

আফিমের নেশায় অনেকটা সময় বু'দহরে রইল সোনিয়া। নেশাটা 
তলপেটের ব্যথাটাকে ভোতা করে দিয়েছে। 

এবার আন্তে আস্তে চোখ মেলল সোনিয়া। ডাকল, 'এ রামপিয়ারী-_: 

“1, 

“আজ এত দেরী করে এলি.কেন ? 

মনন্তত্বে অশিক্ষিত পটুত্ব আছে রামপিয়ারীর। ফিস ফিস করে সে বলল, 
“তোর নেশার চীজ জোটাতে গিয়েছিলাম । তাই দেরী হয়ে গেল । 

আসলে ব্যাপারটা একেবারেই অন্ত । আফিম সে অনেক আগেই যোগাড় 
করে রেখেছিল। রামপিয়ারী শুধু দেখছিল, নেশার অভাবে কতট। কাবু 
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হতে পারে সোনিয়া! কতখানি কাহিল হতে পারে ! ইচ্ছা করেই দেরীতে 
এপেছে পে। 


সোনিয়া বলল, “কাল থেকে তাড়াতাড়ি আসবি 

রামপিয়ারী জবাব দিল না। তার মনের সপ্সিল গলিঘু'জিতে কোন ছুজেয় 
ভাবনা ঘুরে *বেড়াচ্ছে, কে জানে? এই মুহুর্তে রামপিয়ারী কী ভাবছে, 
একমাত্র সে-ই বুঝি বলতে পারে । 

একদৃষ্টে সোনিয়ার দিকে তাকিয়ে রয়েছে রামপিয়ারী। তার গোল গোল 
পাতাহীন চোখজোড়া অস্বাভাবিক জলছে। 


বিবির বাজারের মোতি ঢুলানি প্রায়ই একটা কথা বলত, কাল তৃজঙ্গী। 
সোনিয়াকে দেখে কথাটা লখাইর মনে পড়ে গিয়েছিল। 


লখাই জানে না, বঙ্জোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে কাল ভূজঙ্গীকে 
আফিমের নেশায় বশ করে ফেলেছে রামপিয়ারী | 
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পয়তাল্লিশ 
এইমাত্র মুন্সীজীর মুখে সঠিক খবরটা পেলেন নওয়াজ খান। 


পাঁচ বছর আগুপিছু কালাপানি পেরিয়ে তারা এই দ্বীপে এসেছিল। সেই 
সুবাদে মুসীরজীর সঙ্গে নওয়াজ খানের অনেক কালের পরিচয়। 

এই দ্বীপের অন্য কয়েদীদের মত মুন্গীজীও নওয়াজ খানকে খাতির করে। 
শুধু খাতিরই নয়, এখানে যা! ছূর্লড, সেই ভালবাসাও আছে ছু জনের মধ্যে। 
দেখা হলেই একে অন্যের কুশল জিজ্ঞাসা করে, দিল মঞ্জি, হাল হছকিকতের খবর 
নেয়। অনেক কাল এক সঙ্গে একই দ্বীপের মাটিতে কাটিয়ে, ফুলফুমে একই 
নোনা বাতাম টেনে টেনে নিজেদের মধ্যে নিবিড় বন্ধুত্বের সম্পর্কে গড়ে 
তুলেছেন নওয়াজ খান আর মুন্সীজী। 

খাটি জাতের মান্য মূন্সীজী। খানিকটা লেখাপড়াও শিখেছে। ছু চার 
বছর হাই স্কুলেও না কি পড়েছিল। 

ঝেৌকের মাথায় সাজ্যাঁতিক একটা অপরাধ করে এই স্বীপে কয়েদ খাটতে 
এসেছিল মুন্দীজী। অপরাধের জন্য অন্ুতাপের অস্ত নেই তার । মুখ বুজে পুরা 
দশট! বছর কয়েদ খেটে প্রায়শ্চিত করেছে। পাপের যে বোধটা মনের উপর 
ভারী একটা পাথরের মত চেপে ছিল, সারা দিন নিজেকে অকথ্য নির্যাতন করে 
সেটাকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করেছে। দেওয়ালে কপাল ঠুঁকেছে। 
হাত-পা কামড়েছে। এক রকম নিজেকে গীড়ন করেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করেছে মৃীজী। 

পেটি অফিসার যখন ভাণ্ড হাকিয়েছে, ৫টিকটিকি*তে চাপিয়ে বেত মেরে 
যখন তার পাছার মাংস ছিড়ে ফেল! হয়েছে, বিশ্বাদ কাঞ্জিপানি যখন গলা 
দিয়ে আর নামতে চায় নি, পাথর ভাঙতে ভাঙতে যখন হাত ছুটে খমে পড়ার 
উপক্রম হয়েছে, তখনও গল! দিয়ে একটা শব্ধ বার করে নি মুজ্গীজী। মুখ 
বু'জেই থেকেছে। মুজ্দীজীর মনে হয়েছে, এগুলো তার প্রাপ্য । 

দশটা বছর কয়েদ খেটে আর নিজেকে নির্যাতন করে এখন খানিকটা স্থির 
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হয়েছে মুদ্দীজী। তবু মাঝে মাঝে সেই অপরাধের বোঁধটা কোথায় যেন 
বিধতে থাকে । আর তখনই অস্থির হয়ে ওঠে মু্সীজী। 

বড় খাটি জাতের মাহুষ মুন্দীজী। তা না হলে তার মত একট! সাধারণ 
কয়েদীর সঙ্গে নওয়াজ খানের মত অসাধারণের বন্ধুত্ব হয় কেমন করে? 

প্রায় নওয়াজ খানের মতই বয়স হবে মুন্সীজীর। মাখার চুলগুলো বকের 
পাখার মত সফেদ, সাদা । এত বয়স হয়েছে, তবু মেরুদগুটি খাড়া, মজবুত। 
চওড়া কবজি, চোখের নজর ধারাল। 

শাদী করে নি মুন্দীজী। শার্দী করার ইচ্ছাও নেই। 
মুদ্দীজী সেলুলার জেলের রেকর্ড কীপার। কোন কয়েদী কখন বাইয়ে 
যায়, কোন 'ফাইলে' কত কয়েদী থাকে, রোজ কত মণ কোপর! কাট। হল, 
ক'টা বেতের কুমি বানানো হল, কোন কয়েদী ক'দিন ডা বেড়ির সাজা 
পেয়েছে, ফোন কয়েদী ক" ঘা বেত খেল-_-এ সবের রেকর্ড রাখতে হয় তাকে । 
রেকর্ড রাখাই তার কাজ, তার নৌকরি। এ জন্য মাসে মাসে সাত টাকা 
'তলব পায় মুন্সীজী | 


ছু রোজের ছুটি নিয়ে মচ্ছি লাইনে গিয়েছিল মুদ্গীজী। সেখান থেকে 
তাকে খুঁজে বার করেছেন নওয়াজ খান। সিসোস্ট্রেন উপসাগরের পারে একটা 
নারকেল বাগিচায় এসে বসেছে ছু জনে । 

চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে যতদুর দেখা যায় একবার দেখে নিল মুন্সীজী। না, 
আশে পাশে কেউ নেই। অনেকটা দূরে একদল কয়েদী উপসাগরের বাধ 
মেরামত করছে। 

নিঃসন্দেহ হয়ে মুন্দীজী বলল, "খবরটা সাচ্চা ।, 

নওয়াজ খান বললেন, €ছোকরাদের বাহাদুর বলতে হবে। আমরা যা 
পারি নি, ওর] তা করে ফেলল। বাহাছুর ; কী বল মুন্দীজী? 

হাইা। ওতো ঠিক।' 

“তুমি ঠিক জান,মেনল্যা্ডে (ইত্ডিয়া) ইংরাজদের সাথ ভারী লড়াই হয়েছে? 

“সেই রকমই তো শ্তনেছি। 

“কী শুনেছ? ৃ 

নওয়াজ খান মুদ্দীজীর দিকে ঝুঁকে পড়লেন। উত্তেজনায় তার চোখজোড়া 
চক চক করছে। হাতের মুঠি ছুটো পাকিয়ে আসছে। 


সতও 


মুন্সীজী বলল, “বাঙলা যুলুকে ইংরাজদের সাথ" একটা ভারী 
লড়াই হয়েছে। * বেশী দিন ইংরাজকে আর ইত্ডিয়ায় থাকতে হবে না ।' 

“বল কি!, 

“তাই তো মালুম হচ্ছে । লড়াইতে অনেক ইংরাজ বিলকুল খতম হয়ে 
গেছে। অবস্থ! খুব খারাপ খান সাহেব।' 

“কি করে বুঝলে ?” 

চীফ কমিশনার, ডেপুটি কমিশনার, জেলার আর স্থুপারিনটেনভেণ্ট 
সাহেব ঘন ঘন মূলাকাত করছে। কি একটা পরামর্শ যেন চলছে!” 

নওয়াজ খান উদগ্রীব হয়ে উঠলেন, “কি পরামর্শ করছে কিছু শুনেছে? 

“ন। খান সাহেব । তবে আন্দাজ করছি ।” 

সতর্ক চোখে চারদিক একবার দেখে নেয় মুন্সীজী। তারপর ফিস ফিস 
করে বলতে থাকে, “বাঙলা মূলুকে ইংরাজদের সাথ যে লড়াই হয়েছে, মনে 
হয়, সে ব্যাপার নিয়ে কমিশনার সাহেবের খুব ঝামেলায় পড়েছে ।" 

ন্ছ।' 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ নওয়াজ খাঁন বললেন, “তোমার কি মনে হয় মুন্দীজী, বাঙল! মুলুকে 
ইংরেজদের সাথ বেশ বড় লড়াই হয়েছে ?' 

থা, তাই তো মনে হয়। মুন্দীজী বলতে লাগল, “বড় লড়াই যদি না 
হবে, তবে জাহাজ ভরে কয়েদী আসবে কেন? 

সামনের দিকে তাকালেন নওয়াজ খান। সিসোস্ট্রেস উপসাগরের মাথায় 
এক ঝাক সাগরপাখি অহেতুক উড়ে বেড়াচ্ছে । তেজী রোদের টানে নীল 
জল বাম্প হয়ে উড়ে যাচ্ছে । যতদূর তাকানো যায়, মনে হয়, সাদা কুয়াশা! 
জমেছে। একটু খেয়াল করলেই বোবা যায়, কুয়াশ। নয়, বাষ্প উড়ছে। 

কি যেন ভাবছিলেন নওয়াজ খান। নিজের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলেন । 
অনেকটা সময় পর আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন, “আচ্ছা! মুক্সীজী, এবার 
জাহাজ তো বাঙলা মূলুক থেকেই আসছে ” 

ছা) 

“কবে আসছে ? 

“বিশ পচিশ রোজের ভিতর এসে পড়বে । 

এক সমস্থ উঠে পড়লেন নওয়াজ খান। রন 
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যে সড়কটা আটলাশ্ট। পয়েন্টে বাক ঘুরে ফোনিক্স বে'র দিকে চলে কি 
সেদিকে এগিয়ে গেলেন। 


ভোর হতে ন৷ হতেই ডিলানিগুরের কুঠি থেকে বেরিয়ে পড়েছিলেন বন্দা 
নওয়াজ খান। আন্দামানের বাতাসে যে গুজবটা উড়ছিল, সেটার সত্যমিথ্য। ' 
যাচাই করার জন্য মচ্ছি লাইনে গিয়ে মুদ্সীজীকে খুঁজে বার করেছেন। খাঁটি 
খবরট! নিয়ে এখন কুঠিতে ফিরছেন । 

এখন ছুপুর। হাটতে হাটতে ফোনিক্স উপসাগরের কাছাকাছি এসে 
পড়েছেন নওয়াজ খান। 

ফোনিক্স উপসাগরট1 জলছে। অনেক দূরে লবণমেশা বিপুল রিট 
জলছে। ফোনিক্স উপসাগরের মাথায় বিরাট এক টুকরা নীল আকাশ জলছে। 

উপসাগরের পার দিয়ে সড়ক। চলতে চলতে একবার থমকে পড়লেন 
নওয়াজ খান। সাদ! ভূরুর উপর হাত রেখে আকাশের দিকে তাকালেন। 
বুঝি বা বেল! কতট। হয়েছে, আন্দাজ করতে চাইলেন। তারপরেই আবার 
হাটতে শুরু করলেন। 

আকাশ জলছে, সমুদ্র জলছে। শুধু কি আকাশ আর সমুদ্র, নওয়াজ 
খানের মনে হল, শিথিল, কৌচকানে চামড়ার তলায় অনেক, অনেক কাল পরে 
রক্তও জল্লতে শুরু করেছে। ঠিক জলছে না, ফুটছে । টগবগ করে ফুটছে। 

বুকের মধ্যে হৃৎপিগুটা সত্তর না আশী বছর ধরে সমানে টিক টিক করে 
বাজছে। সেটার অস্তিত্ব একরকম ভূলেই গিয়েছিলেন নওয়াজ খাঁন। কতকাল 
পর যেন হৃংপিগুট। আঁবার উন্মাদ বেগে লাফাতে শুরু করেছে। সরু সরু শিরা 
বেয়ে মন্থর, হিম হিম রক্ত তির তির করে বইত। সেই রক্তই হঠাৎ প্রবল 
উচ্ছ্বাসে ধমনীতে ঘ! মারছে। 

অদ্ভুত এক উত্তেজনায় বু'দ হয়ে রয়েছেন নওয়াজ খান। 

নওয়াজ খান ভাবছিলেন। ছন্নছাড়া কতকগুলে। ভাবন। তার মাথায় ভর 
করেছে। একটু আগে মুন্দীজী যে খবরট] দিয়েছে, সেটার সঙ্গে এই ভাবনা- 
গুলোর আশ্চর্য যোগ আছে। 

তিপান্ন বছর আগে একদিন বুকের মধ্যে সিপাহী বিজ্রোহের আগুন নিয়ে 
এই দ্বীপে এসেছিলেন । বুকের সেই আগুনটাকে নিজের মধ্যেই ধরে রাখতে 
চান নি নওয়াজ খান। অন্তের মধ্যেও ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
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কিন্তু সেই আগুন কাদের দিয়ে যাবেন তিনি? এই দ্বীপে মাসে মাসে 
যারা কয়েদ খাটতে আসে, তারা কি মানুষ! তার] ঠগ-লুঠেরা-খুনী । ইন্রিক় 
আর আদিম প্রবৃত্তির বশ একদল বিচিত্র জীব। নওয়াজ খানের মনে হয়, 
মান্থষের আকৃতির মধ্য কতকগুলি কুৎসিত বর্বর প্রতি মাসে জাহাজ ভরে 
এখানে আসে । এর! সিপাহী বিজ্রোহের মহিম। বোঝে না, দেশের আজাদীর 
জন্য এদের মাথা ব্যথা নেই। কিছু নেশার চীজ আর নারী মাংস পেলেই 
এরা খুশী, তৃপ্ত । জীবনে এই-ই তাদের চূড়াস্ত চাওয়া । এর চেয়ে বেশী দাবী 
তাদের নেই। নারী-নেশা, অশ্লীল গুলতানি, খিস্তি-খেউর-_এগুলির মধ্যেই 
তাদের যা কিছু মাহাজ্ম্য। এর বাইরে তারা কিছুই বোঝে না, বুঝতেও চায় না। 

প্রথম প্রথম ক্ষেপে উঠতেন নওয়াজ খান । গালি দিতেন, "শালার! শরাব 
আর আওরত ছাড়া কিছুই বুঝিস না !' 

নওয়াজ খানের গালি তারা গায়ে মাধত না। বরঞ্চ আমোদই লাগত 
তাদের । খ্যা খ্যা করে হেসে বলত, “ঠিক ধরেছেন খান সাহেব, দুনিয়ায় ও 
ছুটে। চীজ ছাড়া কুষ্ু নেই।, 

অনেক বছর এই দ্বীপে থেকে, অনেক দেখে, অনেক ঠেকে এখন অনেক 
কিছু শিখেছেন নওয়াজ খান। এই মানুষগুলোর উপর ক্ষেপে উঠলে কোন 
লাঁভই হবে না। উপরস্ধ এরা নাগালের বাইরে চলে যাবে। 

এই মানুষগুলোর দেশ-কাল সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই। ছুনিয়ার কাছ 
থকে কতকগুলি উৎকট জৈবিক সুখভোগ ছাড়া এর আর কিছুই শেখে নি। 

নেশা, আর নারী ছাড়া জীবনে অন্য মাহাম্ম্যও যে আছে, হাজার চেষ্টা 
করেও একথা এদের বোঝাতে পারেন নি নওয়াজ খান। 

এই স্বীপে এমন একটি মানুষ তার চোখে পড়ে নি, যার মধ্যে সিপাহী 
বিজ্রোহের সেই আগুন তিনি রেখে যেতে পারেন । 

হুর্ধট। সরাসরি মাথার উপর এসে পড়েছে । উপসাঁগরটা ক্ষেপে উঠেছে । 
কিন্ত কোন দিকে খেয়াল 'নেই নওয়াজ খানের । আগের ভাবনাগুলোর খেই 
ধরে তিনি ভেবেই চলেছেন। 

তেমন মান্থধ কি তিনি পান নি,যার মধ্যে সিপাহী যুদ্ধের সেই আগুন দিয়ে 
যেতে পারেন? যে তার জালাট! বুঝতে চায়? প্রশ্নটা যেন নিজেকেই 
করলেন নওয়াজ খান। জবাবটাও নিজের কাছ থেকেই পেলেন। 

সেটা আঠার শ পচাশী কি ছিয়াশী সাল। সঠিক তারিখট! মনে নেই । 
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এই স্বীপে থেকেই তিনি খবরটা পেয়েছিলেন । বর্ণ মূলুকের মান্দালয়ে 
নাকি ইংরেজদের সঙ্গে বর্মীদের লড়াই হয়েছে। খবরটা এনেছিল একটা বর্ম 
শেল ডাইভার । মোটর বোট ভরসা করে লোকটা] বিপুল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে 
আন্দামান আঁসত। আন্দামানের দরিয়া থেকে নান! ধরনের শঙ্খ-কড়ি-শামুক 
_যাদের নাম টার্বো-ট্রোকাস-নটিলাস, তুলে নিয়ে রেঙ্ছুনে বিক্রী করত। 
এটাই ছিল তার জীবিক1। 

শেল ডাইভারটাই খরব দিয়েছিল, আজাদীর জন্য রাজা থিবো 
ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করেছেন। লড়াইতে থিবে। হেরে গিয়েছেন। থিবোর 
যুদ্ধের আসামীদের নাকি আন্দামান চালান দেওয়া হবে। সত্যিসতি]ই 
একদিন আন্দামানে খবর এল, থিবোর যুদ্ধের বন্দীর! আসছে। 

সেই দিনগুলো অদ্ভুত এক উত্তেজনায় কাটছিল। নওয়াজ থান ভেবেছিলেন, 
থিবোর যুদ্ধের বন্দীর! এলেই কাজে নেমে পড়বেন। আঠার শ সাতান্নর যে 
আগুন নিয়ে তিনি আন্দামান এসেছিলেন, মে আগুন আত্বাপ্রকাশের একটা 
পথ চায়। সেই পথই বুঝি এবার পাওয়া! যাঁবে। ভেবেছিলেন, সিপাহী 
বিপ্রোহের মতই একটা বিদ্রোহ করবেন এই দ্বীপে । তার বিশ্বাস ছিল, থিবোর 
যুদ্ধের বন্দীর! তার পাশে এসে দাড়াবে । যারা ভারতবর্ধকে আজাদ করতে 
চায়, আর যারা বর্ম মূলুককে আজাদ রাখতে চায়, তাদের উদ্দেশ্ত এক । 
তাদের শক্রও এক। সে শক্র ইংরেজ। নওয়াজ খানের মনে হয়েছিল, 
(এখনও মনে হয়) দেশের আজাদীর জন্য বর্ম এবং ভারতবর্কে এক হতে 
হবে। বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে সেই একতার ছোটখাটে। একটা ভূমিকা 
তৈরী করে দিয়ে যাবেন তিনি। 

রোজই আশায় উদ্বেগে সিসোস্ট্রেস উপসাগরের পারে আসতেন নওয়াজ 
খান। রোজই ভাবতেন, থিবোর যুদ্ধের বন্দী নিয়ে আজই জাহাজ আসবে। 
কিন্ত জাহাজ আর আসে না। শেষ পর্যন্ত যেদিন জাহাজ এল, সেই দিনই 
ছজন জমাদার আর দুজন পুলিস তাকে ভাইপার দ্বীপের কয়েদখানায় 
নিয়ে গেল। 

ভাইপারের কয়েদখানায় পুর! দশটা বছর কাটিয়েছেন নওয়াজ খান। তার 
ইচ্ছ! ছিল, সিপাহী বিদ্রোহের আগুনের সঙ্গে থিবোর যুদ্ধের আগুন তিনি 
মেলাবেন। কিন্তু ইচ্ছাটা ইচ্ছাই রয়ে গেল। কোনদিন পূরণ আর করতে 
পারলেন না। 


দশ বছর পর ভাইপার থেকে পোর্ট ব্রেয়ার এসে শুনলেন, খিযোর যুদ্ধের 
আনামীদের কেউ কেউ দরিয়ায় ঝাপিক্ে পড়ে বন্দিত্বের জাল। জুড়িয়েছে। 
কেউ কেউ ফরেস্টের কাজে গিয়ে জারোয়াদের তীরে প্রাণ দিয়েছে । কেউ 
কেউ বুকের আগুন নিবিয়ে চাউঙে গিয়ে ফুঙ্গি হবার তোড় জোড় করছে । 
'€ নওয়াজ খান দেখেছেন, এর কয়েক বছর পর পুরাদস্তর এক ফুঙ্গি হয়ে বসেছে 
লা ডিন।) 

অবুঝ এক ব্যথায় বোব। হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

ভাবতে ভাবতেই এগুচ্ছিলেন নওয়াজ খান। এক সময় উপপাগরের পার 
থেকে বা দিকের একট টিলার উপর উঠতে লাগলেন । হঠাৎ একজনের কথা 
মনে পড়ল তার। সেস্বন্দর খান। যে আগুন তার বুকে সেই আঠার শ 
সাতান্ন থেকে জ্বলছে, নেই আগুনেরই একট। ঝলক তিনি শ্ন্দর খানের মধ্যে 
“'দেখেছিলেন। 

একটু চমকে উঠলেন নওয়াজ খান। এই.মুহুর্তে তিনি হুন্দর খানের কথা 
ভাবতে চান না। আস্তে আস্তে মন থেকে সুন্দর খানের ভাবনাটাকে সরিয়ে 
দিলেন নওয়াজ খান। 

টিলার মাথায় উঠে পড়েছেন নওয়াজ খান। এর পরেই উতরাই বেয়ে 
তাকে নীচে নামতে হবে। এখান থেকে তার ডিলানিপুরের কুঠিটা দেখ! 
যাচ্ছে। একবার পিছন দিকে মুখটা ঘোরালেন নওয়াজ খান। উপসাগরট। 
জলছে। বেশীক্ষণ উপসাগরের দ্রিকে তাকিয়ে থাকা যায় না। চোখ ছুটো; 
ঝলসে ঘেতে থাকে ৷ 

শিরায় শিরায় রক্ত ফুটছে । মাথার মধ্যে আন্দামানের পেনাল কলোনির 
জন্মকাল থেকে আজ পর্যস্ত অসংখ্য ঘটন। ভিড় জমাচ্ছে। চারপাশে ঝ। বণ! 
করছে রোদ । নিজেকে আর খাড়া রাখতে পারছেন না নওয়াজ খান। 
মাথাটা! ঘুরছে । সত্তর আশী বছরের এই ছুর্বল, অশক্ত দেহ একদিনে 
এতখানি উত্তেজনা, এতখানি ধকল সহ করতে পারছে না। 

টলতে টলতে নীচের দিকে নামতে লাগলেন নওয়াজ খান। নামতে 
নামতে তাঁর মনে হল, অনেক বয়স হয়েছে। সামান্ত উত্তেজনাতেই আজকাল 
বড় কাবু হয়ে পড়েন। মনে হল, বেশী দিন তিনি আর বাঁচবেন না। কিন্ত 
যে কট দিন বাচবেন, তার মধ্যে জীবনের শেষ কাজট1 যেমন করে হোক,» 
করে যাবেন। আঠার শ সাতান্নর যে আগুন নিয়ে তিনি আন্দামান এসেছিলেন» 
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তার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই কি তা নিবে যাবে? অনেক, অনেক দিন পর আবার 
একটা সুযোগ এসেছে । তার জীবনে এটাই সম্ভবত শেষ স্থযোগ। থিবোর 
যুদ্ধের বন্দীদের নিয়ে তিনি যা পারেন নি, এবার তা পারবেন। তাকে 
পারতেই হবে। 

এই মাত্র মুন্দীজীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এসেছেন, বাঙলা মুলুকে 
ইংরাজদের সঙ্গে আজাদীর জন্য তুমুল লড়াই হয়েছে । সেই লড়াইতে বন্দী 
হয়ে একদল কয়েদী আন্দামান আসছে। বিশ পচিশ দিনের মধ্যেই তারা 
এসে পড়বে। 

এই বিশ পঁচিশ দিনের মধ্যেই নওয়াজ খান তাঁর কাজ শেষ করে 
ফেলবেন । এই বয়সে, এই দুর্বল অশক্ত দেহে কতখানি কাজ করাই বা সম্ভব? 
তিনি শুধু ভূমিকা করে দিয়ে যাবেন। তার উপর ্লাড়িয়ে নতুন কালের বন্দীয়া 
যাতে প্রেরণ! পায়, তার ব্যবস্থা করে দিয়ে যাবেন । ভারতের প্রথম স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সৈনিক হিসাবে নওয়াজ খানের অনেক দায়িত্ব । সেদায়িত্ব তাকে 
পালন করতেই হবে। 

তিপান্ন বছর বুকের ভিতর যে আগুন বয়ে বেড়াচ্ছেন, বার বার তা অস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছেন নওয়াজ খান। বার বার তিনি ব্যর্থ হয়েছেন। 

কিন্তু এবার ব্যর্থ হলে চলবে না। 


ছিচন্লিশ 


এই পৃথিবীতে কতকগুলি মানুষ শুধু তোষামোদ করতেই জন্মায়। 

মাউ খে হচ্ছে সেই জাতের মানু । 

তোষামুদির মাহাজ্ম্য সে পুরাপুরি বোঝে । তার মতে, এই ছুনিয়ায় এমন 
একটা মানুষ নেই, তোষামুদিতে যে কাবু হয় না। 

দুনিয়ায় এনে এই শিক্ষাটাই সবচেয়ে বেশী করে পেয়েছে মাউ থে। 
কারে! কাছ থেকে কিছু বাগাতে চাও? কোন মতলব হাসিল করতে চাও? 
তবে শ্রেফ তোষামোদ করে যাও। এক দিন না এক দিন বাজি মাত করতে 
পারবেই। 

তোষামুদির যে কি মহিমা, সাত দিনের মধ্যেই চান, সিংকে বুঝিয়ে দিল 
মাউ খে। 

চাটুকারি এবং তোষামুদির সব রকম কলাকৌশল মাউ খে'র আয়তে। 

এমন যে জবরদন্ত পিয়ারীলাল, নিয়ম কান্থনের বাইরে যে এক কদমও 
হাটে না, তাকে পর্যন্ত টলিয়ে ফেলেছে মাউ খে। 


তিন দিন ধরে ঠিক এই সময়টায় চাক্প, সিং আর মাউ খে সাউথ পয়েন্ট 
কয়েদখানার পাশে এসে ধীড়াচ্ছে। 

এখন দুপুর । কৃর্যটা সিধা মাথার উপর পৌছে গিয়েছে। 

কয়েদখানার গ| ঘেষে একটা নারকেল বাগিচা। সারাদিনের মধ্যে 
নারকেল গাছের ছায়াগুলে৷ ঠিক এই সময়ে সব চেয়ে ছোট হয়ে যায়। সামনে 
সিসোস্ট্রেন উপসাগর। বিরাট বিরাট ঢেউগুলি খাড়। হয়ে ছুর্জয় বেগে ত্বীপের 
দিকে ধাওয়া করে আমে। নারকেলের পাতায় প1তায় ঝড়ো বাতাস সাই 
সাই করে বেজে যায়। 

বা হাতের কনুই দিয়ে চান্স, সিংয়ের পাঁজরে বেশ জোরেই একট! ঠেল! 
মারল মাউ খে। ডাকল, «এ চান 
' কা) 

“তোকে আগেই বলেছিলাম- 


হা 

কোন দিকে হু'শ নেই চান্স, সিংয়ের । একদৃষ্টে সাউথ প়েপ্ট কর়েদখানার 
ফটকটার দিকে চেয়ে রয়েছে সে। মাউ খে'র কথার জবাবে মাঝে মাঝে হাঁ- 
হা করে যাচ্ছে। 

মাউ খে সমানে বকর বকর করছে, “তোকে আগেই ববেছিলাম, তোষা- - 
মুদিতে আসমান দুনিয়া টলে যায়? 

হা অন্যমনস্কভাবে চান্স, সিং সায় দিল। 

চান, সিংয়ের জবারের জন্য বিশেষ মাথা ব্যথা নেই মাউ খের। নিজের 
মনেই সে বকে যায়, “আর এ তো পিয়ারীলাল ! শালে বড় কাছনের বন্দ 
এয়েছে! সাত রোজ তোষামুদি করে কুত্তাটাকে হাতের মুঠায় এনেছি । 

না? 

“আরে ছোঃ, এমন কাহগনের বন্দা আমি বহুত দেখেছি ! ' বুঝলি চান 
কাম হাসিলের জন্তে লোকের পায়ে ধরবি, ভাই বলবি, বাপ বলবি। তাতেও 
যদি ন। হয়, শ্রেফ বোনাই বলবি। হিবক-_হিবরক-_হিবক-, 

হিক্কার মত অদ্ভুত শব্ধ করে খুব এক চোট হানে মাউ খে। ছামির 
দাপটে তার কুতকুতে চোখ ছুটে। বু'জে যায়। 

হাসির তোড় কিছুটা কমলে চান্ন, সিংয়ের দিকে তাকাল মাউ খে। সে 
যে এত হাসল, তবু খেয়াল নেই চান্গুর। একদৃষ্টে কয়েদখানার দিকে 
চেয়ে রয়েছে নে। 

মাউ খে ডাকল, “চান, 

হা__হা চান, ধড়মড় করে উঠল, “কি বলছিল শালে ? 

“কী ভাবছিল? 

“ভাবছি পিয়ারীলাল তো এখনও বেরুচ্ছে না। 

পিয়ারীলাল সাউথ পয়েন্ট কয়েদখানার কয়েদিনীদের ভাত বুনতে শেখায়। 
সকালে কয়েদখানায় ঢোকে ? ছুপুরে স্ুর্যটা যখন মাথার উপর আনে, ঠিক তখন 
খানাপিনার জন্ত বেরিয়ে পড়ে । তিন দিন ধরে ঠিক এই সময়টায় পিয়ারী- 
লালকে ধরছে চান, সিং। 

সমানে তোয়াজ করে, তোষামোদ করে, বাপ-ভাই-বোনাই--যখন যা মুখে 
এসেছে, তা-ই ডেকে পয়ারীলাবকে কাবু করে ফেলেছে মাউ খে। ব্যবস্থা 
হয়েছে, রোজ ছুপুরে কয়েঘখানা থেকে বেরিয়ে সোনিয়ার খবর দেবে 
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পিয়ারীলাল। ব্যবস্থা অনুযায়ী চান, সিংরা৷ আজ তিন দিন ধরে কয়েদখানার 
পাশের নারকেল বাগিচাটায় এসে ঈীড়াচ্ছে। 

চাল্ন, সিং উত্তেজিত হয়ে উঠল, 'নাঃ, পিয়ারী শালে একটা! কুত্তা । হারামীটা 
এখনও তো বেরুচ্ছে না! কি হল, বল দ্িকি? 

'ফায়া (বুদ্ধ) মালুম 

বড় নিধিকার দেখায় মাউ খে'কে। 

“শালের জান তুড়ব।' চান্ন, সিং দাতে দাত ঘষে আর মাটিতে পা ঠোকে। 

চান্ন, সিংয়ের উত্তেজনার কারণ আছে। 

কাল এবং পরশু মাউ খেকে সঙ্গে নিয়ে এখানে এসেছিল চান, সিং। 
পিয়ারীলাল সোনিয়ার যে খবর এনেছিল, তাতে আদৌ খুশী হয় নি সে। 
সোনিয়! সেই যে রামপিয়ারীর হাতে জখম হয়েছিল, তারপর থেকে মাথাটা 
নাকি বিগড়ে যাচ্ছে। তার মতিগতি বুঝবার উপায় নেই। কখনও বলছে 
শার্দী করবে, কখনও বলছে কয়েদখান। ছেড়ে কোথাও যাবে না। সোনিয়। 
যে ঠিক কি চায়, হাজার চেষ্টা করেও বুঝে উঠতে পারে নি পিয়ারীলাল। 
চান, সিংকে সে বলেছে, £জোয়ানী ছোকড়ির দিল ঝড় ঝামেলার ব্যাপার। 
এই বলে শাদী করব, এই বলে করব না। মালুম হচ্ছে, সোনিয়ার শির 
বিলকুল খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

এই খবরট। পাওয়ার পর থেকেই চান, সিংয়েরই শির খারাপ হতে বসেছে। 
উত্তেজনা এবং অস্থিরতা একটু একটু করে বেড়েই চলেছে। 

সুর্যট1 পশ্চিম দিকে হেলতে শুরু করেছে । নারকেল গাছের ছায়াগ্ুলে। 
আবার একটু একটু করে বড় হচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত দেখা মিলল । কয়েদখানার ফটক পেরিয়ে লম্বা লম্বা কদমে 
এদ্দিকেই এগিয়ে আসছে পিয়ারীলাল। 

এক রকম দৌড়েই পিয়ারীলালের সামনে এসে পড়ল চান, নিং। তার 
পিছু পিছু এল মাউ খে। 

পিয়ারীলাল দাত বার করে হাসল। বলল, “কি রে শালেরা, আজও 
এসেছিস? 

্ খে বলল, “হা! বড়া ভাই । 

ঠাৎ মুখটাকে কাচুমাঢু করে ফেলল মাউ খে। আবার শুরু করল, “আপনি 

বিসি সোনিয়ার জন্তে চান্গুর দিলটা-_, . 
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স্ুপার_২৪ 


কথাটা আর পুরা করে না মাউ খে। কথাট! পুরা না করলেও, সে 
যা! বলতে চায়, সেটা পুরাই বুঝে ফেলে পিয়ারীলাল। | 

বিরাট চেহারার চার, সিং এক পাশে দাড়িয়ে সমানে ছু হাত কচলাচ্ছে। 
এবার মে বলল, “আপনাকে তো সবই বলেছি পিয়ারীলালজী। এ্যাদ্দিনে 
সোনিয়ার সাথ আমার শার্দীটা হয়ে যেত। লেকিন রামপিয়ারী ুত্বাটার 
জন্তে হল না। 

এক পাশে চান্ন, সিং, আর এক পাশে মাউ খে, মধ্যে পিয়ারীলাল। এক 
সময় তিনজনে লিসোস্ট্রেন উপসাগরের পার ধরে এবারডীন বাজারের দিকে 
চলতে শুরু করল। 

পিয়ারীলাল ডাকল, “এ চান 

হা জী-- 

ছু কদম পিছিয়ে পড়েছিল চান্ন, সিং। দৌড়ে পিয়ারীলালের পাশে এসে 
পড়ল। বলল, “কি বলছেন জী? 

“তোর নসীবটা বড় ভাল। 

কেমন, কেমন ? চান, সিং পিয়ারীলালের উপর ঝুকে পড়ল। 

“আরে মুরুখ, সোনিয়া আজ আপনা থেকেই শাদীর কথা বলল ।, 

“সচ, (সত্যি) ? 

“সচ্‌।, পিয়ারীলাল বলতে লাগল, “সোনিয়া তোকে একট] কাম করতে 
বলেছে। কামট]1 জলদি জলদি করতে হবে।' 

“কি কাম জী? 

“আজই ভিপটি (ডেপুটি) কমিশনারের অফিসে গিয়ে শাদীর ব্যবস্থা 
করে ফেলবি। যত তাড়াতাড়ি পারবি সোনিয়াকে কয়েদখান। থেকে নিয়ে 
আসবি। বুঝেছিস ?” 

ছা জী-- 

“একট] আচ্ছা খবর দিলাম। দিলমজি খুশ হল তো? 

ও জী-__, 

পাশ থেকে মাউ খে হল্লা করে উঠল, “পিয়ারীলালজী, আপনি আমাদের 
সাচ্চা দোস্ত। আপনার মাফিক দিলওয়াল! বড়া! ভাই তামাম জিন্দগীতে আর 
দেখি নি।' 

বলেই পিয়্ারীলালের পিছন দিয়ে ঘুরে চান্ু সিংয্বের কাছে এল 
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মাউ খে। তার একটা হাত ধরে টান মারল। বলল, “আমার সাথ 
চল চাক্স।-' . 

তাজ্জব হয়ে চান্ন, বলল, “কোথায় যাব? 

মাউ খে খেঁকিয়ে উঠল, “নালায়েক বুদ্ধ,কাহাকা1! যাবি ভিপটি কমিশনার 
সাহাবের অফিসে । শাদীর ব্যবস্থা করতে হবে না? 

চান্ন, সিং আর কিছু বলল না । বরাবর যা করে আসছে, তার ব্যতিক্রম 
ঘটল না। 

মনে মনে মাউ খে"র খালা বুদ্ধিটার তারিফ করতে লাগল চান্ন, সিং। 
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সাতচন্লিশ 


বেশ কিছুদিন হল তুষণাবাদের এই “বীটে এসেছে জখাই। ফরেস্ট গার্ড 
আবর খানের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে জঙ্গলের চেহারাটা অনেকখানি দেখে ফেলেছে। 
প্যাক, ধূপ, মার্বেল উড, টমপিঙ, পেমা, দিছু, জারুল__নানা! জাতের গাছ 
আর লতাও চিনেছে। 
কিন্তু জঙ্গলের চেহার। দেখা আর তার স্বরূপ বোঝা এক নয়। 
আন্দামানের জঙ্গলের যে কি মহিমা, আজ খানিকটা টের পেল লখাই। 


গত ছুটো দিন অঝোর ধারায় বৃষ্টি ঝরেছে। মুহূর্তের জন্য সে বৃষ্টি 
থামে নি। 

দক্ষিণ পশ্চিম কোণ থেকে টুকর! টুকরা মৌন্বমী মেঘ এই দ্বীপের উপ্র 
দিয়ে ভাসতে ভাসতে ভারতবর্ষের মেনল্যাণ্ডের দিকে চলে যায়। হঠাৎ কি 
খেয়াল হল, আন্দামানের আকাশে টুকর! টুকরা মেঘগুলি জমাট বাঁধতে 
লাগল। বঙ্গোপনাগর থেকে সুর্যের তাপে যে জলকণাগুলি মেঘ হয়ে 
ভারতবর্ষের দিকে রওন| হয়েছিল, প্রকৃতির কোন একটা গুঢ় কারনাজিতে 
শেষ পর্যস্ত তারা গন্তব্যে পৌছাতে পারল না। আন্বামানের আকাশে ছু দিন 
আটক থেকে অবিশ্রাম বুট ঝরাল। 

বৃষ্টির জন্য ছু দিন কেউ ঝুপড়ি থেকে বেরুতে পারে নি। কাজ কর্ম সব বন্ধ 
ছিল। এই দুর্দিন 'ফেলিং' হয় নি। 

ছু দিন অবিরাম বৃষ্টির পর প্ররূতির হঠকারিতা অনেকটা কমে এসেছে। 
মেঘ কেটে যেতে শুরু করেছে । আজ সকাল থেকেই বুট! ধরেছে । মেঘ 
ভাঙা খানিকটা ঘোলাটে রোদও দেখা দিয়েছে । 

কুলী-জবাবদার-ফরেস্ট গার্ড-পুলিনী জমাদার-_-যে যার ঝুপড়িতে দুদিন 
আটক হয়ে ছিল। দুর্ভোগ থেকে রেহাই পেয়ে হল্লা করতে করতে তার! 
বেরিয়ে পড়ল। 

খানিকটা পরেই “ফেলিং' এর জন্য তৈরী হয়ে নিল সকলে । 

কুড়াল-করাত-গাইতি সমেত একদল কুলী নিয়ে লখাই ছুটল । 
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প্রায় মাস খানেক কাবার হতে চলল, তুষণাবাদের এই “বাটে” এসেছে 
নখাই। এর মধ্যে বিরাট একট] পেমা গাছ কাট আর ছুটে। হাওয়াই বুটির 
জঙ্গল সাফ কর ছাড়া “ফেলিং' এর কাজ বিশেষ এগোয় নি। 

আজকের কাজ হল ছোট ছোট জারুল গাছের একটা ঝোপ সাফ করা। 
জারুল গাছের এই ঝোপটার পরেই বিরাট বিরাট ক'টা গর্জন গাছ আকাশের 
দিকে খাড়া মাথ। তুলে রয়েছে। 

দু দিন বুষ্ির জলে ধুয়ে ধুয়ে গাছের পাতাগুলির মস্থণতা৷ বেড়েছে । মেঘ 
ভাঙা ঘোলাটে রোদে জঙ্গলের মাথাট। চক চক করছে । 

লখাইর। জারুল গাছের ঝোপটার কাছে এসে পড়ল। 

এমনিতেই জঙ্গলের মাটি স্যাতসে'তে, পিছল। নীলাভ শ্ঠাওলার পুরু 
একটি স্তর তার উপর পড়ে রয়েছে । ছু দিনের অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে 
সেই মাটি থক থক করছে। পা ফেললেই হাটু পর্যন্ত ঢুকে যায়। 

এক পাশ দাড়িয়ে জবাবদারি করতে লাগল লখাই, “মারো৷ জোয়ান, মারো! 
কোপ-জোরসে মরদ মারো কোপ।” 

'ইেই-_হেই-_হেইও-_, 

বেঁটে জারুল গাছগুলির গায়ে কুড়ালের কোপ পড়তে লাগল। কোপ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে গাছের মাথা থেকে থোকায় থোকায় জোক ঝরতে শুরু 
করল। কুলীদের গায়ের উপর পড়ে চামড়া ফুটে! করে তার রক্ত চুষতে 
থাকে । এক একবার দূরে গিয়ে জোক ছাড়ায় কুলীরা, আবার এসে গাছে 
কোপ মারে। 

লখাইর হাতে একটা বর্মী দ বাগিয়ে ধরা । দা্টা দিয়ে গা থেকে জৌক 
চেঁছে ফেলছে আর মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠছে, “মারো। জোয়ান-_» 

কত জেক আর টেঁছে ফেলবে লখাই? যেগুলি অলক্ষ্যে থেকে যাচ্ছে, 
রক্ত চুষে চুষে কচি তেলাকুচের মত ফুলে আপন থেকেই খসে পড়ছে। 

শুধুকি জোক! ছু দিনের বৃষ্টিতে এই জঙ্গলের সমস্ত গর্ত বুজে গিয়েছে। 
গর্তই যাদের আশ্রয়, সেই লক্ষ লক্ষ পোকা-মাকড়-সরীস্থপ বৃষ্টির দাপটে বেরিয়ে 
পড়েছে। বৃষ্টির উপর যে আক্রোশ তার! মেটাতে পারে নি, প্রাণভরে মানুষের 
উপর মিটিয়ে নিচ্ছে। 

বাড়িয়া পোকা', গাঁধী পোকা সমানে কামড়াচ্ছে। মাকড়-সরীত্থপ বেয়ে 
বেয়ে গায়ে উঠছে । এদের উৎপাতে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে লখাই। 


৩৪৭৩ 


ধকথকে কাদার ভিতর হাটু পর্স্ত গাড়া। এই অবস্থায় জোক আর পোকা 
মাকড়ের অসহা কামড় সয়ে সয়ে জবাবদারি করছে লখাই, “মারো কোপ--, 

হঠাৎ জঙ্গলের মাথ। থেকে কুচকুচে কালে! রঙের একটা কিং কোত্রা পড়ল 
লখাইর সামনে । সম্ভবত বুষ্টর সময় গাছের মাথায় উঠেছিল সাপট!। 
মাটিতে পড়েই লেজের উপর ভর দিয়ে খাড়া দীড়িয়ে উঠল। চওড়া ফণাটা 
দুলতে লাগল। পাতাহীন ক্রু চোখ দুটো ঝিক ঝিক করছে। সাপটা 
হিস্‌ হিস করে গর্চ্ছে। 

মুহূর্তের জন্য বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল। তারপরেই নিজেকে 
সামলে নিল লখাই। এক পা পিছু হটে বর্মা দা'্টা দিয়ে একটা কোপ বসিয়ে 
দিল। কিং কোত্রার ধড় থেকে ফণাট। কেটে বেরিয়ে গেল। ূ 

সাপ দেখে কুলীর! «বীটের দিকে দৌড়তে শুরু করেছিল । আবার 
তাদের ফিরিয়ে আনল লখাই। আবার জরাবদারি শুরু করল, “মারে! 
জোয়ান--.. 

মেঘ এখন একেবারেই কেটে গিয়েছে । ছুদিন পর ঝকঝকে ধারাল রোদ 
দেখা দিয়েছে। মেঘ ভাঙা রোদের তেজ বড় সাংঘাতিক । 

এর মধ্যেই কুলীরা৷ কয়েকটা] জারুল গাছ কেটে ফেলেছে । 
' লখাইর কোনদিকে খেয়াল ছিল না। কুলীদের দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
সে জবাবদারি করে যাচ্ছিল। হঠাৎ হাটুর ঠিক উপরে উরুর কাছটায় কেমন 
যেন জাল! জাল! করে উঠল। চমকে নীচের দ্রিকে তাকিয়ে লখাই দেখতে 
পেল, হাতখানেক লম্বা! একট] কানখাজুর1 ( চেল! জাতীয় সরীস্থপ ) সামনের 
ঝোপটার দিকে পালিয়ে যাচ্ছে। 

মুহূর্তের মধ্যে সেই জালাট! সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। অসহ যন্ত্রণায় 
মনে হল, দম বন্ধ হয়ে যাবে। 

চিৎকার করে উঠল লখাই, “মরে গেলাম, মরে গেলাম-_+ 

থকথকে কাদার উপর টলে পড়ল লখাই। 

কুলীর! ধরাধরি করে ঝুপড়িতে নিয়ে এল লখাইকে। কানখাজুরার বিষ 
শরীরের সমস্ত শিরায় শিরায় ছুটে বেড়াচ্ছে। বেহুশ আচ্ছন্নের মত বিকাল 
পর্যন্ত পড়ে রইল লখাই। 

জোক-পোকা-মাকড় উৎখাত করে, কানখাজুরা আর কিং কোত্রার মুখ 
থেকে মাটি ছিনিয়ে নিতে হচ্ছে । অরণ্য কি সহজে মাটির দখল ছাড়তে চায় ! 
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কিন্তু মানুষের প্রয়োজনের সামনে তাকে মাথ। নোয়াতেই হয়। এমন করেই 
আন্দামানের বসতি বাড়ে। বুঝিবা মান্থষের পৃথিবীর পিছনে এই একই 
ইতিহাস। 


বিকালের দিকে আন্দামান জঙ্গলের আর একটা শ্বরূপ দেখল লখাই। 

এখন এই ঝুপড়িতে কেউ নেই। কুলী-জবাবদাররা “ফেলিংএর কাজে 
বেরিয়ে গিয়েছে । 

মাচানের উপর আচ্ছন্নের মত পড়ে রয়েছে লখাই। কানখাজুরার বিষের 
তীব্রতা এখন অনেকটা কমে এসেছে। 

ঘোর ঘোর চোখ মেলে একবার তাকাবার চেষ্টা করল লখাই। কিন্ত 
কিছুই পরিষ্ষার দেখতে পেল না। সব কিছুই কেমন যেন আবছা» ছায়া-ছায়া, 
ঘোলাটে । এই ঝুপড়ি, ঝুপড়ির ভিতরের মাচান, বেড়ায় গৌঁজ1 একটা বর্মী দা 
বৌচকাবুচকি__কোন কিছুই সঠিক আকার নিয়ে তার চোখের সামনে ফুটে 
উঠছে না। 

এতক্ষণ অসহ, আক যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ছিল লখাই। মাচানের উপর 
ছটফট করছিল, গোঙাচ্ছিল, কাতরাচ্ছিল। থেকে থেকে শরীরট। বেঁকে দুমড়ে 
যাচ্ছিল। হাতে-পায়ে খিচ ধরছিল। চোখ ছুটো ঠেলে বেরিয়ে পড়ছিল। 

এখন যন্ত্রণা অনেকটা মরে এসেছে। আগের সেই তীব্রতা নেই। 

কিন্ত আর একটা উপসর্গ দেখ! দিয়েছে । 

শরীরট। যেন বিশ মণ ভারী হয়ে গিয়েছে। সেখানে কোন বোধ নেই, 
সাড় নেই। শরীরের কোথাও কোন অন্ুভূতিই কাজ করছে না। যদি একটা 
কোপও বনিয়ে দেওয়া যায়, তা হলেও হয়ত লখাই টের পাবে না! 

মাথার ভিতরটা ফাপা, ফাকা, শৃন্য ৷ ভয়ানক কাহিল লাগছে । তবু লখাই 
ভাবতে চেষ্টা করল, অনেক দিন আগে আরো একবার কবে যেন ঠিক এই রকম 
একটা অবস্থা হয়েছিল তার । কোথায়? কবে? ঠিক এই মূহুর্তে এই ছুর্বল 
অনুভূতিহীন দেহে ভেবে উঠতে পারল না লখাই। 

কানখাজুরার বিষে বু'দ হয়ে পড়ে রয়েছে লখাই। 

এখন একটা কথাই 'ভাবতে পারছে সে। ভাবতে ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। এই 
ঝুপড়িতে তাকে এক] ফেলে রেখে কুলী-জবাবদাররা “ফেলিংএর কাজে চলে 
গিয়েছে । এই নিদারুণ জঙ্গলে এমন একটা মাস্থৃষ নেই, “ফেলিং' এর কাজ 
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স্থগিত রেখে যে তার পাশে অস্তত কিছুক্ষণের জন্যও এসে বসবে। তার মনে 
হুল, এই স্্িছাড়া জঙ্গলে সে বড় একা । তার কেউ নেই। 

হয়ত সে মরে যাবে। সে জন্য কারে! এতটুকু মাথা ব্যথা নেই। সে যদি 
মরেই যায়, বড় জোর ছুই ঠ্যাং ধরে তাকে কোন একট] খাদে ফেলে দেবে। 

হদয়হীন এই বর্ধর জঙ্গলের ন্বরূপটা যেন লখাইর চোখের সামনে ভেসে 
উঠল। 

যতই ভাবছিল ততই আক্রোশ বাড়ছিল। আক্রোশটা এক সময় অহেতুক 
একট! অভিমানের রূপ নিল। কিন্তু আন্দামানের এই জঙ্গলে কার উপর 
অভিমান করবে লখাই ? 

লখাইর গলার কাছে অদ্ভুত এক কান্না পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। একবার 
মনে হল, চিৎকার করে কেঁদে ওঠে । কিন্তু এই দুর্বল জর্জর দেহে কাদবার 
শক্তিটুকু পর্যন্ত নেই। 
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আটচল্লিশ 


তখনও দক্ষিণ আন্দামানের জঙ্গলে প্লান বিষঞ্জ একটু রোদ আটকে ছিল। 
সে রোদের তাপ নেই, তেজ নেই। 

হঠাৎ বুশ পুলিস ক্যাম্পে বিশটা টিকারায় ঘা পড়ল। ডিম-ডিম-ডিম-- 

কুলী জবাবদারর! জঙ্গলের দিক থেকে চিৎকার করে উঠল, “জারোয়া_ 
জারোয়া--+ 

. লখাই যেদিন তুষণাবাদের এই «বীটে আসে, তার পর দিন রাত্রে 

জারোয়ার! হান দিয়েছিল । 

বুশ পুলিসরা একট] জারোয়াকে ধরেও ফেলেছিল । আবর খানের সঙ্গে 
বুশ পুলিস ক্যাম্পে গিয়ে জারোয়াটাকে দেখেও এসেছিল লখাই। 

আন্দামানের জঙ্গলে জারোয়৷ ধরা! একটা বিরাট ব্যাপার । 

এমনিতে জারোয়াদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করা যায় না। তাদের 
কাছে ঘে'ষার উপায়ও নেই। সভ্যতা -ভীরু এই আদিম মান্ষগুলি কোনক্রমেই 
সভ্য মানুষের সংস্পর্শে আসতে রাজী নয়। সভ্যতার আলো যেখানে পৌছায় 
না, সেই গভীর জঙ্গলের মধ্যে তারা নিজেদের লুকিয়ে রাখে। 

সেই আদিম মাহুষগুলির একজন ধরা পড়েছিল । 

কোন রকমে জারোয়াটাকে একবার পোর্ট ব্রেয়ার পাঠাতে পারলে মোটা 
বখশিস মিলবে । কিন্তু পোর্ট ব্রেয়ার পাঠাবার আগেই জায়োয়টা! পালিয়ে 
গিয়েছিল। 

বুশ পুলিসর! ছু দিন জারোয়াটাকে বেঁধেছেদে পাহারা দিয়ে রাখতে 
পেরেছিল। তিন দিনের মাথায় কোন ফাকে যে সেটা জঙ্গলে পালিয়ে গিয়ে 
ছিল, কেউ জানে না। 

তারপর থেকে বেশ কিছুদিন জারোয়াদের উৎপাত বন্ধ ছিল। আজ তারা 
আবার হানা দিল। 


বুশ পুলিস ক্যাম্পে টিকারার শবটা জোরালো হয়ে উঠেছে। ডিম- 
ডিম-ডিম_ 
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টিকারার এই শব্দে চারপাশ থেকে অদ্ভুত এক ভয় ঘনিয়ে আসে । জঙ্গলের 
অন্তরাজ্মাটা ছম ছম করতে থাকে । মনে হয়, এই জঙ্গল বর্তমান থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে কয়েক হাজার বছর পিছনে ফিরে গিয়েছে । যেখানে হয়ত দিবারাত্রি 
বিরাট বিরাট নাকাড়া পিটিয়ে ছুই দল উলঙ্গ যৃথমানব পরস্পরের সঙ্গে তুমুল 
লড়াইতে মেতে থাকত । 

টিকারার শবের সঙ্গে যৃথমানবদের সেই কল্পিত নাকাড়ার আওয়াজের যেন 
অদ্ভুত মিল আছে। ্‌ 

টিকারার শবের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কুলী-জবাবদারর] চিল্লাচ্ছে, “জারোয়া- 
জারোয়া-_: | 

কাল কানখাজুরায় কেটেছিল লখাইকে । এখনও বিষট। মরে নি। রক্তের 
মধ্যে তার ক্রিয়া! চলছে । উরুট1 অস্বাভাবিক ফুলে উঠেছে । মাথাটা ঝিম 
ঝিম করছে। 

ধরাধরি করে কুলীরাকাল মাচানের উপর রেখে গিয়েছিল। সেই থেকে 
আর নামে নি লখাই। কিছুই খায় নি। কানখাজুরার বিষে কাল দুপুর থেকে 
এখন পর্যন্ত আচ্ছঙ্জের মত পড়ে রয়েছে । ূ 

কুলীর! ভয়ার্ত গলায় চেচাচ্ছে, “জারোয়া__জারোয়া__ 

ঝুপড়ির ঝাপট। খোলা পড়ে রয়েছে । সেই ফাক দিয়ে লখাই দেখতে 
পেল, কতকগুলো। বেঁটে বেঁটে উলঙ্গ মানুষ তীরধনুক হাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে 

বুকের মধ্যটা শিউরে উঠল। মেরুদণ্ড বেয়ে খাড়া ঝিলিক ছুটে গেল। 
এই মুহূর্তে কি করবে, ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন! লখাই। 

লখাই শুনেছে, জারোয়াদের নজরে পড়লে বাচার কোন উপায়ই থাকে না। 
তীর দিয়ে তারা গেঁথে রেখে যায়। 

এই মুহূর্তে মৃত্যুর ঠিক মুখোমুখি দীড়িয়ে লখাই বুঝতে পারল, বাচবার 
ইচ্ছাটা তার কত প্রবল। 

কালে কালো আদিম মানুষগুলোর যত আক্রোশ এই “বীটস্টার উপর। 

বেতপাতার চাল, বাশের বেড়া» মাচান, পাটাতন-_ঝুপড়িগুলোর ভিতর 
চুকে যা দেখছে, সবই ভেঙ্চুরে তছনছ করে ফেলছে জারোয়ারা। 

এই 'বীন্টের মানুষগুলো! জঙ্গল সাফ করে তাদের পৃথিবীকে সন্ধীর্ণ করে 
ফেলছে । খুব সম্ভব এই কারণেই ফরেন্টের এই 'বীটন্টার উপর ক্ষেপে উঠেছে 
স্জারোয়ারা। 
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এই “বাঁটণ্টার উপর কেন যে জারোয়াদের এত আক্রোশ, এখন নে কথা! 
একেবারেই ভাবছে না লখাই। তার বুকের মধ্যে হবংপিগুট1 হাজার গুণ 
জোরে লাফাচ্ছে । 

কানখাজুরার বিষে শরীরটা! এমনিতেই ভীষণ কাহিল হয়ে রয়েছে। নড়া- 
চড়ার শক্তিটুকু এখনও ফিরে পায় নি লখাই। মাচান থেকে সে একবার উঠবার 
চেষ্টা করল; খানিকটা উঠলও। কিন্তু পর মুহূর্তেই আবার টলে পড়ল। 

আচমকা ঝাপের ফাকে ছুটো কালো মুখ দেখ দিয়েই আবার অবৃশ্ত হল। 
হঠাৎই কেন জানি লখাইর মনে হল, তাকে বাঁচতে হবে। বাচবার এই আদম 
ইচ্ছা! তার ছধ্যে খানিকটা অস্বাভাবিক শক্তি ফিরিয়ে আনল। 

মাচান থেকে টলতে টলতে কত কষ্টে লখাই যে নীচে নামল, একমাত্র 
সে-ই জানে। নীচে নেমে গুঁড়ি মেরে মাচানটার তলায় ঢুকল। এটুকু 
ধকলেই জিভ বেরিয়ে পড়েছে । টেনে টেনে প্রাণপণে হাফাতে লাগল লখাই। 
কিছুক্ষণ হাপাবার পর চোখ বুঁজে মড়ার মত পড়ে রইল। 

জঙ্গলের দিক থেকে কুলীদের চিল্লানি ভেসে আসছে, “জারোয়া- 
জারোয়- 

টিকারাগুলে! এখন বিশগুণ জোরে বাজছে । ডিম-ডিম-ডিম-_ 

একবারই মাত্র ঝাপের ফাকে ছুটো। কালো মুখ দেখ! দিয়েছিল। তারপর 
আর তাদের দেখা মেলে নি। লখাইর ঝুপড়ির দিকে আর তারা 
আসে নি। 

আচমকা কোন একটা ঝুপড়ি থেকে যেন প্রাণফাটা চিৎকার উঠল, “আ-আ। 
আ-_মরে গেলাম-_-মরে গেলাম-_+ 

দক্ষিণ আন্দামানের এই অরণ্য যেন শিউরে উঠল। 

মাচানের তলাট! অন্ধকার । সেখানে মড়ার মত পড়ে রয়েছে লখাই। 
অদ্ভূত এক ভয় তাকে একটু একটু করে ঘিরে ফেলছে । ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন 
চেতনার মধ্যে হঠাৎ সে বন্দুকের আওয়াজ শুনতে পেল। বুম্ম্ম্‌ব 

সম্ভবত বৃশ পুলিসর। বন্দুকে ফাক। আওয়াজ করছে । 

বন্দুকের শট] মিলাবার সঙ্গে সঙ্গে ছুপ দাপ করে কারা যেন জঙ্গলের 
দিকে ছুটে পালাল। 

এই পর্ধস্ত মনে আছে লখাইর। তারপরেই সে বেহুশ হয়ে পড়েছিল । 


৩৭৪ 


কখন যে কুলীর1 “বাটে” ফিরে এসেছে, কখন যে মাচানের তল! থেকে 
তাকে টেনে বার করে উপরে শুইয়ে দিয়েছে, আর কখন যে পুর! একটা রাত 
কাবার হয়ে গিয়েছে, লখাইর হা'শ নেই। 

এখন নকাল। 

আবর খান ডাকাডাকি শুরু করে দিল, 'এ লখাই-_-লখাই হোঁ_+ 

হা | 

“কাল তো! জারোয়ার ভরে বেহ'শ হয়ে ছিলি; এখন কেমন লাগছে ? 

“ভাল । 

রোয়াওয়ালা ক্লে আগপাশতলা ঢেকেছুকে শুয়ে রয়েছে লখাই। কম্বলের 
তলা থেকেই আবর খানের কথার জবাব দিয়ে যাচ্ছে 

আজ সকালে শরীরট] অনেকখানি স্থস্থ লাগছে। কানখাজুরার বিষের 
ক্রিয়া একেবারেই নেই। তবে ফোলা উরুট। এখনও শ্বাভাবিক হয় নি। 
টাটানিটাও একেবারে কমে যায় নি, অল্প অল্প আছে। 

তবু বেশ লাগছে । লখাইর মনে হল, আজ মাচান ছেড়ে সে বাইরে 
বেরুতে পারবে । প্রায় ছটো দিন এই মাচানে আটক হয়ে আছে সে! 

আবর খান আবার ডাকল, 'এ লখাই-_, 

“ঠা, 

“ওঠ ওঠ, অনেক বেলা হয়েছে । একটু থেমে কি যেন ভাবে আবর খান। 
তার পর বলে, “জলদি ওঠ, জারোয়ারা কাল কি করেছে, দেখবি চল ।” 

এবার মাথার উপর থেকে কম্বলট। সরিয়ে আন্মতে আস্তে উঠে বসল লখাই। 
বলল, “কি করেছে জারোয়ার৷ ? 

“আমার সাথ চল। নিজের আখেই সব কুছ দেখবি। 

আবর খানের কাধে ভর দিয়ে মাচান থেকে নীচে নামল লখাই। তারপর 
ফোলা পাঁঁট। টেনে টেনে বাইরে বেরিয়ে এল । 

ঝুপড়িগুলোর সামনে খানিকটা সমতল ঘাসের জমি। সেখানে কুলী- 
জবাবদারর গোল হয়ে কি একট! যেন ঘিরে ্রাড়িয়ে রয়েছে। 

কুলীদের ঠেলে গুঁতিয়ে, জটলাটা ভেঙে লখাইকে নিয়ে ভিতরে ঢুকল 
আরব খান। 

সামনের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল লখাই। 

আউটরাম ঘাট থেকে আন্দামান আসার সময় এলফিনস্টোন জাহাজে মঙ 
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চোঁকে বারকয়েক দেখেছে লখাই। কিন্তু সেলুলার জেলে তন্ন তন্ন করে খু'জেও 
তার পাতা! মেলে নি। 

যেদিন লখাই তুষণাবাদের এই “বীটে, আসে, তার পর দিন বিকালে মঙ 
চো"কে শেষ বারের মত দেখেছিল । 

তারপর মঙ চো"র কথা একেবারেই তুলে গিয়েছিল লখাই। কুলী খাটানো, 
জবাবদারি, উজাগর সিং, আবর খান, এই জঙ্গল, মিমি খিন-_নান! ব্যাপারে 
ডুবে ছিল। 

ঘাসের জমিটায় পড়ে রয়েছে মঙ চো। তার সমস্ত দেহে অনেকগুলো 
তীরের ফলা গেঁথে রয়েছে । একটা তীর চোখে ঢুকেছে । চোখটা ফেটে 
খানিকটা হলদে চবি-মেশানে! রক্ত বেরিয়ে এসেছে । বীভৎস দেখাচ্ছে । 

এমন যে সাজ্ঘাতিক লখাই, কোন কিছুতেই যার ডরভয় নেই, সব রকম 
ভীষণতা৷ এবং বীভৎ্সতায় যে অভ্যস্ত, লে পর্যস্ত চোখ বু'জে ফেলল। 


চোখ বুঁজে মঙ চোর সেই কথাগুলোই ভাবছিল লখাই | 

মুঙ চো তাকে এখান থেকে পালিয়ে যেতে বলেছিল। 

এ এক নিদারুণ জঙ্গল। এই জঙ্গল ব্যারাম দিয়ে মানুষ মারে। ব্যারামেও 
যদি মানুষ না মরে, তা! হলে বুঝি জারোয়! দিয়েই তাকে খতম করবে। 

আন্দামান অরণ্যের মোটামুটি একটা ব্বরূপ বুঝতে পারল লখাই। 


উনপঞ্চাশ 
ভিখন আহীরের হিসাবট। জলের মত সহজ । 

সে হিসাবে কোন মারপ্যাচ নাই। 

হাত পেতে কিছু নিলে তার বদলে যে কিছু দিতে হয়, অন্তত দেওয়া 
উচিত-_এটা সে বোঝে । শুধু বোঝে না, মেনেও চলে। 

ভিখন আহীরের ভূথট] বড় মারাত্মক ধরনের । 

কেউ যদি ভিখনকে একখানা রোটি দেয়, সে তাকে কিছু মিঠা কথা 
শোনাবে । কেউ যদি ছুখান! রোটি দেয়, তোষামুদি দিয়ে সে তাকে খুশী 
করবে। কেউ যদি তাকে তিন খান! রোটি দেয়, মে তার হয়ে হুইল ঘানি 
টেনে দেবে কি সড়কের পাথর ভেঙে দেবে । কেউ যদি চারখানা রোটি দেয়, 
'সে তাকে ধরম দিয়ে বলবে । কেউ যদি পুরা খান! দেয়, ভিখন বোধ হয় তাকে 
জানটাই দিয়ে দিতে পারে। 

মোট কথা, কারে! কাছ থেকে কিছু নিলে, তার বদলে সে কিছু দেবেই। 
এট। তার কাছে একট। সোজ। নিয়ম | 

জীবনে এই একটা মাত্র নিয়ম, যা কোনদিন ভাঙে নি ভিখন। 

কিন্তু সেই নিয়মটাই এবার বুঝি ভাঙতে হচ্ছে ! 

ক'দিন ধরে মহা মুশকিলে পড়েছে ভিখন। ভেবে ভেবে কিছুতেই ঠিক 
করে উঠতে পারছে না, কী তার কর! উচিত? 

রোজ রোজ লা ডিনের খানা থেকে ভাগ বসাচ্ছে ভিখন। অথচ তার 
বদলে কিছুই দিতে পারছে না। রম্বাস ছেঁচা, ঘানি টানা, নারকেল ছোবড়ার 
তার বার কর কি সড়ক বানানো-_কয়েদখানার কোন কাজই করতে হয় না 
লা ডিনকে। যদি লা ডিন এ সব করত, তা হলে তার হাত থেকে কাজ 
ছিনিয়ে নিয়ে করে দিত ভিখন। 

কত তোষামুদি করেছে ভিখন। কিন্তু লা ডিন হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, 
'€তোষামুদি দিয়ে যাকে খুশী করা যায় না। কাপড়-কুর্তা হলুদ রঙে ছুপিয়ে 
ফুঙ্গি 'হয়ে ধরম দিতে চেয়েছিল ভিখন। কিন্তু তাতেও রাজী হয় নি 
লা ডিন। 


নিজের খানা থেকে ভাগ দিয়ে তার বদলে কিছুই নেয় না, এমন আশ্চর্য 
মান্য সারা জিন্বগীতে এই প্রথম দেখল ভিখন আহীর। 

রোজ রোজ ল! ডিনের খানায় ভাগ বসাচ্ছে, অথচ তাকে কিছুই দিতে 
পারছে না সে। বিবেকে কোথায় যেন বাধছে। 

ল! ভিনকে পুরাপুরি বুঝে উঠতে পারে না ভিখন। সবটা বুঝতে পারে না 
বলেই বোধ হয় এই ছুর্জেয় মাচগুষট। সম্বন্ধে হাজার চিন্তা তার মাথায় সর্বক্ষণ 
চেপে থাকে। 

ল। ডিন যেন জাছু করেছে । তার টান ঠেকান ভিখনের পক্ষে দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। ফুরসত পেলেই ঘুরে ঘুরে সে লা ডিনের কুঠুরিটার সামনে এসে 
দাড়ায়। 


এখন দুপুর । 

অন্য অন্ত দিন এই সময়ে সেলুলার জেলের মাথায় আকাশের নীল টুকরাটা 
ঝকঝক করতে থাকে । আঙ্গকিন্ত আকাশটা আর নীল নেই; পেটানে। 
তামার পাতের রঙধরেছে। 

খুব সম্ভব বিকালের দিকে ঝড় উঠবে। 

আজকাল হারছুর ওদিকে সড়ক বানাবার কাজ পেয়েছে ভিখন। সকাল 
থেকে এ পর্যন্ত সড়ক বানিয়ে এই মাত্র সেলুলার জেলে ফিরে এল সে। 

কোনক্রমে নাকে মুখে ভাত-ভাজি-ডাল গুজে খানাপিন। চুকিয়ে ফেলল। 
তারপর গুটি গুটি পায়ে লা ডিনের কুঠুরির সামনে এসে বসল। 

রোজ একই মতলব নিয়ে ঠিক এই সময়টায় লা! ডিনের কুঠুরির সামনে 
এসে বসে ভিখন আহীয়। 

ভিখন আসার আগেই আরে! অনেকে এসে পড়েছে । মোপলা হারামী 
বকরুদ্দিন এসেছে, জাজিরুদ্দিনের সাকরেদ ফয়জর আলী এসেছে । জন তিনেক 
বর্ধী কয়েদী এসেছে । আরো! কয়েকজন এসেছে, যাদের মুখ চেনে ভিখন কিন্ত 
নাম জানে না। 

হুমাত্রা-জাভা-শ্টাম-ক্বোডিয়া_-জীবনে কত জায়গায় ঘুরেছে লা ডিন। 
কত মানুষ দেখেছে । রসিয়ে রসিয়ে সেই সব মাুষ আর জায়গার কত বিচিত্র 
কিসসাই না! শোনায় লা ডিন। ছুনিয়ার কত বিচিত্র খবরই ন! সে রাখে! 


৩৮৩ 


কিসসার টানেই খানাপিনার পর কয়েদীরা লা! ডিনের কুঠুরির সামনে 
ভিড় জমায়। 

একবার মুখ তুলল লাডিন। সঙ্গে সঙ্গে ভিখনের সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে গেল। ] 

ল1 ডিন বলল, “তুমি এসে গেছ ভিথন, ভালই হয়েছে । 

ভিথন জবাব দিল না। জটলার মধ্যে চুপচাপ বসে রইল। 

বড় গম্ভীর দেখচ্ছে লা ডিনকে | অন্ত অন্য দিনের হাসিখুশী মিশুকে লা 
ডিনকে আজ একেবারেই চেনা যাচ্ছে না। মুখটা খমথম করছে। চাপা 
কুতকুতে চোখজোড়! বিক ঝিক করছে। 

মোপল। হারামী বকরুদ্িন বলল, "ল! ডিনজী, কাল যে _কিসসাটা বলবেন 
বলেছিলেন, সেটা বলুন ।” 

কোন কিসসা ?” 

«সেই যে খন আপনি জাভাতে ছিলেন, তখন কেমন করে লাগুন (লেগুন) 
থেকে অক্টোপাস মারতেন, সেই কিসসাটা বলুন । 

বককুদ্দিন আগের দিনের গল্পের খেই ধরিয়ে দেয়। 

জাজিরুদ্দিনের সাকরেদ ফয়জর আলী বলে, "না লা ডিনজী, আপনি সেদিন 
যে মুক্তার চাষের কথা বলেছিলেন, সেটার কথাই বলুন। কয়েদ-খাট1 শেষ 
হলে আমি মুক্তার চাষ করব। ফিকির টিকিরগুলে৷ বাতলে দিন লা! ডিনজী ।, 

আর এক কয়েদী বলে, “না না! ল। ডিনজী, আপনি মালয়ের রবার বাগানের 
কিসসাট। বলুন । সেই যে কুলীরাঁ_ 

কয়েদীর] চিল্লাচিজি বাধিয়ে দেয়। 

কোন দিকে নজর নেই ল! ডিনের | পেটানো তামার পাতের মত থমথমে 
আকাশটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে সে। আকাশের গায়ে কতকগুলো! ছুর্বোধ্য 
হরফ যেন পড়তে চেষ্টা করেছে। 

হঠাৎ আকশের দিকে থেকে মুখটা! নামাল লা ভিন। গরাদের ওপাশে 
কয়েদীগুলে চিল্লাচিল্লি করছে। 

আস্তে আস্তে লা ডিন বলল, “তোমাদের আজ একটা নয়া! কিসস! বলব । 

«কী-কী-কী ? 

কয়েদীদের মধ্যে ছড়াহুড়ি পড়ে যায়। সকলেই গরাদ ধরে লা ডিনের 
মুখোমুখি বলতে চায়। একসময় হুড়াহুড়ি চিল্লাচিলি থামে। সুবিধামত 
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জায়গা দখল করে লা ভিনের কিসনা শোনার জন্ত উদগ্রীব হয়ে বসে থাকে 
কয়েদীর]। 

ল! ডিন বলে, "পচিশ বছর আগে আমি এই দ্বীপে এসেছিলাম ।” 

কয়েদীরা সঙ্গে সঙ্গে বলে, 'ই। হাঁ ও কথা তো! আমর শুনেছি। পুর 
ইয়াদ আছে ।, 

বারো বছর কয়েদ খাটার পর আমার সাজার মেয়াদ শেষ হয়েছিল ।, 

হই] হা, ও তো আমর জানি ।, 

লা ডিন বলল, “আমি এখানে কেন সাজা খাটতে এসেছিলাম, তা! তো 
তোমাদের বলেছি ।, 

“ই হা জী, বর্মা মুলুকে ইংরাজদের সাথ আজাদীর লড়াই করেছিলেন । 
সেই কম্ছরে দ্বীপান্তরী সাজ নিয়ে এখানে এসেছিলেন 1 

অনেকক্ষণ আর কিছু বলল না লা ডিন। পেটানে৷ তামার পাতের মত 
থমথমে আকাশটার দিকে তাকিয়ে রইল । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে কি যে ভাবল, সে-ই জানে । তারপর আস্তে 
আন্তে বলতে লাগল, “কাল রাতে আমি একট! খবর পেয়েছি । 

“কি খবর ?' 

কয়েদীর। গরাদের উপর ঝুকে পড়ল। 

লা ডিনের গলাট। খাদে ঢুকে গেল, “বিশ রোজের মাথায় এবার জাহাজ 
আসছে। বাঙল! মুলুকে ইংরাজদের সাথ একট] ভারী লড়াই হয়েছে। 
জাহাজ ভরে সেই লড়াইর কয়েদীর1 আসছে ।” 

করেদীর। এবার আর কিছুই বলে না। 

কয়েদীদের মুখগুলে! একবার দেখে নেয় লা ডিন। তারপর আস্তে আন্ত 
বলে, “আমার একট মতলব আছে । তোমাদের সে কথা বলতে চাই ।” 

“কি মতলব ? 

“মতলবট। বলার আগে আর একট1 কথ। বলি 1 

“কি কথা? 

ইংরাজ বড় দুশমন, এ কথাটা তো! মান? 

“আরে বাপ রে বাপ রে বাপ! এ আপনি কি বলছেন :ল। 
ডিন জী? 

“ঠিকই বলছি । 
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£এ কথা জেলার সাহেবের কানে গেলে জান চৌপট করে দেবে ।' 

লা ডিন সামান্য হামল। তার চাপা! ছোট ছোট চোখজোড়া! জলছে। 
ভিতরে কোথায় যেন খানিকটা গনগনে আগুন আছে। মুখে চোখে তার তাপ 
ফুটে বেরিয়েছে। খুব আন্তে লা ডিন বলল, “আমি তো চাই এ কথাটা 
জেলার সাহেবের কানে যাক ।' 

মোপল! হারামী বকরুদ্দিন বলল, "আপনি এংরাজবালাকে চেনেন নি লা 
ডিনজী। এংরাজবালার মত বড় মরদ দুনিয়ায় নেই। তারা দরিয়ার মধ্যে 
কয়েদখান! বানিয়ে সাজা খাটায়, কয়েদীকে ফাসির রশিতে লটকায়, বেয়াদবি 
কি হারামীগিরি করলে পিটিয়ে জান তুড়ে দেয়। 

অন্ত অন্য কয়েদীর] সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, "ও তো ঠিক কথা ।" 

হঠাৎ হো হো! করে হেসে উঠল লা ডিন। বলল, “তুমি বড় 'খাসা কথা 
বলেছ বকরুদ্দিন, এংরাজবালাকে আমি চিনি না, তুমি চেন! একটু থেমে 
আবার শুরু করে, “কদ্দিন তুমি কয়েদ খাটছ ? 

“দেড় ছু মান।' 

“আমি পচিশ বছর এই দ্বীপে আছি। এখানে আসার আগে এংরাজবালার 
সাথ লড়াই করে এসেছিলাম । আমি এংরাজবালাকে চিনি না, তুমি চেন! 

একটু যেন উত্তেজিত হয়ে উঠল লা ভিন। 

বকরুদ্দিন বলল, “আপনার মতলবটা কি লা ডিন জী?" 

“আমার মতলবট! হচ্ছে এরাজবালাদের সাথ লড়াই করা । 

লড়াই! বকরুদ্দিনের গলায় অস্ফুট, অদ্ভুত একট! শব্দ ফুটল। 

বলে কি ল। ভিন! কয়েদীর] নিজেদের কানগুলোকেই যেন বিশ্বাস করতে 
পারছে না। অনেকটা সময় হা করে ল! ভিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
তারা । তাদের মুখচোখের চেহারা দেখলে মনে হয়, এমন তাজ্জবের কথা 
সার জিন্দগীতে আর শোনে নি। 

দেওয়ালের গা ঘেষে একট লোক াড়িয়েছিল। লা ডিন জানে না, 
যেদিন তাকে সেলুলার জেলে আটক কর! হয়েছে, সেদিন থেকেই লোকটা 
দেওয়ালের গ! ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকে। নে কি বলে, কি করে, সব কিছু 
লক্ষ্য রাখে। 

পা টিপে টিপে লোকটা নিড়ির দিকে ছুটল। লিঁড়ি বেয়ে নেমে সিধা 
জেলার সাহেবের অফিসে গিয়ে ঢুকল। 
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বকরুদ্দিন আবার বলল, 'এংরাজবালাদের সাথ লড়াই করতে চান লা 
ডিন জী? সচ? 

“সচ,? 

কয়েদীগুলে! একদৃষ্টে তাকিয়ে লা ডিনকে দেখতে লাগল । তামাশা করছে 
নাতো লা ভিন! কিন্ত না, তামাশার কোন লক্ষণই ফুটে নেই তার মুখে। 

লা ডিন বলতে লাগল, “গিয়া আর বর্া মুলুকের ওপর এংরাজবালারা 
বহুত জুলুম করেছে । আজাদীর জন্যে ইত্ডিয়াতে সিপাহী লড়াই হয়েছে, 
বর্ম। মূলুকে থিবোর লড়াই হয়েছে । এবার বাঙল। মূলুকে লড়াই হয়েছো। 

একটু চুপ করল লা ভিন। তার মুখের চেহারাটা আজকের আকাশটার 
মৃতই থমথম করছে । ল1 ডিন আবার শুরু করল, “বিলাত থেকে এদেশে এসে 
অনেক জুলুম করেছে এংরাজ। আমাদের আজাদী কেড়ে নিয়েছে । আজাদী 
শির চাইলে গুলি করে মেরেছে । কালাপানি পার করে এখানে পাঠিয়ে 
কয়েদ খাটিয়েছে। লেকিন আর তাদের জুলুম সইব ন1।, 

বকরুদ্দিন বলল, “আপনার মতলবট1 কি ?' 

“এই কয়েদখানায় এংরাজবালাদের সাথ আমি লড়াই করব। তোমর! 
আমার নাথ সাথ থাকবে । 

ইংরাজ সম্বন্ধে সাধারণ কয়েদীর মধ্যে অদ্ভুত এক সংস্কার আছে। যে 
ইংরাজ বিলাইত থেকে বড় বড় দরিয়া পাড়ি দিয়ে এই মূলুকে এসে পৌছেছে, 
যারা ইচ্ছা! করলে সবাইকে ধরে ধরে ফাসির দড়িতে লটকাতে পারে, ছুনিয়ার 
যেকোন মানুষকে দিয়ে ঘানি টানাতে পারে, তাদের সঙ্গে লড়াই করা আর 
যাই হোক বুদ্ধিমানের কাজ নয়। 

কয়েদীগুলে। কিছুক্ষণ ই| করে লা ডিনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 
অন্য অন্ত দিনের হাসিখুশী নিধিরোধ লা ভিন আজ একেবারেই বদলে 
গিয়েছে । কয়েদীরা এই লা ডিনকে 'চেনে না। একবার তার! ভাবল, ল৷ 
ডিনের মাথা বুঝি খারাপই হয়ে গিয়েছে। তা না হলে বঙ্গোপসাগরের এই 
নিদারুণ দ্বীপে ইংরাজ্র সঙ্গে লড়াই করার মত একট] অসম্ভব এবং সাজ্ঘাতিক 
কথা সে কেমন করে বলতে পারছে ! 

হঠাৎ কয়েদীগলে! জটল! ভেঙে উঠে পড়ল । চিল্লাতে চিল্লাতে যে যেদিকে 
পারল পালিয়ে বাচল, “মর যায়েগা, মর যায়েগা--জরুর মর যায়েগা। ল। 
ডিন জীর মতলব বড় খারাপ । এংরাজবাল! সবাইকে জানে মেরে ফেলবে । 
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ল! ডিনের চোখের সামনে দিয়ে একে একে সবাই চলে গেল। গরাদের 
ফাক দিয়ে হাত বাড়িয়ে একজনকেও ধরে রাখতে পারল না সে। 

লা! ডিন জানত, একটা কয়েদীও তার পাশে এসে দাড়াবে না। 
এই ম্বীপে পচিশটা বছর কাটিয়ে দিল সে। এই পচিশ বছরে এখানে কয়েক 
হাজার কয়েদী এসেছে । কয়েদীর চরিত্র তার চেয়ে আর বেশ 
কে বোঝে ! | 

এই মানুষগুলো খুন করতে ডরায় না, রাহাজানি-ছুশমনি করে ফাসির 
দড়িতে ঝুলতে পেছ-প] হয় না। অথচ তাদের যত ভয় ইংরাজকে ! 

ল! ডিন বিড় বিড় করে বকতে লাগল, “সবাই পালিয়ে গেল । 

তার গলায় কেমন যেন হতাশ। এবং আক্ষেপ ফুটল। 

“না জী, এই তো আমি আছি।, 

ডান দিকের দেওয়াল ঘেষে চুপচাপ বসে ছিল ভিথন আহীর। পাছা 
ঘষটাতে ঘষটাতে এবার সে লা ডিনের মুখোমুখি এসে বসল। ফিস ফিস 
করে বলল, “সবাই চলে গেছে, লেকিন আমি যাই নি।, 

£ভিখন__তুমি !) 

চোখ ছুটে। চকচক করে উঠল লা ডিনের। 

হাটলা ডিন জী, কেউ না থাকলেও আমি আপনার সাথ সাথ থাকব ।, 
একটু থামল ভিখন। কি যেন ভাবল। তারপর আবার শুরু করল, “কবে 
লড়াই হবে জী? 

'লড়াই 1, 

হঠাৎ যেন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল লা! ডিন। 

কবে, কেমন করে এই কয়েদখানায় ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই শুরু হবে, 
সে কথ তো! একবারও ভেবে দেখে নিলা ডিন। কাল রাত্রে পাকা খবর 
পেয়েছে সে। বিশ দিনের মাথায় বাঙল! মুলুক থেকে আজাদী লড়াইর 
কয়েদীরা এই দ্বীপে আসছে। সেই থেকে অদ্ভুত এক উত্তেজনা তার উপর 
ভর করে বসেছে । মাথাট। গরম হয়ে আছে। 

ল! ডিন হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, ভাবাবেগে যে চালিত হয়। উত্তেজনা 
কি ঝেৌকের বশে সে হঠাৎ কিছু করে ফেলতে পারে। 

খিবোর যুদ্ধের জালা বুকের মধ্যে পুরে এই দ্বীপে এসেছিল ল৷ ভিন। 
এখানে প্রথম বারো বছর সাজ! খেটেছে সে। পরের বারে। তেরে! বছর ধরে 


৩৮০৮ 


তাঁর ফুদ্দি জীবন চলছে। ফুঙ্গি জীবনের নিরাসক্িও থিবোর যুদ্ধের সেই 
ম্রালাটাকে জুড়িয়ে দিতে পারে নি। 

' উত্তেজনাট। আস্তে আস্তে কমে আসতে লাগল । এখন লা ডিনের মনে 
চচ্ছে, উত্তেজনার মাথায় হঠাৎ কিছু করে ফেল! উচিত হবে না। পরিকল্পনা 
নেই, প্রস্ততি নেই--এমন অবস্থায় কয়েদীদের ক্ষেপিয়ে দিলে হঠকারিতাই 
করা হবে, লাভ কিছু দাড়াবে না। তা ছাড়া এই কয়েদীগুলোর মনই তৈরী 
নেই।, ইংরাজ সম্বন্ধে এদের সংস্কারটা না! ঘোচাতে পারলে কোনক্রমেই 
এদের দিয়ে কোন কাজই হবে না। 

কাল অনেকটা রাত পর্যন্ত ঘুমাতে পারে নিলাডিন। জেগে জেগে 
মুত এক লড়াইয়ের কথা ভেবেছে। এই লড়াই সম্বন্ধে এখনও ধারণাটা 
জাস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। তবে একটু সে বুঝেছে, এতে গুলি-বন্দুক লাগে না। 
[নখারাপি, উত্তেজনা-__এর মধ্যে কিছুই নেই। কিন্তু এর জন্য যে অটুট 
মনোবল প্রয়োজন, কয়েদীদের মধ্যে তার ছিটে ফোটাও নেই। 

হঠাৎ লা! ডিনের মনে হল, যেমন করেই হোক কয়েদীদের মনগুলোকে 
তরী করে দিতে হবে। দেশ-কাল এবং ইংরাজ সম্বন্ধে ধারণ! দিতে হবে। 
মন তৈরী করে দিলেই চলবে না, তাদের মনোবলও যোগাতে হবে । তা! না 
হলে লড়াইর নাম শুনলেই তারা পালিয়ে যাবে। 

উত্তেজনার মুখে লড়াইর কথাটা বলে ফেলেছে। নাঃ, বারো তের বছর 
চুঙ্গি জীবন কাটিয়েও উত্তেজনা দমাতে পারল না লা ভিন। এজন্য তার বড় 
মন্ুতাপ হচ্ছে। 

গরাদের ওপাশ থেকে ভিখন ডাকল, 'লা ভিন জী-+ 

হা, 

“কবে লড়াই শুরু হবে ? 

“তোমাকে পরে বলব ভিখন। বিকালে কাম থেকে ফিরে একবার এস। 
তামার সাথ কথা আছে। তোমাকে আমার খুব দরকার । 

কাজে যাবার সময় হয়েছে । ভিখন উঠে পড়ল। 

কয়েদখানার সিড়ি বেয়ে নীচের দিকে নামতে নামতে ভিখনের মনটা 
ধুশিতে ভরে গেল। লা ডিন তাকে বিকালে আসতে বলেছে। তাকে খুব 
দরকার । - 

হাত পেতে কিছু নিলে তার বদলে কিছু দেওয়াটা ভিখনের দস্তর। 
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লা ডিন তার খান! থেকে ভিখনকে ভাগ দিয়ে থাকে । তার বদলে কিছুই 
নেয় নিলাডিন। ধরম না, জান না, তোষামুদিও না। 

বিকালে তাকে আমতে বলেছে লা ডিন। ভিখন আহীরের মনে হল, 
এতদিনে খানার বদলে ল! ডিনকে সে কিছু দিতে পারবে । 


বিকালের দিকে ঝড় উঠল। 

পেটানে। তামার পাতের মত আকাশট। ফেড়ে কড় কড় শব্দে বাজ গর্জায়। 
গুর গুর করে মেঘ ভাকে। দরিয়া তোলপাড় করে বিরাট বিরাট হালফা! ওঠে। 

ঝড়েই মুখেই দৌড়তে দৌড়তে ভিখন আহীরেরা সেলুলাধ জেলে ফিরে 
এসেছে। 

বিকালের রোটি-ভাজি নিয়ে উপরে এসে চমকে উঠল ভিখন। কুরুদ্িজ্ত 
লা ডিন নেই। 

কুঠুরিটার ভিতর পাতি-পাতি করে খু'জল ভিখন। তারপর গরাদ ধরে 
চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে রইল। 

একটু পর মোপল হারামী বকরুদ্দিন, "[)” টিকিট মার্ক! ফয়জর আলা 
এবং অন্য কয়েদীর। এসে পড়ল। সবাইকে জিজ্ঞাসা করল ভিথন। কিন্ত 
লা ডিন যে কোথায় গিয়েছে, কেউ বলতে পারল না। 

লা ডিনের খাঁনাই সে নিল, কিন্তু তার বদলে কিছুই দিতে পারল ন]। 
এই ভেবেই মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল ভিথনের । 
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কয়েকট। দিন কানখাজুরার বিষে কাবু হয়ে ছিল লখাই। 

আজ পুরাপুরি স্থস্থ হয়ে উঠেছে। 

এখন জ্বালা, যন্ত্রণা, টাটানি-_কিছুই নেই। কানখাজুরার বিষে ভান 
উরুটা সাজ্ঘাতিক ফুলে উঠেছিল । ফোল! ভাবটা কমে কমে উরুটা স্বাভাবিক 
হয়েছে। 

এই কণ্টা দিন ঝুপড়ির মাচানে আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল লখাই। ছুনিয়ার 
কোন কিছু সম্বন্ধে ভাবার মত অবস্থাই ছিল ন৷ তার। দেহ এবং মন-_ 
*ছটোই বিকল হয়ে পড়েছিল। 

আজ পুরাপুরি সুস্থ হয়ে প্রথমেই কেন যে সে মিমি খিনের কথা ভাবল, 
কে জানে? মিমি-খিনের কথ! ভাবার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল লখাই। 

সেই যে উজাগর সিং তাকে মিমি খিনের খুপরিতে নিয়ে গিয়েছিল, তার 
পর আর পোর্ট মোয়াট যায় নি লখাই। মনে গড়ছে, মাত্র কয়েক পলকের 
জন্য মিমি খিনের মুখটা] দেখতে পেয়েছিল সে। তারপরেই ছুই হাটুর ফাকে 
মেয়েটা মুখ গু'জে দিয়েছিল । 

কিন্ত যত অল্প সময়ের জন্যই দেখুক না কেন, মিমি খিনকে তৃলতে পারে 
নি লখাই। তার শ্যামল] রঙ, নাকের সুঠাম ছাদ, তার কান্না, টানা টান! 
জলভরা ছুটি চোখ-কিছুতেই এগুলি ভূলবার নয়। এই মুখ, এই চোখ, এই 
নাক--কোথায় যেন দেখেছে লখাই ! 

অনেক বর্মী মেয়ে দেখেছে লখাই। কিন্তু তাদের মুখের ছাদের সঙ্গে 
মিমি খিনের মুখের ছাদ আদৌ মেলে না। এ কথাটা যতই ভাবছে, মাথাটা 
ততই গরম হয়ে উঠছে লখাইর। 

সেই সকাল থেকে ঘুরে ঘুরে অবার্থ নিয়মে মিমি খিনের ভাবনাটা লখাইর 
মনের মধ্যে এসে হাজির হচ্ছে। তাকে অস্থির করে তুলছে। 

বেলা বাড়ছে। 

আকাশ বেয়ে হূর্ধটা! অনেকখানি উপরে এসে উঠেছে। তীর, ধারাল 
রোদে জঙ্গলের মাথাটা জলছে। 
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খানিকটা দূরে জঙ্গল “ফেলিং'-এর কাজ চলছে। 

কিছুই ভাল লাগছে না! লখাইর। অস্থির মন নিয়ে আর যাই হোক 
জবাবদারির কাজ চলে না। কিছুক্ষণ পর পর জবাবদারি ছেড়ে ঝুপড়িতে 
ফিরে আসছে। সরাসরি শিবরাম পাণ্ডের ঝুপড়িতে গিয়ে উকি মারছে। 

তুষণাবাদের এই “বাটে যে পুলিসী জমাদারের খবরদারিতে লখাইরা 
থাকে, তরে নাম শিবরাম পাণ্ডে। শিবরাম পাণ্ডের হুকুম ছাড়া কুলী- 
জবাবদার-_কারে! এই «বাট' থেকে নড়ার উপায় নেই । 

বার পাচেক শিবরামের ঝুপড়িতে উকি মেরেছে লখাই। কিন্তু গোল 
গোল ছুটে! চোখ, অস্বাভাবিক পুষ্ট একজোড়া গৌফ, টাছা মাথাটার পিছনে 
মোট একটি টিকি, গলার বাজখাঁই আওয়াজ, বিরাট দেহ--সব মিলিয়ে 
শিবরামের চেহারাটা এমন সাজ্ঘাতিক যে ভরসা করে আমল কথাটাই বলতে 
পারে নি সে। 


জঙ্গলের দিক থেকে আর একবার ঘুরে এল লখাই। সে স্থির করে 
ফেলেছে, যেমন করেই হোক,আজ একবার পোর্ট মোয়াটে মঙ ফা'র ঝুপড়িতে 
যাবেই । মিমি খিন বিচিত্র, দুর্বোধ্য এক আকর্ষণে তাকে ক্রমাগত টানছে। 

বীটে'র সাযনে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে শিবরাম পাণ্ডের ঝুপড়িটার সামনে 
এসে পড়েছিল, হুঁশ নেই লখাইর । 

ইঠাৎ ঝুপড়ির ভিতর থেকে কর্কশ স্বর ভেসে এল, «এ শালে লখাই-_১ 

ন্‌ জী-, 

লখাই চমকে উঠল । 

“অন্দর আয় শালে-_ 

গুটি গুটি পায়ে ঝুপড়ির ভিতর ঢুকল লখাই। 

ঝুপড়িটার ডান দিকে মন্ত এক মাচান। তার উপর জীকিয়ে বসে আছে 
শিবরাম পাণ্ডে। বুকের উপর দিয়ে আড়াআড়ি এক গোছ। লাল রঙের 
পৈতা। মোঁটা মোট! আঙুলে পৈতা৷ জড়াতে জড়াতে সে খেঁকিয়ে উঠল, “কি 
মতলব তোর ? সেই সকাল থেকে আমার ঝুপড়ির সামনে ঘুর ঘুর করছিস!১ 

লখাই থতমত খেয়ে গেল। ফন করে বলে ফেলল, “না জী, আমার কোন 
মতলব নেই।; 

মতলব নেই ? 
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ছুই চোখে ফাদ পেতে কিছুক্ষণ লখাইর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল 
শিবরাম। তারপর মারমূখো হয়ে উঠল, 'উল্লু কাহাকা, মতলব না নিয়ে কোন 
শালে আমার কাছে ভেড়ে ! এ্যায়সা খ্যায়সা কোন হারামী কি আমার 
মাথ পেয়ার করতে আমে! বল কুত্তা, কি মতলবে আমার কাছে 
এসেছিস ? 

লখাই নীচের পাটাতনের দিকে চোখ রেখে চুপচাপ বসে ছিল। একবার 
শিবরামের মুখের দিকে তাকিয়েই সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামাল। ভয়-ভয় কাপা 
গলায় বলল, “একট মতলবই এসেছি জী।' 

তাই বল শালে। কি মতলব? 

“বলতে ডর লাগছে ।' 

ঘুর নেই, বল।, 

"জমাদারজী, পুট মুটে (পোর্ট মোয়াটে ) আমার এক দোস্ত আছে। তার 
খুব ব্যারাম। আপনি মেহেরবানি করে হুকুম দিলে তাকে একবার দেখে 
আসিতে পারি ।, 

মোটা মোটা গৌফের স্থক্্ প্রান্ত দুটো মোচড়াতে মোচড়াতে শয়তানী 
চালে হাসল শিবরাম। বলল, «এই বাত! হুকুম মিলবে, লেকিন তার 
আগে ছুটো কথা। তোর কোন বদ মতলব নেই তো? 

“জী না।, 

“ভাগবি না তো ? 

«এই জঙ্গলে কোথায় ভাগব জী ?' 

“ঠিক হায়। এক মুহূর্ত কি যেন ভেবে নিল শিবরাম। আবার শুরু 
করল, “হুকুম মিলবে, লেকিন এ্যায়সা এযায়সা ন1। হুকুমের জন্যে দাম 
লাগবে। 

দাম! 

হা রে বুদ্ধ. নগদ ছুটে! রুপেয়া আর ছু বোতল শরাব।, 

লখাই প্রায় চিৎকার করে উঠল, «আরে বাপ রে বাপ! কোথায় পাব 
কুপেয়া ? কোথায় পাব শরাব ? 

তাই কুত্তা 

লাফিয়ে মাচান থেকে নীচে নেমে পড়ল শিবরাম। লখাইর গর্দানটা ঠেসে 
ধরে চিল্লাতে লাগল, 'শালে, তুই মনে করেছিস, আমি টের পাই নি! ফরেস্ট 
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অফসার উজাগর যাবার সময় তোকে তিন বোতল শরাব আর পাঁচটা রুপেয়া 
দিয়ে যায় নি? 

হাজী! 

এবার খোঃ খোঃ করে খুব একচোট হাসে শিবরাম। হাসিটা থামিয়ে 
বলে, "মনে করেছিস, এই ঝুপড়িতে থাকি বলে কিছুই টের পাই না! আরে 
উন্ধুঃ এই যে আমার কান, তামাম আন্দামান ঢু'ড়লে এমন লায়েক কান তুই 
পাবি না। এই ঝুপড়িতে থেকেই আমি বুবি, কোন শালে কি বলছে, কি 
করছে? 

হঠাৎ ওয়ার্ডার মোহর গাজীর কথা মনে পড়ল লখাইর। মোহরের সঙ্গে 
শিবরামের আশ্চর্য একটা মিল খুঁজে পেল সে। মোহরের যেমন নাক, 
শিবরামের তেমনি কান-__-ছুজনের নাক আর কান সাজ্ঘাতিক তুখোড় । আপ 

অনেক কযাকধির পর শেষ পর্যন্ত এক বোতল শরাব আর একট! টাকাছে 
রফা হল। 

পোর্ট মোয়াটে যাবার হুকুম পেল লখাই। 


আজ একটু আগে আগেই খানাপিন। সেরে ফেলল লখাই। 

পোর্ট মোয়াট রওন। হওয়ার আগে শিবরাম তাকে শেষ বারের মত 
হুশিয়ার করে দিল, “এখন ছুপুর । সন্ব্যের আগে আগে ফিরে আসবি । বদ 
মতলব করে ভাগবি না শালে। ভাগতে তে। পারবিই না উল্টে মারের চোটে 
জান যাবে । একটু থেমে বলল, “এখানেও আর থাকতে পারবি না। আবার 
সেলুলার কয়েদখানায় ফেরত পাঠিয়ে দেব। পেটি অফসারেরা পিটিয়ে 
পিটিয়ে নানীর বাপের শাদী দেখিয়ে দেবে । 

রামজীর নামে বার দশেক কসম খেয়ে লখাই বোঝাল, তার মনের 
কোথাও মন্দ মতলব নেই। নে কিছুতেই পালাবে না। এ ব্যাপারে 
শিবরামজীর ভাবনার কোন কারণ নেই। 
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একান্স 


পোর্ট মোয়াটে মও ফা"র কুঠিতে এসে লখাই যখন পৌছল, তখন বিকাল 
হয়ে গিয়েছে। 

রোদে গল! সোনার রঙ ধরেছে। জঙ্গলের মাথায় এক ঝাক হীরামন 
পাখি পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছে। 

মঙ ফা'র কুঠির ঠিক সামনেই ছুটে। গোলমোহর গাছ পরম্পরকে জড়াজড়ি 
করে বেড়ে উঠেছে। গোলমোহরের সোনালী পাতাগুলি বিকালের রোদে 
চিকমিক করছে। 

, অন্ত অন্য দিন উজাগর সিংয়ের সঙ্গে রাত্রিতে এখানে এসেছে লখাই। 

তাই গোলমে!হর গাছছুটোকে দেখতে পায় নি। 

বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে কোথা থেকে ষে এই গোলমোহর গাছ ছুটে! 
এসে পড়েছে, এখন সে কথা ভাবার মত মনের অবস্থা নয় লখাইর | 

এক মৃহূ্ত গাছছুটোর দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। তারপর চড়া গলায় 
ডাকল, “মঙ ফা, এ মঙ ফা'জী-_ 

«কৌন, কৌন রে-_, 

ঝুপড়ির ঝাপ খুলে বাইরে বেরিয়ে এল মঙ ফা। খুশিতে তার খুদে খুদে 
চোখ দুটো চিক চিক করছে। খুক খুক করে একটু হেমে সে বলল, “আরে 
তুমি! এস এস ইয়ার। রোজই ভাবি, তুমি আসবে। লেকিন আস না ॥ 

«আমাকে কানখাজুরায় কেটেছিল। ক'দিন মাচান ছেড়ে উঠতে 
পারি নি।, 

চুক চুক করে কেমন এক ধরনের শব্ধ করে মঙ ফ1। লখাইকে কানখাভ্রায় 
কেটেছে। হয়ত সেজন্য ছুঃখই জানায় । মঙফা"র মুখ দেখে বুঝবার জো 
নেই, তার এই ছুঃখ জানানে! কতটা খাটি আর কতটা কপট? 

মঙড ফা] 'ধবার খাতির করে ভাঁকে, «ওপরে এস ইয়ার 1 

কাঠের সিড়ি বেয়ে বাশের পাটাতনে উঠল লখাই। 

হঠাৎ লখাইর কানে মুখ গুঁজে দিল মড ফা। ফিস ফিস করে বলল, 'মিমি 
খিনের জন্যে এসেছ তো ইয়ার ? 

হা ), 
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আবছা গলায় বলল লখাই। 

«একট! রুপেয়া লাগবে জী 1 

কোমরের খাজ থেকে একটা টাকা বার করে মঙ ফা"র হাতে দেয় লখাই। 
চক্ষের পলকে টাকাটাকে কুর্তার পকেটে ঢুকিয়ে দেয় মঙ ফা। তারপর বেশ 
খুশী খুশী গলায় বলে, “আমার কারবার নগদা। টাঁকা যেমন দিয়েছ, ফুত্তিও 
তেমনি পাবে। এস এস ইয়ার ।, 

ঝাঁপ খুলে লখাইকে ভিতরে ঢুকিয়ে দিল মঙ ফা। বলল, “যাও, শেষ 
খুপরিতে মিমি খিন আছে । 

ঝুপড়ির ভিতরট] হিম হিম, ছায়! ছায়া। কোণায় কোণায় কেমন এক 
ধরনের নীলচে অন্ধকার জড়িয়ে রয়েছে । বেড়ার গায়ে মাকড়সার কত যে 
জাল বুনেছে, তার লেখাজোখা নেই। 

গুই সাপের চামড়ার গন্ধ, আধা শুকন! মাছের গন্ধ, পচা মাংসের গন্ধ--সব 
মিলিয়ে একট] বোটক] দুর্গন্ধ মূহুর্তের মধ্যে লখাইর নাকটাকে ধাধিয়ে দিল। 

বেড়ার গায়ে লঙ্ব! লম্ব বর্মী দ1 আর বাকানে। টাির ফলাগুলে! ঝুলছে। 
বুকের মধ্যটা কেমন যেন ছম ছম করে উঠল লখাইর। 

এইরকম দুর্গন্ধ ভরা, আবছা ঝুপড়িতে থাকার অভ্যাস নেই । তাই ধাতস্থ 
হতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল। ধাতস্থ হয়ে আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে 
শেষ খুপরিটায় এসে গড়ল লখাই। 

লখাইর দিকে পিঠ রেখে রসে রয়েছে মিমি খিন। তার মুখটা দেখতে 
পাচ্ছে না লখাই। 

খুপরিটার পিছন দিকে ছোট একটা ফোকর। খুব সম্ভব ফোকরের মধ্য 
দিয়ে বাইরের আকাশে হীরামন পাখি দেখছে মিমি খিন। 

খুব আন্তে লখাই ভাকল, “মিমি খিন-_, 

কে, কে? 

চমকে স? করে ঘুরে বসল মিমি খিন। 

"আমি লখাই। তোমার ইয়াদ নেই? নেই যে ফরেস্ট অফসারের সাথ 
তোমার এখানে এসেছিলাম | 

কাপ। কাপ ভয়াতুর গলায় মিমি খিন বলল, “কী চাই তোমার ?' 

লখাই জবাব দিল না। অল্প একটু হাসল। চোখছুটো ধক ধক করছে 
তার। আর চোখের ধকধকানিতেই লখাইর জবাবটা রয়েছে। 


৩৪৯৩ 


নখাইর মুখের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল মিমি খিন, 'তোমর- 
আমাকে মেরে ফেল, মেরে ফেল। আমি আর বাঁচতে না? 

দুই হাটুর ফাকে মাথাট। গুজে দিল মিমি খিন। উজাগর সিংয়ের সঙ্গে 
প্রথম দিন এসে লখাই যেমন দেখেছিল, তেমনি ফুলে ফুলে ফুঁপিয়ে ফুপিকে 
কাদতে লাগল । 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটান। কান্নার শব্ধ শুনতে লাগল লখাই। গুনতে শুনতে 
ভয়ানক বিরক্ত হয়ে উঠল । 

শিবরামের কাছ থেকে এখানে আসার হুকুম যোগাড় করতেই আন্ত একটি 
টাক। এবং এক বোতল শরাব খোয়াতে হয়েছে । তার উপর মঙ ফা নিয়েছে 
আরো একটা টাকা । মোট ছুটি টাকা এবং পুরা এক বোতল শরাবের 
বদলে শুধু মাত্র মেয়েমানগষের কান্না শুনবার মত মন-মেজাজ শৌখিন নয় 
"নখাইর | 

সমানে কাদছে মিমি খিন। 

ঠায় দাড়িয়ে আছে লখাই | পয়না খরচ করে মেয়েমানুষের কান্না শোনার 
মত দিকদারি বুঝি আর নেই। 

মিমি খিনের কান্নাট। ছুই কানে ক্রমাগত ঘ! মারছে। প্রথমে বিরক্ত হল 
লথাই। চোখ ছুটে। কুচকে একদৃষ্টে মিমি খিনের দিকে তাকিয়ে রইল। 
বিরক্তিটা একটু একটু করে অদ্ভূত এক আক্রোশের রূপ নিল। ভয়ানক 
আক্রোশ হল লখাইর, ভয়ানক রাগ হল। 

কিছু দিলে কিছু মিলবে__এটাই এই দুনিয়ার দস্তর । সোজা, সহজ একটা 
নিয়ম। 

অথচ লখাই শুধু দিলই। বদলে কিছুই পাচ্ছে না। লখাইর মনে হল, এই 
মিমি খিন যেন কারসাজি করেই কেঁদে কেঁদে একান্ত ন্তাষা এবং সঙ্গত দাবী 
থেকে তাকে. বঞ্চিত করছে । এই কথাট৷ যতই সে ভাবছে, মেজাজটা ততই 
ভীষণ হয়ে উঠছে । 

কতক্ষণ ধরে যে মিমি খিনের কানা! শুনছে, লখাইর খেয়াল নেই। হঠাৎ 
আর একট। কথা মনে পড়তেই তার হুশ ফিরল। 

খুপরির পিছন দিকে যে ছোট্ট ফোকরট। রয়েছে, তার মধ্য দিয়ে এক 
টুকরা আকাশ দেখ। যায়। লখাই যখন এই খুপরিতে ঢোকে, তখন সেই 
আকাশে গলা সোনার রঙ ছিল। এখন সেখানে বেলা শেষের বিষ একটু 
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'আলো আটকে আছে। একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে। তার আয়োজন 
শুরু হয়ে গিয়েছে। 

কতক্ষণ ধরে যে মিমি খিনের কান্ন! শুনছে, হিসাব করে বলতে পারবে 
না লখাই ! 

লখাই হচ্ছে সেই জাতের মাহ্ষ, নারী-নেশা, ছুনিয়ার তাবত ভোগের বস্ত 
“চোখে পড়া মাত্র যে আয়ত্ব করে বসে। আশ্চর্য! মিমি খিনের পাচ হাতের 
মধ্যে ঈাড়িয়ে বিকালটাকে প্রায় সন্ধ্যা করে ফেলল ! অথচ এখন পর্যস্ত তাকে 
ছু'য়ে দেখল ন1। 

লখাই ভাবতে চেষ্টা করল, তুষণাবাদের সেই নিদারুণ জঙ্গল কি তার মত 
দুর্দান্ত খুনিয়ারাকে একেবারেই জুড়িয়ে ফেলেছে। 

মিমি খিনের কান্না আর থামে না। 

মেয়েমান্নষের কান্না লখাই খুবই পছন্দ করে। কিন্তু তারা হল অন্য জানের 
মেয়েমাছ্ষ | ফুতির জন্য যে মেয়েমান্থষকে নিয়ে কেনাবেচা চলে, সে হবে 
একেবারে আলাদা ধরনের । সে হবে ফুতিওয়ালী, তামাশাবালী, কপট 
শরমের রঙে সে রাঙাবে। তার চলায় বলায় বিজুলি চমকাবে। তার চোখে 
থাকবে ছরির ধার। কোমরে লছক খেলবে। 

কিন্ত এ কোন মেয়েমানুষ ! 

পয়সার বদলে যে মেয়েমানুষ মেলে, সে যদি ফুতির বদলে শুধু কান্গাই 
শোনায়, তাকে নিয়ে কি করবে লখাই ? মোট কথা এই জাতের মেয়েমান্ুষকে 
আদৌ বুঝে উঠতে পারে না লখাই। এদের ছুজ্ঞেয়ি মন লখাইর নাগালের 
বাইরে । 

এবার এক কাজ করে বসল লখাই। আস্তে আস্তে মিমি খিনের পাশে 
গিয়ে ববল। তার পিঠে একখান। হাত রেখে খুব নরম গলায় ডাকল, “মিমি 
খিন-- 

চমকে উঠল মিমি খিন। তার শরীরট। থর থর করে কাপতে লাগল। 
হাটুর ফাক থেকে মাথাট। তুলে ভয়ার্ড অদ্ভুত চোখে লখাইর দিকে তাকিয়ে 
রইল সে। সে চোখে যে দৃষ্টি ফুটে রয়েছে, তার তুলন! নেই। 

এই মুহূর্তে মিমি খিনের দৃষ্টির একট! মাত্র উপমাই মনে পড়ছে লখাইর। 
তার হাতে এক হাত লম্বা একট1 ছোরার ফল। দেখে বিবির বাজারের মোতির 
চোখে যে দৃষ্টি ফুটে ছিল, অবিকল সেই দৃষ্টিতেই তাকিয়ে রয়েছে মিমি খিন। 
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লখাই শিউরে উঠল । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ লখাই বলল, “ডর লাগছে? 

আখ ১ 

গর কি? 

মিমি খিন জবাব দিল না। 

লখাই আবার বলল, “আমাকে ভয় পেয়ে না।” 

অনেকট] সময় লখাইর মুখের দিকে চেয়ে রইল মিমি খিন। চেয়ে চেয়ে 
কি যেন খুঁজতে লাগল । এক সময় ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়তে নাড়তে 
সে বলল, “সত্যি তোমাকে ডর নেই? 

এনা ॥ | 
আবার কিছুক্ষণ খু'টিয়ে খু'টিয়ে লখাইকে দেখল মিমি খিন। হয়ত তার 
মনের দ্বিধাট1 কাটছে না| এই মানুষটাকে কতটা! বিশ্বাস করা যায়, সঠিক বুঝে 
উঠতে পারছে না৷ মিমি খিন। তবে এটুকু সে বুঝেছে, এই দ্বীপের অন্য অন্ত 
দুশমনগুলে যারা মঙ ফশার মারফত তার খুপরিতে ফুতি লুটতে আসে, তাদের 
সঙ্গে এই লোকটার অনেক তফাত। 

ছুশমনগুলো৷ কোন কথাই বলে না। তাকে ডলে পিষে কামড়ে ছি'ড়ে 
শেষ করে দিতে চায়। কিন্তু এই লোকট। কিছুটা! আলাদা জাতের। অন্তত 
নরম গলায় ছু চারটে কথা সে বলেছে। তার ভয় লাগে কি না, জানতে 
চেয়েছে। অন্ত শয়তানগুলে! তো তাকে জানতে চায় না, বুঝতে চায় না, 
'তার কোন কথাই শুনতে চায় না। তার! চায় ক্ষ্যাপ। কুত্তার মত তার দেহের 
মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেতে। 

মিমি খিনের দিকে চেয়ে অন্ত কথা ভাবছিল লখাই। 

উজাগরের সঙ্গে প্রথম যেদিন সে এখানে এসেছিল, সেদিন কয়েক মুহূর্তের 
জন্য মিমি খিনের মুখটা! দেখতে পেয়েছিল। নেই থেকেই তার মাথার ভিতর 
অদ্ভুত এক ভাবনা তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। মিমি খিনের মুখের ছাদ 
একবারেই বমীঁদের মত নয়। তবে, তবে? মনের মধ্যে কোথায় যেন 
একট। সন্দেহ দেখ! দিয়েছে। 

লখাইর মাথার ভিতর যে ভাবনাট! তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে, হঠাৎ মুখ 
দিয়ে সেট] বেরিয়ে পড়ল। খুব আন্তে সে ডাকল, “মিমি খিন--, 
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«কি বলছ? 

“তোমাকে দেখতে তো বীরদের মত ন1।, 

না অস্ফুট একট! শব্ধ করল মিমি খিন। 

তীস্ষ গলায় এবার লখাই বলল, “তুমি কি তবে বর্মী না? 

না । 

স্থঠাম নাকের ডগাট! তির তির করে কাপছে। চোয়াল কঠিন হয়ে 
উঠেছে। টান৷ দীর্ঘ চোখ দুটি জলছে। 

প্রায় চিৎকার করে উঠল লখাই, “তবে তুমি কী? 

«বাঙালী । 

“বাঙল দেশের কোন জেলায় তোমার ঘর ? 

“চাটগঁ1। 

এই মুহূর্তে অদ্ভুত এক উত্তেজনা যেন লখাইর উপর ভর করে বসেছে। 
মিমি খিনের ছুটে হাত ধরে ঝাকানি দিতে দিতে সে বলল, “চাটা জেলায় 
ঘর। তুমি বাঙালী। তাহলে তোমার নাম মিমি খিন কেন?" 

“আমার নাম মিমি খিন না, বিন্দি । 

€বিন্দি 1, 

না 

“তবে তুমি মিমি খিন হলে কেমন করে ?' 

এতক্ষণ ঘোরের মধ্যে কথা বলছিল মিমি খিন। হঠাৎ যেন ঘোরটা কেটে 
গেল। ছুই হাতে মুখ ঢেকে প্রবল বেগে মাথা! ঝকাতে ঝাকাতে বলতে 
লাগল, 'ন! না, তা আমি বলতে পারব না। মঙ ফা জানতে পারলে আমাকে 
কেটে ফেলবে ।, 

“ডর নেই বিন্দি। তুমি বল। মঙ ফ! জানতে পারবে না ॥ 

“না'নানা_- 

সামনে মাথা ঝাকাতে লাগল মিমি খিন। মিমি খিন না, বিন্দি। আর 
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । “মঙ ফা বড় শয়তান, ও না পারে ছুনিয়ায় 
এমন কাজ নেই। ও আমাকে খুন করে ফেলবে । 

কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল লখাই। তারপর আস্তে আস্তে বলল, 'আমিও 
ন] পারি, ছুনিয়ায় এমন কাজ নেই। তোমার ভর নেই বিন্দি। আমি বলছি মঙ 
ফা তোমার কিছুই করতে পারবে না।” 


একটু থেমো ক যেন ভেবে নিল লখাই। তারপর আবার শুরু করল, “তা 
ছাড়া আমি তোমার দেশের লোক । বাঙল! মুলুকে আমার ঘর। চব্বিশ 
পরগণ। জেলা, হেতমপুর গ্রাম। আমার নাম লখাই। জাতে কৈবোত 
(কৈবর্ত )।' 

“সত্যি ? 

ছা! সত্যি। ভগবানের নামে দিব্যি গেলে বলছি, সত্যি । আমাকে দিয়ে 
তোমার কোন ক্ষেতি হবে না বিন্দি। তুমি তোমার জীবনের কথাটা কও। 
কেমন করে মিমি খিন হলে, সেই কথাটা কও। শুনে বড় তাজ্জব লাগছে । 

বিন্দি হয়ত বুঝল, এই নিদারুণ দ্বীপে এই প্রথম এমন একট! মানুষের দেখ! 
সে পেয়েছে, যাকে দিয়ে হয়ত তার কোন ক্ষতি হবে ন1। এই মানুষটা হয়ত 
কোন বিপদেই তাকে ফেলবে না। কোন বদ মতলব নিয়ে হয়ত এই মান্থযট। 
"আসে নি। 

প্রতি রাত্রে মও ফা যে সব দুশমনগুলোকে তার খুপরিতে ঢুকিয়ে দেয়, 
তাদের জঘন্য ক্রিয়াকলাপ এবং অকথ্য আচার আচরণ দেখে মানুষের উপর 
বিশ্বাস হারাতে বসেছিল বিন্দি। এখানে যারাই আসে, তাদের সকলকেই স্বণা 
করে সে, অবিশ্বাস করে, সন্দেহ করে। 

বিন্দি ভাবল, এই দ্বীপে আনার পর এই প্রথম সে এমন একট] মানুষের 
দেখা পেয়েছে, যাকে ভরসা করে বিশ্বাস করে নিজের ছুর্বহ জীবনটার কথ 
হয়ত শোনানো যায়। 

একবার নিজের দেহটার দিকে তাকাল বিন্দি। এই ৰনুভূক্ত দেহটার 
মধ্যে অনেক ব্যথা জমে রয়েছে । মঙ ফা”র এই খুপরিতে মুখ বুঁজে থাকতে 
হয় তাকে । যত দিন যায়, দেহে আর মনে যন্ত্রণা বাড়তেই থাকে । সেই 
যন্ত্রণার কথা কারুকে বলে যে বিন্দি একটু হালক। হবে, তার উপায় নেই। 
কাকে সে বলবে? কে তার ব্যথার কথা শুনবে? এখানে শোনাবার মত 
মানুষই বা কোথায়? 

এখানে, বঙ্গোপসাগরের এই নিদারুণ দ্বীপে মানুষ হয়ত মেলে । ঠিক মান 
নয়, মানুষের আকৃতির মধ্যে কতকগুলি বর্বর এখানে ঘুরে বেড়ায়। মাঙ্ষ 
যদিও মেলে, মন মেলে না । দরদ, ভালবাসা তো এখানে একাস্ত ছুলভ। 

মানুষ যখন ডুবতে বসে, তখন হাত বাড়িয়ে যা পায় তাই আকড়ে ধরে। 
এখানে আসার পর জীবন-জোড়া অবিশ্বাস আর সন্দেহে ডুবতে বসেছে বিন্দি। 


৪০১ 
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কিন্তু হাত্‌ বাড়িকে ধরার মত একট] আশ্রয়ও তার নেই। মানুষ যা সম্বল করে 
বাচে, সেই আস্থাঁবিশ্বাস-দরদ-মমতা, কিছুই নেই এই হ্বীণে। 

এক এক সময় বিদ্দির মনে হয়, গলায় রশি দিরে সব যন্ত্রণা জুড়োয়। 

এমনভাবে আর কিছুদিন চললে মরেই যেত বিন্দি। মঙ ফা"ই তাকে 
মেরে ফেলত। কিন্ত তার আগেই এসে পড়েছে লখাই। 

এই প্রথম এমন একটা মানুষের দেখ পেয়েছে বিন্দি, দেখামাত্রই যে তার 
দেহটাকে ছিড়ে ছি'ড়ে খায় ন1। 

বিন্দি জানে, তার এই খুপরিতে যেই ঢুকুক, তার কাছ থেকেই "দাম 
আদায় করে মঙ ফা । লখাইর কাছ থেকেও নির্ধাত আদায় করেছে। 

বিদ্দির দেহের দাম আদায় না করে কারুকেই এই খুপরিতে ঢুকতে দেয় 
না ম্ঙ ফা। | 

আশ্চর্য! দাম চুকিয়ে এসেও ফুত্তিটুকু হিসাব করে উন্থুল করে নেয়*্নী 
বরঞ্চ তার দুঃখের কথা ব্যথার কথ। গরজ করে জানতে চায়, এমন মানুষ এই 
স্বীপে এই প্রথম দেখল বিন্দি। 

লখাই আবার বলল, “বল, কেমন করে মিনি খিন হলে ?' 

গাঢ় গলায় বিন্দি বলল, “সত্যিই আমার কথ শ্তনতে চাও ? 

ছাসত্যি। মনে লাগছে, তোমার খুব ছুঃখু। তাই না বিন্দি? 

হা খুব ছুঃখু। 

সামান্য একটু সহানুভূতির তাপে কেঁদে ফেলে বিন্দি। খানিকটা পর ধরা 
ধরা গলায় বলে, «শোন পুরুষ, এই দ্বীপি তুমিই পয়ল। মানুষ-_+ 

বলতে বলতে থেমে যায় বিন্দি। 

লখাই বলে, "আমি কী? 

“না, কিছুই না। 

নীচের দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে মাথ! নাড়ে বিন্দি। 

বিন্দির কথা কিছুটা বুঝে কিছুটা না বুঝে বিমুঢ়ের মত বসে থাকে লখাই। 

এর পর কতটা সময় যে কেটে যায়, কে তার হিসাব রাখে? 

হঠাৎ বিন্দি বলে, “আমার ছুঃখুর কথ শুনতে চাও পুরুষ ? 

ণ্ছ্‌1 । 


বিন্দির জীবনের কথ শুরু হল। 

বিন্দির বাপের নম সুখচাদ দাস। 

শুটকী মাছের ফালাও কারবার ছিল সখঠাদের। কর্ণফুলির মাছ শুকিয়ে 
বিরাট বিরাট গাছি নৌকায় ভরে আকিয়াবে পাড়ি জমাত সে। চার পাচ 
দিন আকিয়াবে থেকে আবার চাটগায়ে ফিরে আসত। 

প্রথম প্রথম শুকন। মাছের চালান নিয়ে মরশুমে একবার মাত্র ক্ষেপ মারত 
সৃখচাদ। 

আকিয়াবে শুটকী মাছের খুব চল। 

ছু পাচ বছরে কারবার ফেঁপে উঠল। মরশুমে চার পাঁচট। ক্ষেপ মেরেও 
চাহিদা মেটাতে পারত ন৷ জুখটাদ | 

কর্ণফুলির মাছ নিয়ে আকিয়াবের পাইকারদের কাছে বেচে দিয়ে আসত 

স্্খচাদ। এতে তেমন পড়তা থাকত না। পনের বিশ দিন থেকে খুচর! 

বেচতে পারলে লাভ বেশ ভালই থাকে । অথচ বেশীদিন আকিয়াবে থাকার 
উপায় নেই। পিছু টান আছে। ঘর সংসার, বউ মেয়ে, সব পড়ে থাকে 
চাটগীয়। 

পৃথিবীতে এমন একদল মান্য আছে, ঘর সংসারে যারা আক মজে 
থাকে । বউ-ছেলে-মেয়ে ছেড়ে কোথাও গিয়ে তার। টিকতে পারে না। ঘর 
সংসারের মধ্যেই তাদের জীবনের যত মজা, যত খুশি, যত আনন্দ । এ সবের 
বাইরে তার! বিশেষ কিছুই বোঝে না । টাকায় পয়সায় দৌলতে না, বউ- 
ছেলে-ষেয়ে, ঘর-সংসারের কাছ থেকে কতটুকু পেল, তাই দিয়েই তারা 
জীবনের লাভক্ষতির হিসাব কষে। সুখচাদ হচ্ছে অনেকট। এই জাতের 
মানুষ । পেটের দায়ে শুকন। মাছের চালান নিয়ে সে আকিয়াব যায় বটে, 
মন কিন্তু তার চাটগীঁয়েই পড়ে থাকে । ঘরের টান ঠেকিয়ে বেশিদিন সে 
আকিয়াবে থাকতে পারে না । 

রোজগারের ধান্দায় ঘন ঘন আকিয়াব যেতে হয়। আবার ঘরের টানও 
আছে। এই দোটানায় পড়ে অস্থির হয়ে উঠত সখঠাদ। ভেবে ভেবে একটা 
উপায় বার করল সে। চাটগাঁর বাস তুলে ঘর সংসার নিয়ে আকিয়াবে গিয়েই 
থাকবে। 

সুখটাদের দুই মেয়ে ; বিন্দি আর পাখি। ছুই মেয়ে আর এক বউ নিয়ে 
তার সংসার। 


আকিয়াবে সংসার তুলে আনল সুখঠাদ। ঠিক করল, কর্ণফুলির মাছ 
আর আনবে না। আকিয়াব নদীর মাছ শুকিয়েই ব্যবসা চালাবে । 

ব্যবসা জোর চলতে লাগল। 

আট দশ বছর কেটে গেল আকিয়াবে। চাটগাঁর সঙ্গে যোগাযোগটা 
একরকম ছি'ড়েই গেল। দেশের সঙ্গে শুধু কি যোগাযোগটাই ঘুচল? 

আকিয়াবে যে জায়গাটায় সুখঠাদর থাকত, সেখানকার আচার-ব্যবহারে 
রুচিতে পোশাকে, কথায় বার্তায় বর্মী প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। 

বিন্দি-পাখি বর্মা মেয়েদের মত পোশাক পরত। শেষ পর্যস্ত এমন ধ্লাড়াল, 
'খানাপিনা, আদব কায়দ।, সবই তার। বমাঁদের অন্থকরণে করত। 

ব্যবসার স্থবাদেই মঙ ফা'র সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। স্বখচার্দের আড়ত 
থেকে পাইকারী দরে শুটকী মাছ কিনে আরাকানে নিয়ে বেচত মঙ ফা 

আস্তে আস্তে পরম্পরের স্বার্থের খাতিরেই সুখঠাদের সঙ্গে মঙ ফা'র 
সম্পর্কটা বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল। 

তখন মঙ ফ1 ছিল বিশ বাইশ বছরের জোয়ান। অন্য অন্ত বর্মীদের মত 
সে লুঙ্গি পরত না। রেঙ্গুন শহরে গিয়ে সাহেব দেখে এসেছিল সে। 
সাহেবদের মত প্যান্ট পরত মঙ ফা। চুলে ঢেউ খেলিয়ে টেরি কাটত। 
ফুরফুরে শৌখিন মেজাঁজের মানুষ ছিল সে। 

মও ফা'কে খুবই পছন্দ করত স্থখচাদদ। বলত, 'এমন কাজের ছেলে জন্মে 
দেখি নি। মঙ ফা"র ব্যবসার মাথাট1 বড় সাফ ।, 

আরাকান থেকে যখন মাল কিনতে আসত মও ফা, তখন অন্য কোথাও 
তাকে উঠতে দিত না সথখঠাদ। মোজা নিজের বাড়িতে নিয়ে ভুলত। যদ্দিন 
খুশি, সৃখঠাদের বাড়িতে থাকত মঙ ফা। 

স্থখঠাদের ছুই মেয়ে; পাখি আর বিন্দি। পাখি বড়, বিন্দি ছোট। 
পাখির বয়স তখন ষোল সতের, বিন্দির এগার বার। 

স্থখচাদের আর যাই থাক, কোন রকম সংস্কার ছিল না। ঘরের টান 
থাকলেও মনট। তার ঘরের মাপের 'মত ছোট ছিল না। তার কাছে জাত 
বিজাতের বিচার ছিল না। মাচ্্ষকে মানুষ হিসাবে দেখতেই সে 
ভালবানত। 

হঠাৎ এক কাণ্ডই করে বসল স্থখচাদ। পাঁখর সঙ্গে মঙ ফা'র বিয়ে দিয়ে 
দিল। বিয়ের পর পাখিকে নিয়ে আরাকানে চলে গিয়েছিল মঙ ফা। 
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বিন্দির হবু মনে আছে, বিয়ের পর পাখিকে নিয়ে সেই ষে চলে গেল মঙ 
ফা, তারপর মাত্র ছুবার এসেছিল আকিয়াবে। 

স্থখচাদের ধারণা ছিল, মঙ ফা! আরাকানেই আছে। শেষ বার আকিয়াব 
আসার পর বছর খানেক ঘুরতে চল্ল। আর এল না মঙ ফা। লোক মারফত 
অনেক খোঁজখবর করল সুখচাদ। নিজে আরাকানে গিয়ে দেখেও এল । কিন্তু 
মঙ ফ!কি পাখি--কারোরই খেজ মিলল না। তারা যে কোথায় চলে 
গিয়েছে, কেউ তার হদিস দিতে পারল না । 

প্রথম প্রথম খুব কাদত বিন্দির মা। বলত, “আমার মেয়ে এনে দাও । 

সুখটাদ অনেক বুঝিয়েছে, “মেয়ে আসবে, নিচ্চয় আসবে । মঙ ফা হয়ত 
ব্যবনার ফিকিরে কোথাও গিয়েছে। তুমি দেখ, ঠিক সে আসবে । 
৪. রিন্দির মা জবাব দিত না। বিনিয়ে বিনিয়ে কাদত। 

এর পর আরো দশটা বছর পার হয়ে গেল। কিন্তু মঙ ফ1 আর ফিরল ন1। 


মানুষ সম্বন্ধে ধারণাটা! তখনও আগের মতই অটুট ছিল সখাদের। 
মান্যকে সে অবিশ্বান করতে শেখে নি। 

বিন্দি তখন বড়সড় হয়েছে । একেবারে বিয়ের লায়েক হয়ে উঠেছে। 

বিন্দির মা! বলল, “মেয়ের বিয়ে দাও । স্বজাতির মধ্যে থেকে ছেলে দেখ ।' 

সুখচাদের ইচ্ছ। কিন্তু অন্ত । তার ব্যবসাতে মগেদের একটি ছেলে কাজ 
করত। তার নাম ফাম চ1। ফাম চা যেমন সং, তেমনি পরিশ্রমী । ছেলেটিকে 
হাতে ধরে শুটকী মাছের ব্যবস৷ শিখিয়েছে সুখঠাদ । 

অনেক বয়স হয়েছে সখটাদের । এখন তার ইচ্ছা» ফাম চার হাতেই 
মাছের ব্যবসা আর বিন্দিকে তুলে দেয়। 

নুখঠাদের ইচ্ছার কথাটা শুনে ক্ষেপে উঠল বিন্দির মা, “না না, পাখির বিয়ে 
দিয়ে খুব শিক্ষ1 হয়েছে। বিন্দিরে আমি অজাত-কুজাতের হাতে দেব না। 
বর্মীর হাতে দিয়ে এক মেয়েকে তুমি মেরেছ। এই মেয়েরে কিছুতেই মগের 
হাতে দেব না। 

অনেক বোঝাল স্থখঠাদ। ফাম চা খুব সং ছেলে । তার সঙ্গে বিয়ে হলে 
বিন্দি স্থখেই থাকবে। তা! ছাড়া মঙ ফা'র কথাও তুলল সে। এমন কোন 
খবর তার পায় নি, যা থেকে বোঝা! যায়, মও ফা পাখির ক্ষতি করেছে। 

সুখাদ বলল, "অবুঝ হবি না বউ। মান্ষের উপুর বিশ্বাস রাখ। মানুষের 
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উপুর বিশ্বাস রাখতে পারলেই ভগমানে বিশ্বাস রাখা যাঁয়। এই পিরথিমীতে 
সব মানুষই সমান । 

স্থখঠাদের সঙ্গে জীবনের পচিশ তিরিশট। বছর কাটিয়ে সংস্কার কাটাতে 
পারল না বিন্দির ম1। মান্থষকে জাতি-গোত্র-বংশ দিয়ে মেপে মেপে দেখতেই 
সে ভালবানে। তা ছাড়া এই বর্মী এবং মগেদের সম্বন্ধে অদ্ভূত এক ভয় আছে 
তার মনে। সে বলল, “এক মেয়ের তোমার ইচ্ছামত বিয়ে হয়েছে । এই 
মেয়ের বেল! আমার সাধটা মিটাতে দাও ।, 

স্থখটাদ হচ্ছে নেই মানুষ যে ঘর-সংসার, বউ-মেয়ে খুবই ভালবাসে । 
কিন্ত সব চেয়ে যেট। বেশী ভালবাসে, সেটা হল তার জিদ | শেষ পর্যন্ত তাঁর 
জিদটাই বজায় রইল । 

দিনের পর দিন কেদেও সুখচাদকে টলাতে পারল ন! বিন্দির মা। ০৮ ঞ্ 

ফাম চার সঙ্গে বিন্দির বিয়ে হয়ে গেল। 

বিন্দিকে নিয়ে ফাম চা কোথাও গেল না। স্ুখঠাদের বাড়িতেই রয়ে 
গেল। 

অসম্ভব খাটতে পারে ফাম চা। তার হাতে ব্যবসার সমস্ত ভার তুলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হল হুখটাদ। ব্যবসা হাতে পেয়ে মাস ছয়েকের মধ্যে তাকে 
ফাপিয়ে ফেলল ফাম চ]। 

ফাম চা যেমন সৎ তেমনি বাধ্য । অন্য মগেদের মত সে নেশা করে না, 
কথায় কথায় চাকু বার করে না। বড় শাস্ত ছেলেটি । 

বিন্দির মায়ের মনে মগ বলে যে দ্বিধা, ষে সন্দেহ এবং ধন্দ ছিল, আস্তে 
আস্তে তা কেটে গেল। আকিষ়্াবী মগ যে তার নরম বাঙালী মনট৷ জুড়ে 
বসবে, সে কথ কি আগে ভাগে জানত বিন্দির মা? 

স্থখ্ঠটাদ বলে, “তোকে আগে বলি নাই বউ, ফাম চা বড় ভাল ছেলে। 
মানুষের উপুর বিশ্বাস রাখ। মাস্ছষের উপুর বিশ্বাস রাখলে ভগমান খুশী হয়। 

বিয়ের পর ছ সাতট। মাস ত্বপ্নের ঘোরের মধ্যে কেটে গেল বিন্দির। 

কিন্তু এত সুখ বিন্দির কপালে সইল না। স্থখটাদ কি বিন্দির মায়ের 
কপালেও সইল না। 

তিন দিনের জর বিকারে ফাম চা মারা গেল। 

তারপরও ছুটে বছর পার হয়ে গিয়েছে। 


সাড়ে বারো বছর পর হঠাৎ এক দিন মঙ ফা এসে হাজির হল 
আকিল্নাবে। 

বিন্দি, বিন্দির মা, সখা তিনজনেই তাকে ঘিরে ধরল । 

এত কাল কোথায় ছিল? কী করছে? পাখি কোথায়? এতদিন খোজ- 
খবর দেয় নিকেন? তিন জনে এক সঙ্গে হাজারটা প্রশ্ন করে বসল। 

জবাবে মঙ ফ1 যা বলল, তা এক এলাহী ব্যাপার । পোর্টব্রেয়্ার শহরে না 
কি বিরাট কাপড়ের দোকান দিয়ে বসেছে। ছুখান। কুঠিবাড়ি কিনেছে। 
ছেলে পুলে তিনটি । একটি ছেলে, ছুটি মেয়ে। এতকাল মাদ্রাজ থেকে মাল 
নিয়ে বেচত। এবার কলকাতায় এসেছে । 

অনেক দিন ধরে শ্বশ্তর-শাশুড়ীকে দেখার জন্য প্রাণট। আনচান করছিল। 
অথচ৬ব্যবসার ঝামেলায় কি আলসার যে! আছে? এবার যখন কলকাতায় 
আসাই হল, তখন আকিয়াবে না এসে পারল না মঙ ফা। এই সুযোগে শ্বশুর- 
শাশুড়ীকে দেখে গেল। 

বিন্দির মা বলল, 'পাঁখি কোথায় ? 

পোর্ট বেয়ার ।' 

“পাখিরে নিয়ে এলে না কেন? 

মাথাটা নীচের দিকে নামিয়ে খুব আস্তে আস্তে মঙ ফ1 বলেছিল, 'পাখির 
ছেলে পুলে হবে এই মাসে। এখানে আসতে জাহাজে পাচ দিন লাগে। 
যদি জাহাজে কিছু হয়ে যায়, সাহন করে তাই আনি নি? 

ভালই করেছ বাবা।, 

বিন্দির মা বলল । 

এবার এ দিককার খোজখবর নিল মও ফা। 

এদিকের আর খবর কি? সখা আর বিন্দির মায়ের বয়স হয়েছে। 
বুড়ে। বয়সে নতুন কি খবরই বা থাকবে? এখন তো! কোন রকমে ধিকি ধিকি 
করে টিকে থাকা। 

তবে হ্যা, খবর আছে বিন্দির। বড় দুঃখের খবর। বিয়ের পর পুরা 
সাতটা! মাসও তার কপালে সোয়ামী-স্থখ সইল ন1। 

শুনে খুব আক্ষেপ করল মঙ ফা। 


মঙও ফ! আসার পর থেকেই স্থখাদ্দ বিন্দির মাকে বলতে লাগল, “মানুষের 
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উপুর বিশ্বাস রাখিস বউ। তুই এই মও ফা'র সম্বন্ধে কত কুকথা ভেবেছিস ! 
দ্যাখ, সে কি হয়েছে! মেয়ে তোর স্থখেই আছে” 

বিন্দির মা জবাব দেয় না। আস্তে আন্তে মাথা নাড়ে। বুঝতে চেষ্টা 
করে, স্থথচাদের কথাটাই বুঝি ঠিক । ভাবে, এবার থেকে সে মানুষের উপর 
বিশ্বাম রাখবে। 


আকিয়াবে তিন দিন মাত্র রইল মঙ ফা। চারদিনের মাথায় বলল, “আর 
থাকার উপায় নেই। ব্যবস। আছে, ত1 ছাড়া পাখির এই অবস্থা 

স্থখচাদ বলল, “তা তো ঠিক । | 

মঙ ফা সমানে হাত কচলায়। কি একটা কথা যেন সে বলতে চায়। 
কিন্ত ভরসা করে বলে উঠতে পারছে ন]। 

স্থখঠাদ মঙ ফা”র মনের কথাট] বুঝল । বলল, “কিছু বলবে ? 

ছ1। বলছিলাম, বিন্দির_-'একটু ইতস্ততঃ করল মও ফা। 

বল, বল। 

গলাটা কেশে সাফ করে নিল মঙ ফা । তারপর শুরু করল, 'ফাম চা 
মরার পর বিন্দির মনটা তো৷ ভাল নেই ॥ 

বিষঞ্জ স্বরে সুখচাদ বলল, “ভাল আর থাকে কেমন করে ? 

বলছিলাম মাস ছুয়েকের জন্যে বিন্দিকে আমার সাথ নিয়ে যাই। একটা 
নয়] জায়গা দেখে আসবে । মনটাও ভাল হবে। পাখি তো অনেককাল 
বিন্দিকে দেখে নি। দেখলে খুব খুশী হবে।' 

বেশ, বেশ রর 

এক কথায় রাজী হয়ে গিয়েছিল সুখচাদ । 

আকিয়াব থেকে বিন্দিকে কলকাতায় নিয়ে এল মঙ ফা। সেখান থেকে 
পুরা পাচটা দিন জাহাজে সমুক্র পাড়ি দিয়ে আন্দামান এসেছে। 


একটু একটু করে সবই বুঝতে পারল বিন্দি। 

পোর্ট ব্রেয়ারে মও ফা'র কাপড়ের দোকান নেই,কুঠিবাড়ি নেই। আকিয়্াবে 
গিয়ে মঙ ফা যে ব্যবসা আর কুঠিবাড়ির গল্প ফেঁদে এসেছিল, তা যে কত বড় 
ধাপ্পা, কত মিথ্যা, আস্তে আস্তে টের পেয়ে গেল বিন্দি। 


৪৬৮ 


সরাসরি পোর্ট মোয়াটের এই ঝুপড়িতেই বিন্দিকে এনে তুলেছিল 
মঙ ফা। 

ঝুপড়িতে ঢুকেই বিন্দি বলেছিল, 'পাধি কোথায় ? 

কেমন এক ধরনের শব করে যেন হেসে উঠেছিল মঙ ফা। বলেছিল, 
'তুই-ই তো পাখি। কি বলিস!” 

স্বরটা কঠিন হয়ে উঠেছিল বিদ্দির, “বল শিগগির, পাখি কোথায় ? 

সী করে বেড়া থেকে একটা দ] টেনে উচিয়ে ধরেছিল মঙ ফা । তার 
ছোট ছোট কুতকুতে চোখজোড়া ধিকি ধিকি জলছিল। বিন্দির মাথার 
উপর দাঁট1 খাড়। রেখে চাঁপা, তীব্র গলায় সে বলেছিল, “বাচতে যদি চাস 
মাগী, পাখির কথা মুখে আনবি না ।, 

ধুুরে ধীরে মঙ ফা"র স্বরূপ প্রকাশ পেতে লাগল । 

প্রথমেই বিন্দির নামটা বদলে দিল সে। বিন্দি মিমি খিন হুল। 

তারপর প্রতি রাত্রে একটি করে ছুশমন জুটিয়ে এনে তার খুপরিতে ঢুকিয়ে 
দিতে লাগল মঙ ফা। বিন্দির দেহট1 বেচে বেচে সে পয়সা কামাতে লাগল। 

ছ'্টা মাস এই দ্বীপে কেটে গেল। 

এই ছ মাসে হাজার চেষ্টা করেও পাখির কোন খবরই বার করতে 
পারে নি বিন্দি। তবে এটুকু সে জেনেছে, খুনের দায়ে দশ বছরের দ্বীপান্তরী 
সাজ! হয়েছিল মঙ ফা'র। বিন্দির এক এক সময় মনে হয়, পাখিকেই খুন 
করে নি তো মঙ ফা? 

এই ছ মাসে বার দশেক গলায় রশি দিতে গিয়েছে বিন্দি। দশ বারই 
তাকে ধরে ফেলেছে মঙ ফা। এক একবার মনে হয়েছে, এখান থেকে পালিয়ে 
যেদিকে ছু চোখ যায়, চলে যাবে। কিন্তু এই ঝুপড়িটার চারপাশে নিবিড় 
জঙ্গল। জঙ্গলের চেহার। দেখে বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। এই জঙ্গলের 
ভিতর দিয়ে কোথায় যাবে সে? 

রাতের পর রাত তার ঝুপড়িতে দুশমন ঢুকিয়ে দেয় মঙ ফা। বিন্দির 
জীবনটাকে দুর্বহ, অসহা করে তোলে। 

গলায় রশি দিয়ে যে সমস্ত যন্ত্রণা থেকে রেহাই পাবে, তারও উপায় নেই। 
এই ঝুপড়ি থেকে মঙ ফা নড়ে না। সব সময় তাকে চোখে চোখে 
রাখে । পাহার। দেয়। 

বিন্দির আর বাচার সাধ নেই। 


হুঃখের কথাটা শুনিয়ে ছুই হাটুর ফাকে মাথা গৌজে বিন্দি। আগের 
মতই ফুলে ফুলে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে থাকে। 

লখাই ডাকে, «বিন্বি-_, 

হঠাৎ যেন বিন্দি ক্ষেপে উঠল, «কী বলছ? আমার ছুঃখুর কথা তো 
শুনলে । এবার ফুতি মেরে বিদেয় হও । 

বিন্দির একট হাত ধরে লখাই বলল, ক্ষুত্তি মারার হলে তো! অনেক 
আগেই মারতাম। তোমাকে একটা কথা জিগ্যেস করি। তুমি বাচতে 
চাও? 

াটুর ফাঁক থেকে মাথা তুলল বিন্দি। বলল, ৮০৮৮০০০৮ চাই 
পুরুষ, বাচতেই চাই ।, 

গলার স্বরট। কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

বিন্দি কাদছে। 

তার টানা টানা দীর্ঘ চোখ ছুটি জলে ভরে উঠেছে। গালের উপর দাগ 
রেখে রেখে চোথ থেকে ফোটায় ফোটায় নোন। জল ঝরছে । নাকের ডগাটি 
তির তির করে কাপছে। ছু চোখে আশা আর হতাশ! মেশা বিচিত্র এক দৃষ্টি 
ফুটে বেরিয়েছে । 

এই দ্বীপে আনার পর এই প্রথম বাঁচার কথা শুনল বিন্দি। 

বিন্ির মুখের দিকে চেয়ে বুকের মধ্যটা কেমন যেন করে উঠল লখাইর। 
গাঢ় ব্বরে সে বলল, হ্যা, বাচতে তোমাকে হবে ।' 

কিন্ত কেমন করে ? . 

অদ্ভুত এক আগ্রহ আর আশা নিয়ে লখাইর মুখের দিকে চেয়ে রইল 
বিন্দি। 

কেমন করে বাচবে বিন্দি? 

হঠাৎ ঝেশকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেছে লখাই। কিন্তু কেমন করে 
বিন্দি বাচতে পারে, সে কথাট। তো একবারও ভেবে দেখে নি। 

বিন্দি আবার বলল, «কেমন করে বীচব পুরুষ ? তুমি আমাকে এই 
নরক থেকে আকিয়াব দিয়ে আসবে ? আমাকে বীচাবে ? আবিয়াব ন' 
পার, যেখানে খুশি নিয়ে চল। এখানে থাকলে আমি মরে যাঁব। মঙ ফা'ই 
আমাকে মেরে ফেলবে ।' 


৪১৭ 


চিৎকার করতে লাগল বিন্দি। 

বিন্দি কি উন্মাদ হয়ে যাবে? 

লখাই জবাব দিল না। চুপচাপ বসে রইল। 

আশা আর আগ্রহ নিয়ে লখাইর দিকে তাকিয়ে ছিল বিন্দি। কিন্তু 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পরও যখন জবাব মিলল না, তখন মুখটা বড় করুণ 
হয়ে উঠল। আস্তে আন্তে মুখটা! অন্য দিকে ঘুরিয়ে নিল বিন্দি। 

এবার লখাই যেন জবাবদিহি করতে লাগল, গু মাস হল এখানে কয়েদ 
থাটতে এসেছি। সাজার মেয়াদ চোদ্দ বছর । মেয়াদ ন! ফুরালে এই দ্বীপ 
থেকে তে! যেতে পারব না। এ অবস্থায় কোথায় তোমাকে নিয়ে যাব ?” 

মুখ না ঘুরিয়েই বিন্দি বলল, "ও কথা৷ কে শুনতে চায়? বাচার আশা 
দেখাঞ্ততই পার পুরুষ? বাচার উপায়ট! বলতে পার ন1? 

একটু থেমে বলল, "যাও, তুমি যাও। যেদিন বুঝবে, আমাকে বাচাতে 
পারবে, সেদিন এন ॥ | 

আশ্চর্য! এখন আর কাদছে না। 

বিন্দির মুখ দেখতে পাচ্ছে না লখাই। দেখতে পেলে বুঝত, নিদারুণ 
হতাশা আর ব্যথায় মাহ্ুষের মুখের চেহারাট1 কেমন হয়ে যায়। 

যে নারী গত ছ মাসের ভিতর পৃথিবীর কাছ থেকে মৃত্যু ছাড়া আর কিছুই 
চায় নি, তাকে প্রথম বাচার কথা, আশার কথা শুনিয়েছিল লখাই। তারপরেই 
তাকে অফুরস্ত হতাশায় ডুবিয়ে দিয়েছে । বাচার আশ! নিয়ে ম্বপ্ন দেখার মত 
মনের অবস্থা নয় বিন্দির। সে বাচতে চায়। বাচার উপায় চায়। কিন্ত সে 
উপায়ট। এই মুহূর্তে লখাই জানে না। 


হঠাৎ যেন হু'শ ফিরল লখাইর | 

খুপরিটার পিছন দিকে যে ফোকর আছে, তার মধ্য দিয়ে ছোট্ট এক টুকরা 
আকাশ দেখ! যায়। আকাশটা অন্ধকার হয়ে আসছে। খুব সম্ভব বাইরে 
সন্ধ্যা নামার আয়োজন চলছে। 

লখাইর খেয়াল হুল, এখানে আসার আগে শিবরাম পাণ্ডেকে বলে এসে- 
ছিল, সন্ধ্যার ঠিক মুখে মুখেই তুষণাবাদ ফিরে যাবে । কিন্ত বিন্দির এই 
খুপরিতে থাকতে থাকতেই সন্ধ্যা হয়ে গেল। আজ বরাতে যে কি আছে, কে 
বলবে? সেটা আন্দাজ করতেও ভরস৷ হল না লখাইর। 


৪১১৯ 


বাইরের চেহারাট। দেখবার জন্যই ছুটে ফোকরটার সামনে এসে পড়ল 
লখাই। বেশ অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। তুষণাবাদ ফিরতে ফিরতে অনেক রাত 
হয়ে যাবে। 

শিবরাম পাণ্ডে আর রাত্রি --এই ছুটো৷ মিলিয়ে একট! সম্ভাব্য দুর্ভোগের 
চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠল লখাই। পিটিয়ে হাড্ডি খুলে নেবে, না আবার 
নেলুলার জেলেই টিগাল পেটি অফিসারদের কাছে ফেরত পাঠিয়ে দেবে-_ 
শিবরাম পাণ্ডে যে কি ধরনের দুর্ভোগ ভোগাবে, ঠিক বুঝে উঠতে পারছে ন! 
লখাই। বুঝতে পারছে না বলেই নান৷ ছুর্ভাবন! তার মাথার চেপে বসছে। 

আকাশের দিকে তাকিয়ে অন্ধকার দেখছিল লখাই আর ভাবছিল । হঠাৎ 
তার মনে হল, বাইরে বেড়ার গা! ঘেষে কে যেন দ্রাড়িয়ে আছে। 

লখাই চেঁচিয়ে উঠল, 'কে, কে ?' 

চট করে লোকট। সরে গেল। আবছ! অন্ধকারে তাকে ঠিক চেনা টিন না। 
তবু যতটুকু দেখেছে, তাতে লখাইর মনে হল, ম্ঙ ফা'ই যেন দীড়িয়ে ছিল। 

ফোকরটার সামনে থেকে বিন্দির কাছে এসে দাড়াল লখাই । বলল, "আজ 
ষাই। স্থুবিধে পেলেই আবার আমব । 

বিন্দি চুপচাপ বসে রইল । 

পর পর পাঁচট] খুপরি পেরিয়ে বাইরে এল লখাই। দেখল, প্ঝুপড়িটার 
সামনে লন জালিয়ে দা দিয়ে এক টুকরা বাঁশ ঠাছছে মঙ ফা। 

মঙ ফা মুখ তুলল। বলল, “ইয়ার চললে ? 

না 

মঙ ফা'কে পিছনে রেখে হন হন করে এগিয়ে গেল লখাই। 

ম্ ফা ডাকল, «এ ইয়ার__, 

11, 

“শোন, তোমার সাথ কথ। আছে ।, 

“কী কথা? 

*“শোনই না।, 

গুটি গুটি পায়ে মঙ ফা"র কাছে ফিরে এল লখাই। বলল, “কী বলছ? 

“এত বেকুব কেন তুমি? দামই দিতে জান, আদায় করে নিতে 
শেখ নি?" 

“অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল লখাই। 
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মঙ ফা আবার বলল, “তোমার মাফিক আজব মাচুষ আমি দেখি নি 
ইয়ার। পয়সা খরচ করে তুমি শরিফ আওরতের কিসসা শুনে চলে যাও !' 

মঙ ফা'র গলায় ব্যঙ্গ ন ধিক্কার-_ঠিক কি যে মিশে আছে, লখাই বুঝে 
উঠতে পারে না। 

মঙ ফা আবার বলে, “বেকুবের টাক! আমি রাখি না। তোমার টাক। 
ফেরত নিয়ে যাও।, 

একটু আগে যে টাকাটা আদায় করে লখাইকে বিন্দির খুপরিতে ঢুকতে 
দিয়েছিল, সেট! ফেরত দিয়ে দেয় মঙ ফা। লখাইর কানের ভিতর মুখটা 
ঢুকিয়ে ফিন ফিস করে বলে, “ফুতির ব্যাপারে তুমি একেবারে নালায়েক, 
বেকুব। আর তুমি এখানে এস না ইয়ার ।” 

“কেন? 

প্রায় চিৎকার করে উঠল লখাই। 

“যে বেকুব ফুত্তির মতলবে এসে আওরতের কিসসা শুনে চলে যায়, তার 
সাথ মঙ ফা কারবার করে না।' 

লখাইর ইচ্ছ! হল, মঙ ফা'র টু-টিট। ছি'ড়ে ফেলে । কিন্ত মঙ ফাঁ”র হাতের 
বাকানো বর্মী দা'টা দেখে আপাতত এমন ইচ্ছাটাকে স্থগিত রাখতে হল। 

মঙ ফা আর একটা কথাও বলল না। ঝুপড়িটার ভিতর ঢুকে ঝাপটা 
টেনে বন্ধ করে দিল। 

কিছুক্ষণ ভয়ানক চোখে মঙ ফা"র ঝুপড়িটার দিকে তাকিয়ে রইল লখাই । 
তার চোখ দেখে মনে হল, এ ব্যাপারের শেষ এখানেই নয় ; মঙ ফা'র সঙ্গে 
আরো অনেক বোঝা পড়। আছে। 

একটু পর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে তৃষণাবাদের পথ ধরল লখাই। 
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বাহান্ 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে অনেকট! পথ পার হয়ে এসেছে লখাই। 

এতক্ষণ মাথাট। গরম হয়ে ছিল। কপালের দুপাশে ছুটে! রগ সমানে 
লাফাচ্ছিল। মঙ ফা'র কথাট। ভাবতে ভাবতে মেজাজটা! আর ঠিক রাখতে 
পারছিল না লখাই। 

এখন জঙ্গলের মাথায় গোল একটি চাদ দেখা দিয়েছে। ডালপালা এবং 
পাতার ফাক দিয়ে চিকরি-কাটা আলো এসে পড়েছে। 

অন্ত অন্ত দিন এই সময়টায় দমক| বাতান ছোটে। আজকের বাতাস 
কিন্তু ভারি মিঠেন চালে বইছে। 

ঝিরঝিরে বাতানে গরম মাথাটা আস্তে আস্তে জুড়িয়ে এল লখাইর। 


কখন যে মন থেকে মঙ ফা! মুছে গিয়েছে, তার বদলে বিন্দির ভাবনা সমস্ত 
মনটাকে জুড়ে বসেছে, লখাইর খেয়াল ছিল না। 

তৃষণাবাদের দিকে যেতে যেতে আজকের অভিজ্ঞতার কথাই ভাবছিল 
লখাই। 

বার বার বিন্দির নেই ছবিটাই তার চোখের সামনে ভেসে উঠছে। 

বিন্দির টান! টান! দীর্ঘ দুটি চোখ জলে ভরে উঠেছিল; গালের উপর 
দাগ রেখে রেখে চোখ থেকে উষ্ণ নোনা জল ঝরছিল। নাকের ভগাটি 
তির তির করে কাপছিল। লখাই যখন তাকে বাচার কথ শুনিয়েছিল, তখন 
আশ আর হতাশ! মেশা বিচিত্র এক দৃষ্টি ফুটেছিল বিন্দির চোখে। 

বিন্দির কথ! যতই ভাবছে, বুকের ভিতরটা কেমন যেন করে উঠছে। 

জীথনে বনু নারীসঙ্গ করেছে লখাই। মেয়েমাছুষ তার চোখে ভোগের 
জিনিন ছাড়া কিছুই নয়। মেয়েমাঙ্গষের চোখের জলের দাম তার কাছে 
কানাকড়িও নয়। 

মেয়েমাস্থয চোখে লাগলেই, যেমন করে পারুক তাকে আয়ত্ত করেছে 
খাই। ভোগ করেছে। এর জন্ত জেল-জরিমানা, খুনখারাপি, কিছুতেই 
সে পেছ-প1 হত ন।। 


মেয়েমানুষ ছিনিয়ে আনার পর যখন সে চিৎকার করে কেঁদেছে, চোখের 
জলে বুক ভাসিয়েছে, গালি দিয়েছে, শাপ দিয়েছে, তখন অদ্ভুত এক আনন্দে 
লখাইর মনট]1 ভরে উঠেছে। 

লখাই হল জালিয়্াত-ঠগ-বদমাস-খুনী ৷ . কাম-রাগ-মত্ততা-হঠকারিতাঁ 
জৈবিক সুখভোগ-_স্থুল কতকগুলি প্রবৃত্তির মধ্যেই তাঁর সম্তটুকু জীবনবোধ, 
ছিল। 

কিন্ত আজকাল জীবনবোধটাই বদলে যেতে শুরু করেছে লখাইর। তা' 
না হলে বিন্দির কথা ভেবে বুকট] ধক করে ওঠে কেন? পয়সা খরচ করে 
ফুততির মতলবে এসে বিন্দির দুঃখের কথা শুনে মনট1 এত খারাপই বা হয়ে 
যায় কেন? | 

লখাই ভাবল, জীবনে অনেক মেয়েমাহষ ভোগ করেছে সে, অনেক 
মেয়েমীহুষের সংস্পর্শে এসেছে । কিন্তু বিবির বাজারের মোতি ঢুলানি, আর 
দরিয়ার সঙ্গিনী সোনিয়! ছাড়া তার মনে আর কেউই বিশেষ দাগ কাটতে 
পারে নি। 

মোতি আর সোনিয়া তার মনে দাগই কেটেছে কিন্তু বিন্বির মত তার 
সমস্ত মনটাকে তোলপাড় করতে পারে নি। 

তুষণাবাদের দ্রিকে চলতে চলতে বিন্দির কথা ভাবতে ভাবতে অস্থির হয়ে 
উঠল লখাই। তার মনে হুল, যেমন করেই হোক বিন্দিকে মঙ ফা"র হাত 
থেকে বাচাতে হবে। 

কিন্ত কেমন করে বিন্দিকে বাচাবে? 

এই মূহূর্তে বিন্দিকে বাচাবার মত সঠিক একট। উপায় খুজে পার না 
লখাই। আর পায় ন৷ বলেই মাথাট। আবার গরম হয়ে ওঠে । 


জঙ্গলের মধ্য দিয়ে পথ । 

কতক্ষণ হেটেছিল, হুঁশ নেই লখাইর | 

হঠাৎ সামনের একট] প্যাভক গাছের ভাল থেকে কালে! মত কি একটা 
ষেন ঝুপ করে নীচে পড়ল। 

চমকে তিন পা পিছিয়ে এল লখাই। 

প্যাক গাছের ডাল থেকে নীচে পড়েই সেই কালো! মত বস্তটা সিধ! খাড়া 
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হয়ে উঠল। চিকরি-কাটা আবছ! আবছ! চাদের আলোতে বোঝা গেল, 
মানুষের মত একটা মুতি দাড়িয়ে রয়েছে । বোঝা গেল, কিন্ত চেনা গেল না। 
লখাই চিৎকার করে উঠল, “কে, কে? 

সামনের মানুষটা পাণ্টা প্রশ্ন করল, “তুই কে ?" 

“আমি লখাই।, 

“আরে আও আও দোস্ত । 

গলার আওয়াজেই চেনা গেল, লোকটা জগদীপ। লখাইর মতই 
তুষণাবাদ “বীট'-এর আর একজন জবাবদার। 

এবার লম্বা! লম্ব! পা ফেলে জগদীপের কাছে এসে পড়ল লখাই। বলল, 
“কি রে শালে, এত রাতে এখানে এসেছিলি কেন? 

“দিল আসতে বল, তাই এসেছি । 

“গাছের মাথায় উঠেছিলি কেন? 

ণ্দিল উঠতে বলল, তাই উঠেছি ।” 

“শালা, তামাশা করছিস !, 

জগদীপের একট। হাত ধরে ঝাকানি দিল লখাই। বলল, “শিবরামজী 
জানতে পারলে জান চৌপট করে দেবে । 

“দিক। ভয়ভরহীন নিধিকার ত্বরে বলল জগদীপ। 

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে জগদীপের মুখের দিকে চেয়ে থাকে লখাই। তারপর খুব 
নরম স্বরে ডাকে, "আই জগদীপ-_, 

11, 

“বল না, কি জন্তে গাছের মাথায় উঠেছিলি ? 

'আওয়াবিল পাখির বাসার খোজে । (আওয়াবিল পাখির বাস। এক 
ধরনের মাদক ভ্রব্য ।)* একটু থেমে কি যেন ভেবে নিল জগদীপ। তারপর 
আবার শুরু করল, “জানিস লখাই, ছু বছর এগার মাস ধরে ডি-কুনহ! 
সাহেবকে আমি আওয়াবিল পাখির বাসা জুটিয়ে দিচ্ছি ।” 

ঘাড় কাত করে লখাই বলল, “জানি ।' 

«কেন দিচ্ছি জানিস? 

'জানি। তুই-ই তো বলেছিস, ডি-কুনহা সাহেবকে তিন বছর আওয়াবিল 
পাখির বাসা দিতে পারলে সে তোকে ছোট একট মোটর বোট দেবে । 

গা» তোর পুরা ইয়াদ আছে দেখছি । 
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একটু দম শিয়ে আবার শুরু করল জগদীপ, “াখ লখাই, বিশোয়ান 
' বিশ্বাস) করে এ কথা শ্রফ তোকেই বলেছি । আর কারোকে বলি নি। 

“জানি )+ 

খানিকাট। চুপচাপ । 

হঠাৎ জগদীপ বলল, “ডি-কুনহ। সাহেবকে তিন বছর আওয়াবিল পাখির 
বাসা দিলে একট! মোটর বোট মিলবে | ছু বছর এগার মাস দিয়েছি । হিসাব 
করে বল তো, আর কদ্দিন বাকী? 

“এক মান।” 

“তবে এক মাস পরেই আমি মোটর বোট পাব।, 

বিড় বিড় করে বলতে লাগল জগদীপ, 'আর মোটে এক মাস, শ্রিফ একটা 

* মাস।৭ 
বিটের মত জগদীপের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রইল লখাই। 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে কত বিচিত্র ধরনের কয়েদীই না সাজ খাটতে 
আসে! 

লখাই আসার আগে তুষণাবাদের “বীটে' একজন মাত্র জবাঁবদার ছিল। 
সেহল জগদীপ। লখাইও জবাবদার, জগদীপও জবাবদার। জবাবদারির 
স্বাদে ছুজনের আলাপ জমে উঠল । আলাপটাই শুধু জমল না। কয়েক- 
দিনের মধ্যে দুজনের বন্ধুত্ব এমন পাক1 হুল, যাতে পরম্পর পরস্পরকে নিজের 
জীবনের এবং জান-জমানার সমস্ত কথা ন' শুনিয়ে পারল ন]। 

পুরা বিশ বছরের মেয়াদে এই দ্বীপে কয়েদ টিকে এসেছিল জগদীপ। 
চার বছর সাজ। খাটা হয়ে গিয়েছে । 

এখানে আসার আগে মেনল্যাণ্ডে (ভারতবর্ষে ) মেয়েমাছষ নিয়ে ব্যবস। 
করত জগদীপ । বাঙলা, বিহার, পাঞ্জাব, আসাম, বেনারস, ইলাহাবাদ-_নানা 
ূন্তুক, নানা শহর ছুড়ে চু'ড়ে মেয়েমান্ুয যোগাড় করত। তারপর বেদ্বাই 
শহরের রেগ্ডিপাড়ায় চালান দিত। এতে দারুণ মুনাফা থাকত। 

কিন্তু নারী ব্যবসা সংক্রান্ত একটা খুনের দায়ে বছর পীাচেক আগে ধরা 

। গড়ে গিয়েছিল:জগদীপ। খুন এবং আন্যঙ্গিক ছু চারটে ছোট খাট অপরাধের 

দায়ে জড়ানে। হয়েছিল তাকে । 
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এক ঝছর মামল1 চলল । আদালতের রায় যখন বেরুল, দেখা! গেল, বিশ 
বছরের দ্বীপান্তরী সাজা পেয়েছে জগদীপ। 

জগদীপ বলেছিল, “জানিস লখাই, খুনের ব্যাপারে কে আমাকে ধরিয়ে 
দিয়েছিল ? 

“কে? ট 

«আমার শাদী-কর] বিবি। শালীকে বিশোয়ান (বিশ্বাস) করে খুনের 
কথাটা বলেছিলাম । দ্াতে দাতে ঘষে জগদীপ গর্জে উঠেছিল, শালী 
হারামীর বাচ্চী বলত, আওরত নিয়ে ব্যবসা কর না। ছুসরা কিছু কর। 
তুইই বল লখাই, আওরতের ব্যবসার মত ব্যবসা আছে ?' 

না।' 

“আরে পেয়ারে, তুই দশ রোজের দোস্ত হয়ে আমার কথাটা বুঝিস আর 
এ শালী দশ বছরের শাদী-কর! বিবি হয়েও বুঝত ন1। উপ্টে পুলিসের হাতে 
ধরিয়ে দিলে । শালী আমার বিবি না, ছুশমন। বলতে বলতে কেঁদে ফেলত 
জগদীপ। 

মাঝে মাঝে জগদীপ বলত, 'আমার বড় আপসোস হয় লখাই।' 

কেন? 

“বিবিটাকে কোতল করে আনতে পারলাম না। শালী আমাকে 
কালাপানির কয়েদ খাটালে, লেকিন তার বদলাটা নিতে পারলাম না। তবে 
তুই দেখিস, যে দিন এখান থেকে ছাড়। পেকে মেনল্যাণ্ডে যাব, সেদিন পয়লাই 
কুত্তীটাকে কোতল করব। জেল-ফানি যা হবার হবে। 

নিজের জিন্দগীর সব কথাই বলেছে জগদীপ। 

চার বছর হুল এই দ্বীপে এসেছে সে। এখানে আসার পরই ফরেস্টের 
কাজে পাঠানে। হয়েছে তাকে । পাহাড়গাঁও, গারাচারামা, মিঠাখাড়ি, 
ব্যান্ুফ্লাট__নান। জায়গায় ঘুরে ঘুরে শেষ পর্বস্ত তুষণাবাদে এসেছে । 

চার বছর এই দ্বীপে কাটিয়েও বিবির কথা ভূলতে পারছে ন। জগদীপ। 
যখনই সে ভাবে, শাদি কর! বিবি তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করে পুলিসের কাছে 
ধরিয়ে দিয়েছে, তখন আর স্থির থাকতে পারে ন! জগদীপ। নিরুপায়, অন্ধ 
আক্রোশে উন্মাদ হয়ে ওঠে। 

বিবিকে কোতল করে শোধ না তোল! র্স্ত শান্তি নেই জগদীপের | 
প্রায়ই সে বলে, "মাগীকে খুন করবই। 
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মাঝে মাঝেই তুষণাবাদের *বীট' থেকে কোথায় যেন উধাও হয়ে যায় 
জগদীপ। সকালে ভাগলে ফেরে রাত্রে। যেদিন রাত্রে পালায়, ফেরে 
তারপর দিন সকালে । কোথায় যে সে যায়, কেউ বলতে পারে না। 

ডাণ্ডা দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে হাড্ডি চুর চুর করে দেয় শিবরাম পাণ্ে। 
চামড়া ফেটে দর দর করে খুন ঝরে। তবু ম্বভাব শোধরায় না জগদীপের। 
মাঝে মাঝেই সে পালায়। কোথায় যে সে যায়, হাজার পিটিয়েও সে কথা 
জানতে পারে নি শিবরাম পাণ্ডে 

একদিন জগদীপকে ধরল লখাই। বলল, “তুই কোথায় ভাগিস জগদীপ ? 

অল্প একটু হেসেছিল জগদীপ। সরাসরি জবাবটা এড়িয়ে একেবারে অন্ত 
কথায় এসেছিল, পাথ লখাই, এখানে থাকতে আর ভাল লাগে না। শালী, 
খচরী মাগীটার জন্যে জান আমার খতম হয়ে যাচ্ছে। 

লখাই বুঝেছিল, জগদীপ তাকে এড়িয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ধমকে উঠেছিল 
সে, 'এ শালে কুত্তা, তোর মতলব কী? যে কথা জিগ্যেস করছি, তার জবাব 
দিচ্ছিস নাকেন? আমাকে দোস্ত বলে মানিস। বিশ্বাস করে কোথায় যাস, 
বলতে পারিস না? তবে আর তোর সাথ দোস্তি রেখে কি হবে? 

্যাখ লখাই, নিজের শাদী-কর] বিবি যেদিন বিশ্বাস ভাঙলে, সেদিন থেকে 
দুনিয়ার কারুকেই আমি বিশ্বাস করি নী। তবু তোকে বলছি। তোকে দোস্ত 
বলে মেনেছি। এখন বিশ্বান রাখা না রাখা তোর ধরম।' 

একটু দম নিয়ে জগদীপ বলেছিল, “আমি ডি-কুনহ! সাহেবের কাছে যাই । 

ঘভি-কুনহ1 মাহেব কে? 

“ডি-কুনহা সাহেব বড় এলেমদার আদমী। দরিয়ার মত বড় তার দিল। 
বুকে তার বহুত দরদ ।+ কি যেন ভেবে নিল জগদীপ। আবার শুরু করল, 
বছর তিনেক আগে গারাচারামার “বাটে জবাবদারি করতাম। সেখানেই 
ডি-কুনহণ সাহেবের সাথ জান পয়চান হয়েছিল ।' 

া। 

£ডি-কুনহা সাহেবকে আমার জিন্দগীর নব কথা বলেছি। বিবি আমাকে 
পুলিস ধরিয়ে দিয়েছে । শুনে খুব আপনোন করেছে কুনহা সাহেব ।' 

সেদিন এঁ পর্যস্ত। 

আর একদিন উগী্দীপ বলেছিল, “ডি-কুনহা! সাহেব আমাকে বলেছে তিন 
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বছর তাকে আওয়াঁবিল পাখির বাসা যোগাড় করে দিলে একটা মোটর 
বোট দেবে।” 

“মোটর বোট দিয়েকি করবি? 

জগদীপ জবাব দেয় নি। মোটর বোট দিয়ে সে যে কি করবে, অনেক 
গীড়াপীড়ি করেও জানতে পারে নি লখাই। 


ডালপালার ফাক দিয়ে চিকরি কাট চাদের আলো! এসে পড়েছে । মনে 
হয়, এক ঝণাক রূপালী ঠাদা মাছ চিকমিক করছে। 

জগদীপ আর লখাই তুষণাবাদের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

জগণদ্দীপ বলল, “ছু বছর এগার মাস ধরে আমি ডি-কুনহা সাঞ্ছেবকে 
আওয়াবিল পাখির বাস! দিচ্ছি। আর একট মাস দিতে পারলেই একটা 
মোটর বোট পাব । 

লখাই বলল, “যেদিন তোর সাথ পয়ল! জান পয়চান হয়েছে, সেদিন থেকেই 
মোটর বোট মোটর বোট করছিস! কিস্তৃক মোটর বোট দিয়ে হবেট। কি ?' 

জগদীপের যে জবাবটা হাজার চেষ্টা! করেও এর আগে পায় নি লখাই, আজ 
হঠাৎ সেটা পেয়ে গেল । 

জগদীপ বলল, 'পালাব ।” 

'পালাবি !, 

গা হা, পালাব। মাগীকে কোতল করে শোধ তুলতে হবে না? 

অক্ফুট একট! শব্ধ করল লখাই। এই মুহূর্তে অন্ত এক কয়েদীর কথা মনে 
পড়ছে তার। সে তোরাব আলী। বিবির কাছে ফিরে যাবার জন্য ছোট 
একটা জেলে ডিডি সম্বল করে এই দ্বীপ থেকে চলে গিয়েছিল তোরাব। 
আশ্চর্য! জগদীপও মোটর বোট ভরসা! করে বিপুল দরিয়া পাড়ি দিতে 
চাইছে। বিবির টানে নয়, তাকে কোতল করে শোধ তুলতেই যাচ্ছে 
জগদীপ। 

লখাই ভাবতে চেষ্টা করল, তোরাব আলী আর জগর্দীপের মধ্যে 
কতখানি তফাত! 

. জগদীপ আস্তে ডাকল, “এ লখাই-_ 

না । 
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“তুই আমার সাথ ভাগবি ? 

লখাই বুঝে উঠতে পারছে না, কি জবাব সে দেবে ? 

শুধু শিরায় শিরায় অদ্ভূত এক উত্তেজনায় রক্ত ঝা ঝা করতে লাগল 
লখাইর। 

তোরাব আলীও একদিন তাকে পালিয়ে যাবার কথা বলেছিল। কিন্তু 
ঝড়ের দরিয়ার ভয়ঙ্কর মৃতি দেখে ছোট ডিডিতে পাড়ি জমাতে সাহস পায় 
নিলখাই। 

আজ জগদীপ তাকে পালাতে বলছে। 

এই মুহুর্তে লখাই ঠিক করে উঠতে পারল না, কি সে করবে? 


তিগ্নাম্ন 
বঙ্গোপনাগরের এই ঘ্বীপটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছেন নওয়াজ খান। 


এক এক সময় নওয়াজ থানের মনে হত, এই দ্বীপে যে উপনিবেশ গড়ে 
উঠেছে, তার কোন প্রয়োজনই ছিল না । কতকগুলি দুর্দান্ত কয়েদীকে বিচ্ছিন্ন 
ভাবে রাখলেই তাদের স্বভাব শুধরে যাবে, এমন বিশ্বাস তার ছিল না। 

প্রয়োজন থাক আর নাই থাক, তবু এখানে উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। এই 
উপনিবেশের যার! বাসিন্া, তাদের শতকর! নিরানব্বই জনই জঘন্ত প্ররুতির 
মাহষ। দেশ কাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র ধারণা নেই। দেশের ভালমন্দ 
নিয়ে এদের কোন ভাবন। নেই। কিছু নেশা আর মেয়েমান্ুষ পেলেই এরা! খুশী। 
জীবনে এই-ই এদের চূড়ান্ত চাওয়া । এর বেশি দাবী এদের নেই। এর 
বাইরে এরা কিছু বুঝতেও চায় না। 

এই কুৎসিত মাহুষগুলিকে দ্বণা করতেন নওয়াজ খান। কিন্তু আজকাল 
এদের জন্য করুণা হয়। বড় বেদনা বোধ করেন তিনি। 


বঙ্গোপসাগরের এই দ্বীপে কত বছর কেটে গেল ? 

এক একসময় ভাববার চেষ্টা করেন নওয়াজ খান। 

স্বৃতিটা কেমন যেন ঝাপসা হতে স্তর করেছে। তবু সেই তারিখ এবং 
সালট। হুবহু মনে করতে পারেন। 

আঠার শ আঠান্নর দশই মার্চ ওয়াকার সাহেবের সঙ্গে এই দ্বীপে এসে 
পৌছেছিলেন নওয়াজ খান। এট। উনিশ-শ এগার সাল। মাঝখানে পুরা 
তিগ্লান্নটা বছর কেটে গিয়েছে । 

তিগ্ান্ন বছর এই দ্বীপের অন্ত বাসিন্দাদের টনক নোনা 
বাতাস টানছেন নওয়াজ খান। অন্ত সকলের মত এই উপনিবেশের ভাগ্যের 
সঙ্গে, এর সখ ছুঃখের লঙ্গে, নিজের ভাগ্য এবং সুখ ছুংখ একাঝার করে 
মিশিয়ে দিয়েছেন। 

এই স্বীপটার উপর কেমন যেন মায়া বসে গিয়েছে। 
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তিপ্লান্নটা বছর কাটিয়ে আজকাল নওয়াজ খানের মনে হয়, বঙ্গোপসাগরের 
এই হ্বীপ, এর উপনিবেশ, এর বামিন্দা_-সবাইকেই বড় ভালবেসে ফেলেছেন । 


আঠার শ আটান্নর দশই মার্চ এই দ্বীপে এসেছিলেন নওয়াজ খান। এট! 
উনিশ-শ এগার । মধ্যের তিগ্লান্প বছর এই দ্বীপ ছেড়ে কোথাও ধান নি। 
সাজার মেয়াদ ফুরাবার পরও এখানেই থেকে গিয়েছেন। 

আগে আগে এক একসময় নওয়াজ খান ভাবতেন, মেনল্যাণ্ডে চলে যাবেন। 
কিন্ত কোনদিন যেতে পারেন নি। এই দ্বীপটাকে যেমন তিনি ভালবেসেছেন, 
এই ম্বীপও বুঝি তেমনি তাকেও ভালবেসে ফেলেছে । এক একসময় ভেবেছেনই 
শুধু, কিন্তু এই দ্বীপের নঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে কোনদিন মেনল্যাণ্ডে ফিরতে পারেন 
নি নঞয়াজ খান। 

এখানে থেকেই বরাবর মেনল্যাণ্ডের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার চেষ্টা করেছেন 
নওয়াজ খান। যতট] সম্ভব, দেশের চলতি জীবনধারার খোঁজ রেখেছেন। 

আঠার শ সাতান্নতে সিপাহী বিদ্রোহ তে৷ নিজের চোখেই দেখে এসেছেন। 
সে বিদ্রোহে তার অসাধারণ এক ভূমিকাও ছিল। 

তিনি জানেন, আঠার শ পচাশীতে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের জন্ম 
হয়েছে । সেই বছরই বর্ম! মূলুকে তৃতীয় ই্গ-্রক্ম যুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। (সেই 
যুদ্ধের কয়েদীদের তো৷ আন্দমানেই দেখেছেন নওয়াজ খান)। স্বাধীনতার 
জন্য এই শতকের প্রথম থেকেই আবার সংগ্রাম শুরু হয়েছে। এই তো! 
সেদিন মূন্দীজীর কাছে খবর পেয়েছেন, কয়েক দিনের মধ্যেই বাঙলা দেশ 
থেকে আজাদী লড়াইর বন্দীরা এখানে এসে পড়বে। 


মুন্দীজীর মুখে খবরটা পাবার পর থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছেন নওয়াজ 
খান। অদ্ভুত এক উত্তেজনা তাঁর উপর ভর করে বসেছে। 

এই কটা দিন ধরে গারাচারামা, পাহাড় গাঁও, লহ্বা! লাইন, গোল ঘর, 
মিঠাখাড়ি, ব্যান্থ ফ্যাট, ডাগ্ডাস পয়েপ্ট-__এই উপনিবেশের এক মাথা থেকে 
আর এক মাথায় উন্মাদের মত ছুটে বেড়াচ্ছেন । 

ডিলানিপুরের কুঠি থেকে ভোর হতে না হতেই বেরিয়ে পড়েন। ফিরতে 
ফিরতে রাত হয়ে যায়। সারাটা রাত ঘুমাতে পারেন না। ছটফট করেন। 
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দিনরাত বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে কেটে যায় নওয়াজ খানের । এই 
স্বীপের কথ! ভাবতে ভাবতে কিছুতেই স্থির থাকতে পারেন ন]। 

কিআছে এই দ্বীপের! মহিমা নেই, গরিমা নেই, গৌরব নেই 
মেনল্যাণ্ডের মান্থষের মনে এই দ্বীপ সম্বন্ধে যা আছে, তা হল ধিক্কার, ঘ্বণা, 
ভয়। বিপুল ভারতবর্ষের গৌরবের ইতিহাসে এর কোন ভূমিকা নেই। 

জীবনের তিগ্লা্টা বছর কাটিয়ে এই ঘ্বীপটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছেন 
নওয়াজ খান। স্থখে দুঃখে, আশায় হতাশায় সব সময় এই দ্বীপের সঙ্গে সঙ্গেই 
আছেন তিনি। এই দ্বীপের ভাগ্যকে নিজের ভাগ্য বলেই মেনে নিয়েছেন । 

নওয়াজ খান ভাবেন, বঙ্গোপসাগরের এই বিচ্ছিন্ন দ্বীপ তার জঘন্য বাসিন্দা- 
দের নিয়ে চিরদিনই কি অপমানিত, ঘ্বণিত এবং ধিক্ক ত হয়ে পড়ে থাকবে? 

ভাবতে ভাবতে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে । 

মাথাটা যখন জুড়িয়ে আসে, তখন তাঁর মনে হয়, এই দ্বীপের প্রথম 
উপনিবেশের প্রথম বাসিন্দা হিসাবে তার অনেক দায়। 

তিনি স্থির করে ফেলেছেন, বিপুল ভারতবর্ষের ইতিহাসে আন্দামান দ্বীপের 
একটা গৌরবময় অধ্যায় যোগ করে দেবেন। সেই আশায় সেই 
উত্তেজনায় এই উপনিবেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে প্রতিটি মাষের 
কাছে তিনি ছুটে বেড়াচ্ছেন । 


এখন দুপুর । 

হুর্যটা সরাসরি দ্বীপের মাথায় এসে উঠেছে। 

জঙ্গলের মাথায় ঘন সবৃজ রঙট1 জলছে। 

আন্দামানের আকাশে এই শ্রশুমে কোথা থেকে যেন ঝণাকে ঝাঁকে 
হীরামন পাখি এসে পড়েছে । ছোট ছোট পাখিগুলে! খুশিতে ডগমগ হয়ে পাক 
খেয়ে খেয়ে উড়ছে । 

কোন দিকে খেয়াল নেই নওয়াজ খানের । জঙ্গলের মধ্য দিয়ে চড়াই 
ভাঙতে ভাঙতে তুষণাবাদের দিকে চলেছেন। - 

সার! দেহ বেয়ে দরদর করে ঘাম ছুটেছে। পা! আর চলতে চায় না। 
হাটু ছুটো৷ ভেঙে আসছে। অমহা তৃষ্ণায় বুকটা! ফেটে চৌচির হয়ে যাবে । 
চড়াই বেয়ে এগুতে এপ্ততে মনে হচ্ছে, কোমরট। বুঝি খসেই পড়বে । 
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কিন্ত নওয়াজ খানকে এগুতে হবেই। 

কাল সন্ধ্যায় পোর্ট মোয়াট এসেছিলেন । রাতটা সেখানে কাটিয়ে সকালে 
তুষণাৰাদের দিকে রওনা হয়েছেন। 

সুর্যটা মাথার উপর থাকতে থাকতেই তুষণাবাদের “বীটে' পৌছে গেলেন 
নওয়াজ খান। 

এই উপনিবেশের একটি মাস্ষকেও তিনি বাদ দেবেন না। কুঠিবাড়ি- 
ক্ষেতিবাড়ি-টাপু-বিজন-জঙ্গলের “বীট'__সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে সব মানুষের 
কাছেই যাবেন নওয়াজ খান। ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রামের সৈনিক 
হিসাবে তার অনেক দায়িত্ব । সেই দায়িত্ব পালনের তাগিদেই ক'দিন ধরে 
আন্দামান তোলপাড় করে বেড়াচ্ছেন তিনি। 

“কুঁটে' এখন খানাপিনার সময়। 

“ফেলিং এর কাজ আপাতত বন্ধ রেখে কুলী-জবাবদার-ফরেষ্ট গার্ড-_সবাই 
ঝুপড়িতে ফিরে এসেছে। 

ছু চারজন নতুন কয়েদী ছাড়া এই দ্বীপের প্রায় সকলের সঙ্গেই নওয়াজ' 
খানের জান পয়চান। 

এই “বাটে'র যার! তাকে চেনে, হল্লা করতে করতে তারা ঝুপড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়ল, “থান সাহেব এসেছে, খান সাহেব এসেছে-_+ 

ঝুপড়িগুলোর সামনে খানিকটা! সমতল ঘাসের জমি। পুলিসী জমাদার 
শিবরাম পাণ্ডে স্বয়ং সেখানে রশির খাটিয়! পাতল। নওয়াজ খানকে খাতির 
করে বমিয়ে বলল, “বস্থন, বন্থন খান সাহেব। এ্যাদ্দিনে আমাদের কথা 
মনে পড়ল।? 

জবাবে অল্প একটু হাসলেন নওয়াজ খান। 

এক পাশে চুপচাপ ধাঁড়িয়ে ছিল লখাই। নওয়াজ খানকে সে চেনে ন]। 
তবুও হৃর্মারঞ্িত ছুটি চোখ, পরনে জরিদার তাজ, কামদার শিলোয়ার, 
কলিদার কুর্তা, শু'ড়তোলা বাহারে নাগরা, ধবধবে ভ্র এবং চুলের এই দীর্ঘ 
পুরুষটিকে দেখে তার মনে সন্ত্রম জেগেছে । নওয়াজ খান যে একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি, পুলিসী জমাদার শিবরাম পাণ্ডের খাতিরের নমুনা দেখে এটা আন্দাজ 
করতে কোন কষ্টই হচ্ছে না লখাইর। - 

লখাইর ঠিক পাশেই দাড়িয়ে রয়েছে জগদীপ | 

লখাই জিজ্ঞাসা করল, «এ কে? 
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€এ তো নওয়াজ সাহেব । বড় খানদানী আদমী। আন্দামানের সবাই 
চেনে নওয়াজ সাহেবকে | কমিশনার সাহেব খুব খাতির করে 


শিবরামের রশির খাটিয়াতে বসেই শুয়ে পড়েছিলেন নওয়াজ খান। 

এখানে আসার সময় রোদে-উত্তেজনায় এবং চড়াই ভাঙার ধকলে প্রাণটা 
বেরিয়ে যাবার উপক্রম হয়েছিল । সত্তর আশী বছর বয়স হয়েছে । এমনিতেই 
শরীরটা খুব ছুর্বল। তার উপর কয়েকটা! দিন ধরে সমানে অনিয়ম এবং 
অত্যাচার চলছে। 

থানিকট। জিরিয়ে সুস্থ হলেন নওয়াজ খান। তারপর কুলী-জবাবদারদের 
সঙ্গে রোটি-ভাজি-ডাল দিয়ে খানাপিনা সারলেন। 

একটু পর কুলী-জবাবদারের। আবার “ফেলিং'এর কাজে চলে গেলশ৷ 

এবার শিবরাম পাণ্ডে বলল, “কি ব্যাপার খান সাহেব, এত তখলিফ করে 
এই জঙ্গলে এলেন-_, 

«একটু দরকার আছে।' 

“কী দরকার খান সাহেব? 

নওয়াজ খান জবাব দিলেন না1। এক মুহূর্ত কি যেন ভেবে নিলেন। 
তারপর জিজ্ঞানা করলেন, “ফেলিং'এর কাজ কখন শেষ হবে? 

“বিকালে । আজকাল সন্ধ্যে হলেই জারোয়ারা ঝামেলা বাধাচ্ছে। এই 
জন্যে বিকালেই “ফেলিং বন্ধ করে দি। 

নওয়াজ খান আবার জিজ্ঞাস করলেন, 'এখানে একটা বুশ পুলিসের ক্যাম্প 
আছে না? 
“জী খান সাহেব । 
“বিকালে কুলীর! ফিরলে একবার বুশ পুলিসদের ডেকে আনতে পারবে ? 


বিকালের দিকে রোদে গল1 সোনার রও ধরল । 

জঙ্গলের মাথায় হীরামন পাঁখগুলে৷ এতক্ষণ পাক খেয়ে খেয়ে উড়ছিল। 
এখন আর তাদের পাত্তা নেই। আন্দামানের আকাশে বাতাসের খামখেয়ালে 
কোথা! থেকে যেন পেঁজ। তুলোর মত সাদ সাদ! অসংখ্য মেঘের টুকরা ভেসে 
এসেছে। 
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্ 


রোদের রঙ বদলালেও তেজটা এখনও পুরাপুরি বজায় আছে। 

বেশ খানিকটা বেল থাকতেই কুলী-জবাবদাররা ঝুপড়িতে ফিরে এল। 
শিবরাম পাণ্ডে নিজে গিয়ে বুশ পুলিসদের ডেকে আনল। সকলে ঝুপড়ির 
সামনের ঘাসের জমিটায় বসে পড়ল। 

নওয়াজ খান বুঝে উঠতে পারছিলেন না, ঠিক কোন কথা দিয়ে শুরু 
করবেন। 

শিবরাম পাণ্ডে বলল, “সবাইকে তো জুটিয়ে দিলাম। আপনার কী 
মতলব খান সাহেব ? 

হা, মতলবের কথাটাই বলব 1, 

কেশে গলাট1 সাফ করে নিলেন নওয়াজ খান। তারপর শুরু করলেন, “যে 
কথা তোমাঁদের বলতে এসেছি, সেটা! বলার আগে আর একটা কথা বলছি ॥ 

কুলী-জবাবদার-পুলিসরা চুপচাপ বসে রয়েছে। সকলের মুখের উপর 
দিয়ে দৃষ্টিটাকে একবার ঘুরিয়ে নিয়ে গেলেন নওয়াজ খান। তারপর গা, 
গম্ভীর স্বরে বলতে লাগলেন, “ক'দিন ধরে আমি তামাম আন্দামান চুড়ে 
বেড়াচ্ছি। গারাচারামা, পাহাড়গাও, হাহ চৌলদাই, বিগি লাইন, 
এবারভীন বন্তি-সব জায়গায় ঘুরে ঘুরে যাকে পাচ্ছি, তাকেই কাখাটা৷ 
বলছি । 

একটু চুপ করলেন নওয়াজ খান । 

শিবরাম পাণ্ডে অসহিষু হয়ে উঠল, 'আসলী কথাট। বলুন খান সাহেব । 

হাঁ হাবলব। একটু সবুর । 

রশির খাটিয়াটার উপর বসে ছিলেন নওয়াজ খান। এবার কুলী-জবাঁবদার- 
দের মধ্যে নেমে এলেন? বললেন, “তামাম মেনল্যা্ড জুড়ে ইংরাজদের. সাথ 
লড়াই শুরু হয়ে গিয়েছে । 

সামনের লোকগুলো চম্বকে উঠল। 

শিবরাম পাণ্ডে আতকে উঠল, “ইংরাজদের সাথ লড়াই! কীাহে ? 

“আজারীর জন্যে । 

বিমুঢ়ের মত তাকিয়ে রইল শিবরাম পাণ্ডে 

কোন দিকে হুশ নেই নওয়াজ খানের। উত্তেজিত চড়া গলায় তিনি 
বলে যাচ্ছেন, "মনল্যাণ্ডের সব লোক ক্ষেপে উঠেছে। সবাই চায়, ইংরাজ 
আমাদের মুলুক ছেড়ে চলে যাক। 
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চোখ জোড়া তার জলছে। 

সামনের কুলী-জবাবদাররা শব্ধ করছে না। আজাদী যে ঠিক কি বস্ত, 
সে সম্বন্ধে তাদের কোন ধারণাই নেই। আর ধারণ! নেই বলেই নওয়াজ 
খানের কথাগুলো তাদের কাছে ধাঁধার মত ঠেকছে। অবাক হয়ে কথাগুলে৷ 
তার] শুনছে কিন্তু বুঝছে না। 

নওয়াজ খান বলতে লাগলেন, “তোমরা সেলুলার জেল দেখেছ। ইংরাজ 
আন্দামানেই খালি সেলুলার জেল বানায় নি। তামাম মুলুক জুড়ে সেলুলার 
জেলের মত কয়েদখানা বানিয়েছে । ভারতের সব মানুষকে কয়েদী বানিয়ে 
রেখেছে । 

শিবরাম পাণ্ডে ফিস ফিস করে বলল, “কি বলছেন খান সাহেব ? 

“বলছি, বার বার আমি এই দ্বীপের সবাইকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 
লেকিন কেউ বোঝে নি আমার জালাটা। খুদাতাল্লার নামে বলছি, ছুনিয়ার 
সব কিছুর নামে বলছি, তোমরা! আমাকে একটু বোঝ । আমার পাশে 
এসে দাড়াও ।” 

একটু থামলেন নওয়াজ খান। বুকটা তোলপাড় করে বড় বড় শ্বাস 
পড়ছে । এক হাতে বুকট। চেপে তিনি আবার শুরু করলেন, “আমার অনেক 
বয়স হয়েছে । বেশি দিন আর বাচব না। মরার আগে ইংরাজদের সাথ 
শেষ বুঝাপড়াটা করে যাব। তোমর। খালি আমার পাশে এসে দাড়াও । 

শিবরাম পাণ্ডে অক্ফুট একট] শব্দ করল। 

নওয়াজ খান বলতে লাগলেন, "ভারতের সব জায়গায় সব মানুষ আজাদীর 
জন্ত পাগল হয়ে উঠেছে । আমরা কি চুপচাপ বসে থাকব ? 

কেউ জবাব দিল না। জবাবট! তাদের জান! নেই। 

নওয়াজ খান থামলেন না, “এক রোজ আঁজাদীর জন্তে লড়াই করে এই 
স্বীপে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম সিপাহী লড়াইর যে আগুন--; 

নওয়াজ খানের কথ! শেষ হবার আগেই জঙ্গল ফু'ড়ে পোর্ট ব্রেয়ার থানার 
খানাদার (দারোগ। ) এবং জন চারেক পুলিস এসে পড়ল । | 

থানাদার বলল, “এই যে খান সাহেব, আপনি এখানে? আপনার খোজে 
তামাম আন্দামান চুঁড়ে বেড়াচ্ছি।" 

“কেন? 

“আপনাকে এ্যারেস্ট করার ওয়ারেন্ট আছে। চলুন । 
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একবার অসহায়, হতাশ চোখে সামনের মান্ষগুলোর দিকে তাকালেন 
নওয়াজ খান। তারপর থানাদারের দিকে ঘুরে বললেন, “চলুন ॥, 
২ তুষণাবাদের এই “বটে” যে কথা বলতে শুরু করেছিলেন, তা আর শেষ 
|" করতে পারলেন না নওয়াজ খান। 
সবাই দেখল, নওয়াজ খান নামে দীর্ঘ পুরুষটি থানাদার আর পুলিসদের 
সঙ্গে সামনের জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্ট হয়ে গেলেন। 


মনট। ভারি খারাপ হয়ে আছে লখাইর। 

নওয়াজ খানকে এর আগে দেখে নি লখাই। তার কথাগুলিও ঠিক 
বোঝে নি। 

তবু নওয়াজ খান সম্বন্ধে অদ্ভুত এক সম্তরম জেগেছে লখাইর মনে। 

জঙ্গলের মাথায় সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে। 

নওয়াজ খানের কথাগুলিই ভাববার চেষ্টা করছে লখাই। পুলিসী জমাদার 
শিবরাম পাশে এসে বসল। 

লখাই আন্তে আস্তে বলল, “আচ্ছা শিবরামজী, পুলিস খান সাহেবকে 
ধরল কেন? 

লখাইর পিঠে বিরাট এক থাপ্লড় কষিয়ে শিবরাম পাণ্ডে খেঁকিয়ে উঠল, 
“মুখ কাহিকা, আরে উত্ধুঃ খান সাহেব যে আজাদীর জন্তে ইংরাজদের সাথ 
লড়াই বাধাতে চায়। সেই জন্তেই তো! পুলিস ধরল।' 

বিড় বিড় করে লখাই বলল, “আজাদী কী? আজাদী কী? 

খানিকট। বকর বকর করে শিবরাম পাণ্ডে চলে গেল। 

লখাই ভাবতে লাগল । এতকাল তার ধারণ! ছিল, খুন-খারাপি-রাহাজানি- 
চুরি-ছেনতাই করলে পুলিসে ধরে। কিন্তু আজ দেখল, আজাদীর জন্ত 
ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করার কথ! বললেও পুলিসে ধরে। 

লখাইর হঠাৎই মনে হুল, খুন-খারাপি-রাহাজানি-চুরি--এ সবের বাইরেও 
এমন অনেক কিছু আছে, যার জন্য পুলিসের হাতে যেতে হয়। কিন্তসে 
জন্ত বোধ হয়, এতটুকু অসম্মান কি অগৌরব নেই। 
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য়া 


পেটি অফিসার নসিমূল গণি কেন যে তোষামোদ" করে জঙ্গলে পাঠিয়েছিল, 
এবার একটু একটু টের পেতে লাগল লখাই। 

নেই যে কানখাজুরায় কেটেছিল, তারপর থেকে লখাইর শরীরটা আর 
সভজূত নেই। 

এবার একটু একটু আমাশা আর পালাজরে ধরল। রোজই বিকালের 
দ্রিকে পালা করে জরট] আসে, মাঝ রাত্রে ঘাম ছুটিয়ে ছেড়ে যায়। 

আমাশ! আর পালাজরে দিন কয়েকের মধ্যে লখাই বড় কাবু হয়ে গড়ল। 
দিনকে দিন শরীরটা শুকিয়ে যেতে লাগল। 

এতদিন গ্রাহ্থ করে নি শিবরাম পাণ্ডে। কিন্তু যখন দেখল, শুধু লখাই-ই 
নয়, 'বীটে'র আরো! জন দশেক কুলী পালাজরে পড়েছে এবং 'ফেলিং এর 
কাজ একরকম বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে, তখন একটু যেন টনক নড়ল। 

একদিন জন ছয়েক বুশ পুলিসের খবরদারিতে লখাই আর দশ জন 
কুলীকে মেলুলার জেলের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিল শিবরাম। 


নকাল হতে না হতে তুষণাবাদ থেকে রওন। হয়েছিল লখাইরা। সেলুলার 
জেলে পৌছতে পৌছতে বিকাল হয়ে গেল। 

আজ ডাক্তারী পরীক্ষ! হবে না। 

কাল কালে আবার জেল হাসপাতালে আনতে হবে। 


যে বুশ পুলিসরা লখাইদের খবরদারি করে এখানে এনেছিল, জেল 
স্থপারিনটেনডেন্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করে তারাই ব্যবস্থা করে ফেলল। 
আজকের রাতটার মত সকলে ফোনিক্স বে"র 'বিজনে” থাকবে । সকালে 
জেল হাসপাতালে ব্যারামী কুলীদের দেখিয়ে বিকালে তুষণাবাদে ফিরে 
যাবে। 

ব্যবস্থা অন্থযায়ী বুশ পুলিসরা লখাইদের সঙ্গে নিয়ে ফোনিক্স বে 
রওনা হল। 
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॥ 


£বিজন' পর্যন্ত আর পৌছতে হুল না। তার আগেই রোজ বিকালের 
দিকে নিয়ম করে যে পাল! জরট। আনে, সেটা! এসে পড়ল। ধুঁকতে ধুঁকতে 
এগুতে লাগল লখাই। 

ফেনিক্স বে'র “বিজনে” এসে ভিখন আহীরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

লখাইর চেহার। নমূন! দেখে ভিখন প্রায় আতকে উঠল, «এ লখাই ভেইয়া» 
চেহারার এমন হাল করেছিস কেমন করে ? 

যে লখাই খুনিয়ারা, ছুর্দান্ত, সামান্ত একটু সহানুভূতির কথায় সে কেদে 
ফেলল। বলল, 'আমাশ! আর পালাঁজরে আমাকে সাবড়ে দিচ্ছে রে ভিখন। 
বেশিদিন আর বাচব না। নিঘ-ঘাৎ মরে যাব ।, 

ভিখন সান্ত্বনা দেয়, “মরার কথা বলছিম কেন? ঠিকমত দাওয়াই পড়লে 
রোগ সেরে যাবে।' 

লখাঁইর চেহারা দেখে আর তার মরার কথাট! শুনে খুব ছুঃংখ করল 
ভিখন। সহানুভূতি জানাল। মানুষের সহাহ্ভূতির হ্বাদ যে কত মিঠা, 
জীবনে এই প্রথম বুঝল লখাই। 

ভিখনের সঙ্গে অনেক কথা হল। 

“আন্দামান রিলিজ' পেয়ে ভিখন ফেনিক্স বে'র এই “বিজনে' এসে আছে। 
আজকাল হার্দুর ব্রিকফিল্ডে সে ইট পোড়ায়। অনেককাল লখাইকে ছেড়ে 
আছে, নে জন্ত বড় কষ্ট হয় ভিখনের। লা ডিনের খানা থেকে রোজ রোজ 
ভাগ নিয়েছে, অথচ তার বদলে কিছুই দিতে পারে নি। এজন্য তার অন্তাপের 
শেষ নেই। এমনি অনেক কথা হল। 

সন্ধ্যার দিকে পালাজ্বরের দাপট অনেকটা কমে এল। 

ভিখন বলল, “চল লখাই ভেইয়া, একটু ঘুরে আসি। তোর সাথ অনেক 
কথা আছে। সে সব কথ! “বিজনে? বসে হবে না। 

বিজন'-এর জমাদারের হুকুম নিয়ে লখাইকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল 
ভিথন। 

লখাই বলল, “কোথায় যাবি ? 

হাবরাভীন বাজারে রং তামাশার খেল আছে। খেমটা নাচ হবে। তাই 
দেখতে যাব।' 


বাজার পিছনে ফেলে ভিখন যখন নমিধ। এবারডীন জেটির দিকে চলতে 
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লাগল, তখন লখাই বলল, “কোথায় যাচ্ছিস রে শালে? রং তামাশা, 
খেমট। নাচ কোথায় ? 

“ও সব রাত্রে হবে। আগে জেটিতে চল, অনেক কথ! আছে । 

পাথরের জেটিটা সোজা উপসাগরে ঢুকে গিয়েছে। 

ভিখন আহীর আর লখাই জেটির উপর পাশাপাশি বসল। 

জেটিটা অন্ধকার; আশে পাশে একটা মানুষও নেই। উন্মাদ উপসাগর 
পাথুরে দেওয়ালে অবিরাম মাথা কুটছে। দুরের উচু উঁচু টিলাগুলি নারকেল 
গাছে গাছে ছয়লাপ। নারকেলের পাতায় পাতায় সামুক্রিক বাতাস সাই সাই 
করে বেজে যাচ্ছে। 

হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়ল লখাইর । দেখল, সিসোষ্ট্রেস উগসাগরের 
মাঝখানে বিরাট একট জাহাজ নোঙর ফেলে আছে। একবার দেখেই, লখাই 
চিনতে পারল, এই জাহাজেই তার! কালাপানির এই দ্বীপে এসেছিল । এটাই 
সেই এলফিনস্টোন জাহাজ । 

আস্তে আস্তে লখাই বলল, “কবে জাহাজ এসেছে রে ভিখন ? 

কাল। একটু চুপ করে রইল ভিখন। তারপর ফিস ফিস করে বলতে 
লাগল, 'জানিন লখাই ভেইয়া, এই জাহাজে আজাদী লড়াইর কয়েদীরা 
এসেছে ।' 

“আজাদী লড়াই !, 

লখাই চমকে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে কেন জানি একটি দীর্ঘ পুরুষমৃত্তির কথা৷ 
মনে পড়ল তার। সে মৃত্তি নওয়াজ খানের । বিড় বিড় করে লখাই বলল, 
"আজাদীর লড়াই হয়ে গিয়েছে ? 

লখাইর কথাগুলো! ভিখনের কানে গিয়েছিল। সে বলল, "ছা, বাঙল। 
মূলুকে আজাদীর লড়াই হয়ে গিয়েছে ।' 

“সত্যি । 

1 সচ। রামজী কসম 1” 

অনেকক্ষণ চুপচাপ | হঠাৎ লখাই বলল, “নওয়াজ খান সাহেবকে চিনিস 
ভিখন? 

ছাই! জরুর। আন্দামানবাল। কে না চেনে নওয়াজ খানকে ? 

গলার ম্বরটাকে খাদে ঢুকিয়ে ফেলল ভিখন, 'নওয়াজ খানের মাফিক বড়া 
মরদ আন্দামানে আর কয়েদ খাটতে আসে নি। আজাদীর জন্তে এংরাজ- 
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বালাদের নাথ লড়াই করে এখানে এসেছিল খান সাহেব। এখানে এসে বার 
বার এংরাজবালাদের সাথ লড়াই বাধাতে চেয়েছে। লেকিন কয়েদী কুত্তাগুলো 
তার সাথ হাত মেলায় নি। এই তো এবারও লড়াইর ইন্তেজাম করেছিল 
খান সাহেব । বছুত খারাপ নসীব, খান সাহেবকে কমিশনার সাব ঘরে আটক 
করেছে। মুঙ্গীজী সেদিন বলছিল, এংরাজবাল। খান সাহেবকে নাকি এই 
দ্বীপে থাকতে দেবে না। মেনল্যাণ্ডে (ভারতবর্ষে ) ফেরত পাঠিয়ে দেবে । 

নওয়াজ থানের কথ। ভাবতে চেষ্টা করল লখাই। 

এক একটা মানুষ আছে, যারা জীবনে একবার মাত্র দেখ দিয়েই মনের 
উপর গভীর ছাপ রেখে যায়। নওয়াজ খানের সঙ্গে পরিচয় হয় নি লখাইর। 
কিন্ত একবার মাত্র দেখে কয়েকটা মাত্র কথা শুনে তাকে কিছুতেই ভুলতে 
পারছে না সে। 

এখন ঘাম ছুটিয়ে জর ছাড়তে শুরু করেছে । জর ছাড়ার সময়টায় মাথাটা 
বড় ফাকা ধ।কা লাগে । শরীরটা ভয়ানক দুর্বল হয়ে পড়ে । দুর্বল শরীরে, 
ফাকা, শুন্ত মাথায় এখন নওরাজ খানের কথা ঠিকমত ভাবতে পারছে না 
লখাই । তবু কেন জানি তার মনে হল, ইংরাজদের সঙ্গে লড়াই করে কাল 
যারা এই দ্বীপে কয়েদ খাটতে এসেছে, তাদের সঙ্গে নওয়াজ খানের কোথায় 
যেন একট! যোগ আছে। 


সামুদ্রিক বাতাসে শীত ধরে গিয়েছে । 

একটু পর লথাইকে নিয়ে উঠে পড়ল ভিখন। এখন বেশ খানিকট। রাজি 
হয়েছে । এবারডীন বাজারের দিকে চলতে চলতে নে একেবারে ভিন্ন কথ 
পাড়ল, 'এ লখাই দাদা, একট। বড় খারাপ খবর আছে । 

লখাই বলল, "বাই হারামী, কী খবর ? 

শুনলে তুই গুস্ত। (গোসা) হুৰি | 

“ধবরটা বল না শালে !, 

€তাকে এক রোজ চান সিংএর কথা বলেছিলাম ন1!, 

“চান্প, কুত্তাট। আবার কে ? 

পুরান। এক কয়েদী। ইয়াদ করে ভ্ভাখ লখাই দাদা, এক রোজ তোকে 
চান্নু সিংএর কথা বলেছিলাম । সেই যে শালে তির নিত 
মনে করতে পারছিস না !; 
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নিন্ধুপার--২৮ 


এবার লখাইর মনে পড়ল। বঙ্গোপসাগর পাড়ি দিয়ে সেলুলার জেলে 
আসার কয়েকদিন পরই ভিখন কোথা থেকে যেন খবরটা ভুটিয়ে এনেছিল। 
চান্ন, সিং নামে এক পুরানো পাঞ্জাবী কয়েদী নাকি সোনিয়াকে শাদি করতে 
চায়। শুনে ক্ষেপে উঠেছিল লখাই। 

প্রায় ছু মাসের মত তৃষণাবাদের “বীটে' কাটিয়ে এসেছে লখাই। এই ছু 
মাসে উজাগর সিং, মিমি খিন, ফরেস্ট গার্ড আবর খান, জগদীপ, মঙ ফা, 
জারোয়বিচিত্র মানুষ আর বিচিত্রতর ঘটনার মধ্যে ডুবে ছিল সে। 
আন্দামানের অরণ্য বাকী পৃথিবী থেকে তাকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছিল । 

তুষণাবাদে থাকার সময় মাঝে মাঝে সোনিয়ার কথ। ভাবতে চেষ্টা করেছে 
লখাই। কিন্তু ভাবনাট। তেমন জমে নি। সোনিয়ার কথা ভেবে মনটা তেন 
অস্থির হয়ে ওঠে নি লখাইর | 

লখাইর মনে হয়, আন্দামানের জঙ্গল বড় সাজ্ঘাতিক। সেখানে যে ঢোকে, " 
তাকেই সে গ্রাস করে ফেলে। শুধু গ্রানই করে না, তার মন থেকে বাইরের 
সমস্ত স্থৃতিই মুছে ফেলে । শুধু সাজ্ঘাতিকই নয়, এই অরণ্য নিদারুণ স্বার্থপর । 
একবার সেখানে যে যায়, নিজের ভাবন। ছাড়া অরণ্য তাকে অন্ত কিছুই ভাবতে 
দেয় না। 

লখাইর মুখের দিকে একবার তাকাল ভিথন। তারপর বলতে শুরু করল, 
“একেবারে পাকা! খবর পেয়েছি লখাই দাদ|। 

“কী খবর? 

“তিন রোজের মাথায় চান, শালের সাথ সোনিয়ার শাদি হয়ে যাবে ।”: 

নক, অনেকদিন পর সোনিয়ার খবর পেল লখাই। খবরটা আদৌ 

স্থুখবর নয় । 

লখাই হচ্ছে সেই জাতের মানুষ, যখন যেটাকে হাতের সামনে পায়, 
তাকে নিয়েই মেতে ওঠে। তখন ছুনিয়ার বাকী সব কিছু ভূলে যায় সে। 

এই মুহূর্তে পালাজর, আমাশা, এবারভীন বাজারে যাওয়ার এই সড়ক, এই 
অন্ধকার রাত্রি__পৃথিবীর সব কিছু তুলে ক্ষেপে উঠল লখাই, “সোনিয়াকে শাদি 
করবে চান! কক্ষনো না। শালেকে খুন করব। 

ভয়-ভন়্ গলায় ভিন বলল, “লেকিন লখাই ভেইম্মা, ডিপটি কমিশনার সাহেব 
শাদির ব্যবস্থা যে একদম পাক! করে দিয়েছে । ্‌ 

“কে বলল? 
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“রোজ রোজ “রেগ্ডিবারিক' কয়ে্খানায় তাত বোনা শেখাতে যায় যে 
পিয়ারীলাল, সে বলেছে ।, 
| পোড়া, বীভৎম মুখট1 কাচুমাচু করে ভিখন বলল, ধ্খবরটা একেবারে 
সাচ্চা। 

আক্ষোশে চোখ জোড়া জলছে লখাইর। চোয়াল কঠিন হয়ে উঠেছে। 

প্রায় ছুটে! মাস আন্দামানের জঙ্গল তাকে পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
রেখেছিল । এই ছুটে৷ মাস সোনিয়ার কথ৷ তেমন করে ভাবে নি লখাই। 
মোনিয়াকে একরকম বুঝি তুলতেই বসেছিল। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে অদ্ভুত 
এক উত্তেজনা আর আক্রোশের মধ্যে লখাই বুঝতে পারল, দরিয়ার সেই 
সঙ্গিনীকে আজও সে ভূলতে পারে নি। 

হাটতে হাটতে শেষ পর্যন্ত তার! এবারভীন বাজারে এসে পড়ল। 

চীন! রেডিডর সরাইখানার সামনে রংতামাশার খেল চলছে। 

চট বিছিয়ে খেমট। নাচের আসর বসানে। হুয়েছে। চারপাশে গুটিকতক 
গ্যাসের বাতি জলছে। 

ফোনিক্স বে, ডিলানিপুর, হাছু? চৌলদাই-_পোর্ট ব্রেয়ারের সব “বিজন, 
আর ্টাপু' থেকে কয়েদীরা রং তামাশার খেলের আসরে এসে জমায়ত 
হয়েছে। পাহাড়গাও, গারাচারামা।, ডাগ্ডাস পয়েন্ট--পেনাল কলোনির নানা 
বস্তি থেকে অনেক মানুষ এসে ভিড় জমিয়েছে। 

এখন পুরাদমে খেমটা। নাচ চলছে। 

এক মরদান। কয়েদী দাড়ি গৌফ চেছে, মাথায় পরচুল! লাগিয়ে, চোখে 
মোট। রেখায় স্র্মার টান মেরে, টকটকে একট। লাল ঘাঘরা পরে তামাশাবালী 
খেমটাওয়ালী সেজেছে । একটা দোপাট্টাও জুটিয়েছে। ঘোমটার আকারে 
সেটা মাথায় তুলে কোমরে লছক খেলাবার চেষ্টা করছে । কোমরটা কিন্ 
নাচছে না। থলথলে মাংসল ভূড়িটাই দোল খাচ্ছে। 

তামাশাবালী নানা ভঙ্গি করছে। কোমর ঢুলাচ্ছে, চোখের চাকু মারছে। 
আর কর্কশ, বাজখাঁই স্বরটাকে যতটা সম্ভব মূলাইম করে গাইছে__ 

“আ ভো সৈয়া কা করি হায় আইয়ে 
চৈতো৷ বীতর যাইছে। 
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পতোয়৷ লিখা লিখা ভেজ বিদেশোয়া 
সৈয়। ছোড় দে নোকরিয়াঁ_ 
ছোড় দে নোকরিয়া--, 

তালের মাথায় তামাশাবালী একই সঙ্গে কোমর আর মাথ! দোলাচ্ছে। 

শুধু কি তামাশাবালীর কোমর আর মাথাই দুলছে, চারপাশের মাস্গুষ গুলে! 
সমানে মাথা ঝাঁকাচ্ছে। থেকে থেকে হল্লা করে উঠছে, “সাবাস 
দিলজালানেবালী-_ 

“সাবাস নাচনেবালী, দিল খুশ করনেবালী-_, 

“সাবাস খেমটাওয়ালী, জানতুড়নেবালী-_ 

এক পাশে চুপচাপ দীড়িয়ে রয়েছে লখাই। অন্য সময় হলে এই খেমটা 
নাচ থেকে, এই রংতামাশার খেল থেকে আর সকলের মত সেও মজ? লুটত। 
কিন্ত সোনিয়ার জন্ত উত্তেজনা, আক্রোশ এবং হতাশা মেশা বিচিত্র এক মনো- 
ভাব তাকে অস্থির করে রেখেছে । কোন ব্যাপারেই এখন তার হুশ নেই, 
ভ্রক্ষেপ নেই। 

হঠাৎ পাশ থেকে ফিম ফিস করে ভিখন ডাকল, “লখাই দাদা__, 

'আ্বাই কুত্তা, ভাকছিস কেন ?” 

“আমার কাছে আয়।' 

ভিখনের পাশে ঘন হয়ে এল লখাই। বলল, ণক কইচিস? 

মুখট! লখাইর কানে গুজে দিল ভিখন। ফিস ফিস করে বলল, “এ দ্যাখ, 
এ যে চান, শালে বসে রয়েছে 

“কোথায়? লখাই চমকে উঠল । 

হাত বাড়িয়ে ভিখন দেখাল। রংতামাঁশার খেলের আসরে এক কোণায় 
বিকট চেহারার চান্ন, নিং বসে রয়েছে । মাথ! ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে খেষটা নাচ 
আর গানের খুব তারিফ করছে। উৎসাহে মাঝে মাঝে তামাশাবালীর সঙ্গে 
গল] মিলিয়ে চেচিয়ে উঠছে, “€ছোড় দে নোকরিয়া__, 

একতৃষ্টে কিছুক্ষণ চান, সিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল লখাই। চোখছুটো 
তার ধিকি ধিকি জলতে লাগল । একবার তার মনে হল, লাফ মেরে চান্নর 
ঘাড়ে পড়ে টুণটিট। ছিড়ে ফেলে। আক্রোশ, উত্তেজনা এবং অসহ হতাশা 
মমেশ! আগের সেই মনোভাবটা তাকে অস্থির করে তুলল। 

লখাই হচ্ছে সেই জাতের মানষ, বিচার-বিবেচনা-চিন্তাঁ_কোন কিছুর ধার 
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সে ধারে না। উত্তেজনা এবং হঠকারিতার বশে যা তার প্রাণ চায়, তাই 
করে বসে। | 

আশ্চর্য! লখাই শুধু ভাবলই, কিন্তু চান্ন, সিংয়ের টুণ্টিটা ছিড়ে 
আর ফেলতে পারল না। এমন কি লাফ মেরেও তার ঘাড়ে পড়তে 
পারল না। 

লখাই জানে না, অঙ্জান্তে, অলক্ষ্যে তার নিজের স্বভাবের মধ্যে কোথায় 
যেন পরিবর্তন শুরু হয়েছে। পালাজ্বর, আমাশা, কানখাজুরার বিষ, 
আন্দামানের অরণ্য, আবর খান এবং বিন্বির কাম্না একটু একটু করে তাকে 
জুড়িয়ে ফেলেছে । 

আজকাল রাগ হয়ত হয়, উত্তেজন! হয়, কিন্ত ঝোৌকের মুখে হঠাৎ কিছু 
সে করে ফেলতে পারে না। 

চান্ন, নিং আর সোনিয়ার শাদির কথা শোনার পর থেকেই মনটা খারাপ 
হয়ে রয়েছে । চান, নিংকে দেখার পর মেজাজট। ভয়ানক খিচড়ে গিয়েছে। 
এই রংতামাশার খেল, কোমর ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে খেমটা নাচ, চড়া তালের গান-_ 
কিছুই ভাল লাগছে না লখাইর। 

কম্থই দিয়ে ভিখনের পাজরে আস্তে একটা গুতো মারল লখাই। ঘ্আই 
কুত্তা-_ঃ 

“কি বলছিস লখাই দাদা ?, 

“বিজনে' চল ।' 

“একটু সবুর লখাই ভেইয়; আগে রংতামাশার খেলটা খতম হতে দে ।' 

“চল শালে, হাকবো এ্যায়না কোতক। !' 

একসময় এবারডীন বাজার পিছনে রেখে ফোনিক্স বে'র দিকে হাটতে শুরু 
করল লখাই । বেজার মুখে ভিথন আহীরও সঙ্গ ধরল । 


ফোনিক্ম বের “বিজনে' অনেকটা রাত্রি পর্যস্ত ঘুমাতে পারল না৷ লখাই। 
ঠাণ্ডা বাতাসে মাথাট। জুড়িয়ে এসেছে। 
রাগ, উত্তেজনা, আক্রোশ-_এখন সব শান্ত হয়ে গিয়েছে । 
_ চোখ বুঁজে সোনিয়ার কথা ভাবছে লখাই। দরিয়ার সেই সঙ্গিনীর কথা 
কিছুতেই ভূলতে পারছে না সে। 
চার.সিংয়ের সঙ্গে শাদি হবে সোনিয়ার । ডেপুটি কমিশনারের অফিসে 
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শার্দির পাকা বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে । ভিখন যে খবর এনেছে, তাতে মনে 
হয়। এ শাদি কিছুতেই ঠেকানো যাবে না। 

সোনিয়ার সঙ্গে চান্প,র শাদদির কথাট! শোনার সঙ্গে সঙ্গে মাথায় খুন চেপে, 
গিয়েছিল । আক্রোশে রাগে শিরায় শিরায় রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। 

উত্তেজনাট! আস্তে আস্তে থিতিয়ে আসছে। 

নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করল লখাই। 

অনেক মেয়েমাচ্ষ এসেছে তার জীবনে । ভোগ করার পরই তাদের 
সম্বন্ধে আর কোন উৎসাহই থাকে নি লখাইর। ছেঁড়া কানির মত তাদের 
ছুঁড়ে ফেলে অন্য মেয়েমাহুষের পেছনে হন্যে হয়ে ছুটে বেড়িয়েছে সে। তার 
কাছে নারী নেহাতই ভোগের বস্ত। ভোগের বাইরে নারীর অন্ত কোন 
প্রয়োজন কি মহিয়! সে বোঝে না, ত্বীকারও করে না। 

কিন্ত সোনিয়ার কথা একেবারেই ভিন্ন। 

এই মুহূর্তে সোনিয়ার কথাই ভাবছে লখাই। পরম্পর সঙ্গতি বজায় রেখে 
সে ভাবতে শেখে নি। এলেমেলো, ছন্নছাড়া, টুকর। টুকর! কতকগুলে। ভাবনা 
তার মনে জটল করছে। 

ছুবার মাত্র সোনিয়াকে দেখেছে লখাই। প্রথম বার এলফিনস্টোন 
জাহাজে, পরের বার রস দ্বীপে । প্রথম বার পুরা একট! রাত তার সঙ্গে 
কাটিয়েছে লথাই। তার জান-জমানার কথা কিছু কিছু শুনেছে । কিন্ত পরের 
বার একটা কথাও হয় নি। 

সোনিয়ার মুখেই লখাই শুনেছে, কোতল করে দ্বীপান্তরী সাজা নিয়ে 
আন্দামান এসেছে সে। 

ঝড়ের দরিয়ায় জাহাজের হোলে প্রথম দেখ! হয়েছিল। তখন অসহ্‌ 
যন্ত্রণায় বুকটা ছিড়ে পড়ছিল লখাইর। আস্তে আস্তে নরম হাতে বৃকটা ভলে 
দিয়েছিল সোনিয়া । যন্ত্রণাট! জুড়িয়ে গিয়েছিল । 

লখাই ভাবতে চেষ্টা করল, হাতটা! যার এত নরম, দিলটা তাঁর এত কঠিন 
কেন? কঠিন, কঠিনই তে! কঠিন না হলে সোনিয়া কোতল করে 
কেমন করে? কোতলই যদি করে এল, তবে ছ বছর পর কালা পানির 
জাহাজে সে কাদল কেন? 

মান্য মনের দ্রদেই তো! কাদে। যার মনে এত দরদ, সে কোতল 
করে কেন? 
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নাঃ সোনিক়্ার মন বড় ছু বস্ত। সে মনের নাগাল পাওয়া লখাইর 
সাধ্য নয়। 

সোনিয়ার দেহ কোনদিন দখল করতে পারে নি লখাই। তার দিলেরও 
' হদিস পায় নি। দেহ কি মন_কোনটাই দখল করতে পারে নি বলেই 
সোনিয়ার জন্য দুর্বোধ্য এক আকর্ষণ বোধ করে সে। 

কিন্তু না, সোনিয়াকে আর কোনদিনই পাওয়া যাবে না। চান্নুর সঙ্গে 
তার শাদি হয়ে যাবে। 

রাঁগ নাঁ, উত্তেজন1 না, আক্রোশ না, এখন বড় কষ্ট হচ্ছে লখাইর। অদ্ভূত 
এক ব্যথা বুকের মধ্যে পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে। 

এই ব্যথার মধ্য দিয়েই জীবনে এই প্রথম একট] বিচিত্র সত্যের চেহারা 
দেখতে পেল লখাই। 

ইচ্ছা-সাধ-লালসা থাকলেও সব সময় সব নারীকে দখল করা যায় না। 
দুনিয়ার সব কিছু পাওয়া যায় না। এই না পাওয়ার অবুঝ, আক, অসহ্‌ ব্যথা 
নিয়েই বুঝি সারাটা জীবন কাটাতে হয়। এই সোজা, সহজ সত্যটা বুঝতে 
বড় কষ্ট হচ্ছে লখাইর। 

এতকাল যে মেয়েমান্ষ চোখে লাগত তাকে আয়ত করতে না পারলে 
ভয়ানক রাগ হত লখাইর, আক্রোশ হত, উত্তেজনা হত। কিন্তু জীবনে মেয়ে- 
মানুষকে না পাওয়ার জন্য এই প্রথম তার কষ্ট হচ্ছে, ছুঃখ হচ্ছে। 

এই ধরনের ব্যথার বোধ জীবনে এই তার প্রথম। 
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পঞ্চায় 


ভিলানিপুরের কুঠিতে বন্দা নওয়াজ খান অন্তরীণ হয়ে আছেন। 

চিফ কমিশনারের নির্দেশে দশজন পুলিস কুঠিটার চারপাশে পাহারা 
দিচ্ছে। এই কুঠি ছেড়ে যাতে নওয়াজ খান বেরিয়ে পড়তে না পারেন, তার 
পাক বন্দোবস্ত কর। হয়েছে। 

বাইরে থেকে পুলিসগুলে৷ নওয়াজ খানের উপর লক্ষ্য রাখছে । 

এই কুঠিবাড়ি থেকে বাইরে বেরুবার আর উপায় নেই। 


ডিলানিপুরের এই কুঠি থেকে ফোনিক্স উপসাগরটাকে দেখা যায়। 

এখন দুপুর । 

উপসাগরট] জলছে। ওপারে হারিয়ে পাহাড়ের চুড়াট। জলছে। আকাশে 
পাটল রঙের খণ্ড খণ্ড মেঘগুলি জলছে। 

উপনাগর, মেঘ কি হারিয়ে পাহাড় দেখছিলেন না নওয়াজ খান। কুধির 
বাজুর উপর মাথাটা রেখে ভাবছিলেন। 

আবারও তিনি ব্যর্থ হয়ে গেলেন। থিবোর যুদ্ধের পর যে আগুন তিনি 
জালাতে পারেন নি, এবারও তা৷ জলল ন1। এতকাল তার মনে হত, আন্দামান 
স্বীপের এই কুৎসিত, জঘন্ত মানুষগুলোকে কোনদিনই দেশ-কাল সম্বন্ধে ধারণা 
দেওয়া যাবে না। এই বিচিত্রংজীবগুলো নারী আর নেশার বাইরে কিছুই 
বোঝে না। দেশের মাহাত্ম্য, আজাদীর মহিমা_-এগুলি এদের কাছে 
ছুর্বোধ্য ধাধার মত। 

এই দ্বীপের অপদার্থ, হীন মাহ্ষগুলোকে প্রথম প্রথম দ্বণ! করতেন নওয়াজ 
খান। যখন বুঝলেন ঘ্বণা দিয়ে এদের শুধু দূরেই সরিয়ে রাখা হবে, তখন প্রাণ 
ভরে মিশতে শুরু করলেন। আন্দামান উপনিবেশের এক মাথা থেকে আর 
এক মাথা! পর্যন্ত প্রতিটি গাঁও-এ, প্রতিটি “বিজন” আর পাপুতে তিনি ঘুরে 
বেড়াতেন। 

এতকাল মনে মনে তাঁর অভিযোগ ছিল, এই উপনিবেশের মাহ্ষযগুলো 
তাঁকে বুঝতে চায় না। কিন্তু আজ একেবারেই ভিন্ন কথা মনে হচ্ছে । এদের 


সঙ্গে মিশেছেন, এটা খুবই সত্য। কিন্তু তার আর এই মানুষগুলোর মধ্যে 
কোথায় যেন বিরাট একট। ফারাক ছিল। 

আজ নওয়াজ খানের মনে হচ্ছে, এতকাল এই দ্বীপে কাটিয়েও এই মান 
গুলোকে তিনি নিজেই বুঝতে পারেন নি। যে ভাষা এরা বোঝে, সেই ভাষাটা! 
শিখে নিতে পারেন নি। 

নিজের ভাষায় নিজের নিয়মে তিনি এই মানুষগুলিকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। তার ভাষ। তার বক্তব্য এর! বুঝতে চায় নি। সে সব বোঝার 
মত মনই নয় এদের । 

যে মন আদৌ তৈরী নয়, সে মনের উপর আজাদী, ইংরাজের জুলুম এবং 
দেশকাল সম্বন্ধে বিরাট বিরাট তত্ব চাপিয়ে দিতে চেয়েছিলেন নওয়াজ খান। 
মানুষগুলো তো! এসব বোঝেই নি, উপরন্ত ইংরাজের সঙ্গে লড়াই করার কথ! 
শুনেই ভয় পেয়েছে। 


বড় দুখ হচ্ছে নওয়াজ খানের, ভয়ানক আপসোস হচ্ছে। 

এতকাল একসক্ষে কাটিয়েও এই মানুষগুলোর মন তিনি তৈরী করে দিতে 
পারলেন না । এদের অজ্ঞত1 এবং সংস্কার ঘোচাতে পারলেন না। এ জন্য 
তিনি বার বার ব্যর্থ হয়ে গেলেন । সিপাহী বিদ্রোহের যে আগুন নিয়ে তিনি 
আন্দামান এসেছিলেন, বার বার চেষ্টা করেও তিনি এদের মধ্যে তা জালিয়ে 
তুলতে পারলেন না। 

ভিলানিপুরের এই কুঠিতে অন্তরীণ থেকেও নওয়াজ খান খবর পেয়েছেন। 
পরশু দিন এখানে জাহাজ এসে ভিড়েছে। বাঙলা দেশ থেকে এবার আজাদী 
লড়াইর বন্দীর! এসেছে । নওয়াজ খানের ইচ্ছ। ছিল, এর এসে পড়ার আগেই 
তিনি ভূমিকা তৈরী করে রাখবেন, যার উপর দাড়িয়ে নতুন কালের আজাদীর 
টসৈনিকর। এই দ্বীপে কাজ করতে পারে । 

ভারতের প্রথম স্বাধীনত। সংগ্রামের সৈনিক হিসাবে তার অনেক দায়িত্ব। 
সে দায়িত্ব পালন করতে পারলেন না নওয়াজ খান । 

বঙ্গোপনাগরের এই দ্বীপটাকে বড় ভালবেসে ফেলেছেন নওয়াজ খান । খুনী 
ঠগ-জালিয়াতের এই স্বৃণিত, ধিক্কত আন্দামানকে নিয়ে তিনি ভারতবর্ষের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে একট1 গৌরবময় অধ্যায় যোগ করতে চেয়ে- 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ব্যর্থ হয়ে গেলেন। 

নিজের ব্যর্থতার কথাটাই ভাবছিলেন নওয়াজ খান। 
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ব্যর্থতার কারণটা যতই খতিয়ে যাচিয়ে দেখছিলেন, ততই ছুঃখ হচ্ছিল 
তার। এতকাল এই দ্বীপে থেকেও এখানকার মান্যক্ঠউলোর মন তিনি তৈরী 
করে দিতে পারলেন না । এই কথাট। বুঝতে বড় দেরী হয়ে গিয়েছে। আবার 
নতুন করে এই মানুষগুলোর মধ্যে গিয়ে যে ধ্াড়াবেন, তার আর উপায় নেই। 
তাঁকে অন্তরীণ করে রাখা হয়েছে । শুধু অস্তরীপই নয়, আজ সকালেই নওয়াজ 
খান খবর পেয়েছেন, এই দ্বীপ থেকে তাকে চলে যেতে হবে । 

দিন পাচেকের মধ্যেই এখান থেকে জাহাজ ছাড়বে । “সেই জাহাজেই 
নওয়াজ খানকে মেনল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 


কুসির বাজুর উপর মাথাট! রেখে নওয়াজ খান ভাবছিলেন। নান। ভাবন! 
তাকে আচ্ছন্ন করে' রেখেছে । 

“আব্বাজান__, 

খুব নরম গলায় কে যেন ডাকল । 

কুির বাজু থেকে আস্তে আন্তে মাথাটণ তুললেন নওয়াজ খান। দেখলেন, 
দরজার কাছে রোশন দাড়িয়ে আছে। 

রোশনকে দেখলেই নিজেকে বড় অপরাঁধী মনে হয় নওয়াজ খানের | তখন 
অন্য কিছু আর ভাবতে পারেন না তিনি। ভাববার শক্তিটাই কেমন যেন 
বিকল হয়ে যায়। 

নওয়াজ খান ডাকলেন, “আয় রোশন, কাছে আয়। 

কুসির পাশে এসে দীড়াল রোশুন্‌। 

রোশনের মুখটা দেখেই চমকে উঠলেন নওয়াজ খান। চোখ ছুটে! লাল 
লাল, গালের উপর চোখের জল শুকিয়ে দাগ পড়েছে । মনে হুল, এই ঘরে 
আসার আগে রোশন কাদছিল। 

রোশনের একট! হাত ধরে আরে। একটু কাছে টানলেন নওয়াজ খান। 
বললেন, 'কাদছিলি রোশন ? 

রোশন জবাব দিল ন]। উনি উকি হিরা উপসাগরটার দিকে 
উদাম চোখে তাকিয়ে রইল । 

বুকটা! তোলপাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ধীরে ধীরে মার্থীটা৷ নাড়লেন 
নওয়াজ খান। বললেন, «তোর জীবনটা আমিই বরবাদ করে দিলাম রোশন ! 
সব কনর আমার । 
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এবারও কোন কথা বলল না রোশন। চুপচাপ ্গীড়িয়ে রইল । 

রোশনকে দেখলেই' সব কিছু ভূলে যান নওয়াজ খান। অস্থির হয়ে ওঠেন 
রোশনের বিষ করুণ মুখটার কাছে আজাদীর চিন্তা, দেশকাল সম্বন্ধে বিরাট 
বিরাট ভাবনাগুলি নিতান্তই তুচ্ছ হয়ে যায়। 

রোশনের বিষণ, করুণ মুখটার জন্য নওয়াজ খানই দায়ী। তিনিই তো 
অনেক আশ! নিয়ে হুন্দর খানের সঙ্গে রোশনের শাদি দিয়েছিলেন। কিন্ত 
আশাটা মিটল কই? 

সিপাহী বিপ্রোহের যে আগুন বুকের মধ্যে নিয়ে এই দ্বীপে এসেছিলেন 
নওয়াজ খান, তারই একটা ঝলস হ্থন্দর খানের মধ্যে দেখেছিলেন তিনি । 
সুন্দরের সাজার মেয়াদ ফুরাবার পর রোশনের সঙ্গে শাদি দিয়ে তাকে এই 
দ্বীপে ধরে রাঁখতে চেয়েছিলেন। ভেবেছিলেন, এই সুন্দর খানকে নিয়ে এই 
দ্বীপের বাসিন্দাদের মনে সিপাহী বিদ্রোহের সেই আগুনট। জালিয়ে ভুলবেন । 

রোশনের সঙ্গে স্ন্দরের শাদি হয়ে গেল। 

শারদির কিছুদিন পর একবার মেনল্যাণ্ডে গেল স্ন্দর খান।' যাবার আগে 
বলল, কয়েকদিনের মধ্যেই সে পোর্ট ব্রেয়ার ফিরে আসবে । কিন্ত আর 
ফিরল ন!। 

তারপর কয়েকটা বছরই তো! কেটে গেল। এই দ্বীপে যতবার জাহাজ 
এসেছে, আশায় আশায় ততবারই জাহাজ ঘাটায় গিয়েছেন নওয়াজ খান। 
কত মান্ই ন। এসেছে কিন্তু স্ন্দর খান আর আসে নি। বেদরদী, বেইমান। 

বার বার রোশনকে স্তোক দিয়েছেনৃষ্ধীণই জাহাজেই সুন্দর আসবে। কিন্ত 
বার বার তিনি নিরাশ হয়েছেন। শেষ পধন্ত সাহস করে রোশনের মুখের 
দিকে তাকাতে পারেন নি নওয়াজ খান। এই শান্ত, বিষঞ্জ মেয়েটির মুখে 
কোথায় যেন ক্ষমাহীন অভিযোগ আক1 রয়েছে। 

হঠাৎ রোশন বলল, “আব্বাজান, চিফ কমিশনার তো আপনাকে মেনল্যাণ্ডে 
পাঠিয়ে দেবে ? 

গাঁ, তাই তো শ্তনছি।, 

'আব্বাজান, আমিও আপনার সাথ যাব ।" 

রোশনেঁব মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখলেন নওয়াজ খান। স্ব 
অথচ দৃঢ় ্বরে বললেন, “হা রোশন, তুইও যাবি। মেনল্যাণ্ডে গিয়ে বেদরদী 
বেইমানটাকে খুঁজে বার করতে হবে । করতেই হুবে । 
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ছাঞ্সাক্ন 


লখাইরা যেদিন পোর্ট ব্রেয়ার এসেছিল, তার পর দিনই তাদের তুষপাবাদ 
ফিরে যাবার কথ! ছিল। কিন্ত রোগ পরীক্ষা! করে ডাক্তার সাহেব লখাই আর 
ফু জন কুলীকে তুষণাবাদ যেতে দিল না। পোর্ট ব্রেয়ারে পুরা ছটে! দিন 
আটক থেকে ইঞ্রেকসন নিতে হল লখাইদের। 

অন্য কুলীদের নিয়ে চারজন বৃশ পুলিস আগেই তুষণাবাদ চলে গিয়েছে। 

আজ সকালে লখাই আর ছুটো কুলীকে নিয়ে বাকী পুলিস ছু জন রওন] হল। 

এখন বিকাল। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা সড়ক যেখানে দুভাগে ভাগ হয়ে বায়ে পোর্ট 
'মোয়াট এবং ডাইনে তুষণাবাদের দিকে চলে গিয়েছে, সেখানে এসে পড়েছে 
লখাইরা। 

ছু দিন ইঞ্জেকসন নিয়েও স্থরাহা হল না। অন্ত অন্য দিনের মত যথারীতি 
পালাজরট। এসে গড়ল । 

ভোরবেলায় লঙ ফেরিতে ভাগ্ডাস পয়েন্টে এসে হাটতে শুরু করেছে। 
এখন বিকাল। জরের দাপটে ধ'কতে ধুঁকতে এগিয়ে চলেছে লখাই। পা 
আর চলতে চায় না। গাঁটে গাটে খিচ ধরে গিয়েছে । সড়কট1 যেখানে 
ছু ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে, সেখানে এসে বসে পড়ল লখখইী। 

বুশ পুলিস ছুটে খেঁকিয়ে উঠল, “কি রে কুত্তা, বসে পড়লি যে? 

কাপা কাপ! দুর্বল গলায় কোনক্রমে লখাই বলতে পারল, “আর হাটতে 
পারছি না নিপাইজী | জবরট1 বড্ড কায়দা করে ফেলেছে ।” 

“শালে হারামীর বাচ্চা, তোর জন্যে আমরা বসে থাকব নাকি ? 

জবাব দেবার শক্তিটুকু পর্যন্ত লখাই হারিয়ে ফেলেছে । জরের ঘোরে 
আগেই বসে পড়েছিল। এবার শুয়ে পড়ল। 

বুশ পুলিস ছুটে! কি যেন একটু ভেবে নিল। তারপর বলল, “আমরা 
এগুচ্ছি। একটু জিরিয়ে চলে আসবি। বদ মতলব নেই তো রে কুত্বা? 

এবারও জবাব দিল ন৷ লখাই। চুপচাপ পড়ে রইল। 

কুলী ছুটোকে নিয়ে বুশ পুলিসরা তৃষণাবাদ চলে গেল। 


অনেকক্ষণ বেহু'শ, আচ্ছন্নের মত পড়ে ছিল লখাই। জরের প্রথম 
দ্রাপটটা সামলে যখন সে উঠে বসল, তখন বিকালের রোদের তেজ মরে 
গিয়েছে । মাথায় বিষঞ্জ একটু আলে আটকে রয়েছে। 

আস্তে আস্তে উঠে দাড়াল লখাই। এখনও জ্বরট। একেবারে ছেড়ে যায় নি। 
মাথাটা টলছে। চোখছুটে। জাল। জাল। করছে। 

একবার তুষণাবাদের পথটার দিকে তাকাল লখাই। আর একবার ঘুরে 
ব1] দিকে ঘে সড়কট1 পোর্ট মোয়াটের দিকে চলে গিয়েছে, দৃষ্টিটাকে সেখানে 
এনে ফেলল । 

হঠাৎই বিন্দির কথা মনে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অস্থির হয়ে উঠল লখাই। 

আশ্চর্য! ছুটে! দিন পোর্ট ব্রেয়ার গিয়ে সোনিয়। ছাড়া দুনিয়ার আক 
কারোকথা ভাবে নি লখাই। বিন্দিকে একরকম ভূলেই ছিল সে। 

লখাই হচ্ছে সেই জাতের মান্থষ, হাতের সামনে যখনই যাকে সে পায়» 
তাকে নিয়েই মেতে ওঠে। 

বিন্দির কথা ভাবতে ভাবতে পোর্ট মোয়াটের পথট1 ধরে এগিয়ে 
চলল লখাই। 

কখন যে সন্ধ্যা পার হয়ে গিয়েছে, আর কখন যে হাটতে হাটতে একেবারে 
মঙ ফা'র ঝুপড়ির সামনে এনে পড়েছে, লখাইয়ের খেয়াল ছিল ন|। 

মঙ ফা'র ঝুপড়ির সামনে সেই গোলমোহর গাছছুটোর পাশে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে রইল লখাই । ম্ঙ ফা! তাকে এখানে আসতে বারণ করে দিয়েছিল । 
সেই কথাট। একবার ভাবল। একটু ইতস্ততঃ করল। কি করবে, ঠিক বুঝে 
উঠতে পারল ন]।। 

অনেকক্ষণ ঈাড়িয়ে রইল লখাই। তার পরই মরিয়া হয়ে ডাকল, “মও ফা» 
মঙ ফ! রে-+ 

ক্যাচ করে একট। শব হল। 

চমকে সামনের দিকে তাকাল লখাই। 

ঝাপট। খুলে লন হাতে যে বেরিয়ে এসেছে, সে মঙ ফা! নয়, বিন্বি। 

এক মুহূর্ত অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল বিন্দি। তারপর বলল, “তুমি 
এসেছ ?' 

হা ১ 

“আমাকে বাঁচাবার উপায়টা খু'জে পেয়েছ? 
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ফন করে নিজের অজান্তেই লখাইয়ের মুখ থেকে কথাট। ছুটে গেল, *হা। 

“ভেতরে এস।' 

বিন্দি যেন জাছু করেছে। আচ্ছন্নের মত তার পিছন পিছন ঝুপড়ির 
'ভিতরে গিয়ে ঢুকল লখাই। 

বিন্দি বলতে লাগল, “ভালই হয়েছে । মঙ ফ1 শয়তান মাইনে আনতে 
ভাগ্ডান পয়েন্ট গিয়েছে । ফিরতে অনেক রাত হবে । 

লখাই জবাব দিল না। জরের প্রথম দাপটটা সামলে এতটা পথ হেঁটে 
এসেছে সে। এখন মনে হচ্ছে, জরের উপর আবার জর আসছে৷ 

মাথাটা আর খাড়া রাখতে পারছে না৷ লখাই। সামনের একট মাচানের 
উপর শুয়ে পড়ল সে। 

লঠনটা মুখের কাছে এনে ত্বাতকে উঠল বিন্দি। লখাইর মুখট। টষ টস 
করছে, চোখছুটে। টকটকে লাল। কেমন যেন ঘোর ঘোর দৃষ্টি ফুটে রয়েছে 
সে চোখে। টু 

লখাইর কপালে একট! হাত রেখে চেঁচিয়ে উঠল বিন্দি, 'ইস, জরে যে 
গা পুড়ে যাচ্ছে । ওঠ ওঠ, ভাল করে শোও ।, 

মাচানের উপর লখাইকে শুইয়ে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল বিন্দি। তারপর 
কপালে জলপটি দিতে বসল । 

ঘোর ঘোর আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যেও বিন্দির নতুন একট! ম্বর্ূপ দেখতে 
পেল লখাই। 

শিয়রের পাশে বসে জলপটি দিচ্ছে বিন্দি। জ্বরের তাপ পটির জলটুকু 
মুহূর্তে শুষে নিচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে পটিট। ভিজিয়ে দিচ্ছে বিন্দি। 

একবার জলপটি দিচ্ছে। একবার সরু সরু আডুলগুলে। চুলের ভিতর 
ঢুকিয়ে দিয়ে মাথাটা আস্তে আন্তে টিপে দিচ্ছে। আবার কখনও পাখ! দিয়ে 
বাতাস করছে। 

জীবনে নারীর একটি মাত্র শ্বাদই পেয়েছে লখাই। সে স্বাদ তীব্র, 
উত্তেজক, ঝাজালো। যে নারী কামান্ধ দেহ দিয়ে পুরুষকে মাতিয়ে তোলে, 
'একমাত্র সেই জাতের মেয়েমানষের আম্বাদই সে পেয়েছে। 

কিন্তু এই মুহূর্তে নারীর অন্ত একটা ম্বাদ পেল লখাই। 

এই প্রথম তার মনে হচ্ছে, শুধু ভোগ আর উত্তেজনার জন্যই নয়, জীবনে 
নারীর অন্ত প্রয়োজনও আছে। 
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উনার 


বুকের মধ্যেই বুঝি একটা৷ স্পর্শাতুর প্রাণ আছে । অভ্র 

ভোগের মধ্যেও নি প্রাণটা একটু মমতা, একটু নেই, সামান্ত একটু সেবার 
জন্য কাঙাল হয়ে থাকে। 

এমন যে পাষণ্ড, দুর্দান্ত লখাই, তার বুকের ভিতরও সেই প্রাণট। বুঝি 
এতকাল ঘুমিয়ে ছিল | বিন্দির শুশ্রষায় এই প্রথম সেটা! জেগে উঠেছে। 

এখন আর জলপটি দিচ্ছে না বিন্দি। আস্তে আস্তে কপালের উপর হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। চোখ বুঁজে বিন্দির সেবার আম্বাদ নিচ্ছে লখাই। বড় ভাল 
লাগছে। বিচিত্র এক স্থখ তার দেহ আর মনের উপর ঝিরঝিরে বুট্টির মত 
ঝরছে। সুখের অন্ভূতিটুকু তার সমস্ত উন্মুখ চেতনাকে ছেয়ে আছে। 

জীব্রনে এক একটা সময় আসে, মান্ষ যখন জুড়োতে চায় ; জিরিয়ে 
নেবার জন্য একটু আশ্রয় খোজে; একটু শাস্তি, একটু জেহের জন্য লালায়িত 
হয়ে ওঠে। 

এতকাল উত্তেজনা, ভোগ এবং মত্ততার খাত ধরেই জীবনটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে লখাই। এখন বিন্বির হাতের মিঠে সেবাটুকু নিতে নিতে তার 
মনে হল, একটু জুড়ানো দরকার । বিন্দির সেবা তার কাছে জীবনের নতুন 
একট! স্বাদ, নতুন একট] অর্থ এনে দিয়েছে । মনে হল, শুধু নেশা! আর 
উত্তেজনাই নয়, মত্ততা আর উদ্দাম ভোগই নয়, এ সবের বাইরেও জীবনের 
অন্ত মহিমা আছে। 

এতক্ষণ চোখ বু'জে ছিল লখাই। এবার তাকাল। দেখল, কপালে হাত 
বুলাতে বুলাতে একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে বিন্দি। বিন্দির ছু 
চোখের কালে। মণিতে গভীর উদ্বেগ ফুটে রয়েছে। 

লখাইকে চোখ মেলতে দেখে একটু ঝু'কল বিন্দি। বলল, “এখন কেমন 
লাগছে? 

লখাই জবাব দিল না। বিন্দির মুখের দিকে তাকিয়ে আগের কথাটাই 
ভাবছিল লখাই। হঠাৎই তার যনে হল, বিন্দিই তো৷ তার জীবনে নতুন 
একটা ত্বাদ এনে দিয়েছে । বিন্দিকে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করলে 
কেমন হয়? 

বিন্দি আবার জিজ্ঞাসা করল, “কেমন লাগছে ? 

খুব ভাল । 
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আস্তে আস্তে মাচানের উপর উঠে বসল লখাই। জরের তাড়সটা অনেক 
কমে এসেছে। 

বিন্দি বলল, 'জরের গতিক দেখে আমার বড় ডর ধরে গিয়েছিল। খুব 
ভাবন। হচ্ছিল।' 

“ভাবনা হচ্ছিল? কেন? 

“বেশ কথা বলেছ! ডর-ভাবন! হবে না! যা জর, যদি খারাপ কিছু 
হয়ে যায়! 

টান। টান! ছুটি সরল চোখে উদ্বেগ এবং ভাবন। ফুটিয়ে লখাইর মুখের দিকে 
তাকাল বিন্দি। 

কেউ ষে তার জন্তে ভাবে, তার জরের গতিক দেখে কেউ যে অস্থির হয়ে 
ওঠে, সে কথ! জীবনে এই প্রথম জানল লখাই। ৪ 

দিনকয়েক আগে লখাইকে কানখাজুরায় কেটেছিল। বেহুশ আচ্ছন্নের 
মত পড়েছিল লখাই। «বীটে"র ঝুপড়িতে তাকে ফেলে রেখে কুলী-জবাদার 
ফরেস্ট গার্ডর। চলে গিয়েছিল । সেদিন লখাইর মনে হয়েছিল, সে মরে যাবে। 
সে মরুক বীচুক, সেজন্য কারে মাথা ব্যথা নেই। মরে গেলে ছু গ্যাং ধরে 
জঙ্গলের একট! খাদেই হয়ত ফেলে দিত তাকে । জীবনের একটা নিষ্ঠুর, 
নিদারুণ চেহারা দেখে সেদিন কেদে উঠতে চেয়েছিল লখাই । তার মনে 
হয়েছিল, সে বড় এক। এত বড় পৃথিবীতে তার আর কেউ নেই। 

কিন্ত আজ সে প্রথম জানল, তার ভালমন্দ ভাববার মত মান্থষ পৃথিবীতে 
অন্তত একজনও আছে । এটা ভেবেই মনট। অদ্ভুত আনন্দে ভরে গেল লখাইর। 

অনেকক্ষণ পর লখাই বলল, “আমার জন্তে ভেব না, ডর নেই, আমি 
মরব না। 

বিন্দি জবাব দিল না। 

হঠাৎ লখাই বলল, 'আমি তোমার রা যে ঘরে ঢুকিয়ে এমন যত 
করলে? 

শান্ত, কঠিন ত্বরে বিন্দি বলল, “তুমি আমার কেউ না। তবে এই' 
তুমিই পেরখম (প্রথম ) মাস্থষ, যে আমাকে বাচার কথা শুনিয়েছে। 

"সত্যি? ' 

“সত্যি । 

খানিকটা চুপচাপ । 
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এবার বিন্দিই বলতে শুরু করল, «তোমাকে সেদিন একটা কথা বলেছিলাম, 
মনে আছে? 
“কক 
বাচাবার কথা ।, 
হা, কথাটা মনে আছে ।, 
অনেক আশা নিয়ে এবার লখাইর মুখের দিকে তাকাল বিন্দি। গলাটা 
তার কেঁপে উঠল, “আমাঁকে বাচাবে পুরুষ ? 
ফস করে লখাই বলে ফেলল, 'বাচাব।' 
অনেকক্ষণ সব কথা হারিয়ে অদ্ভুত এক উত্তেজনার ঘোরে বসে রইল 
বিন্দি। তারপর আত্তে আস্তে বলল, 'এই নরক থেকে কৃবে আমাকে বাচাবে ? 
শিগগির ॥ 
লখাই জানে না, কেমন করে, কবে. মঙ ফা"র হাত থেকে সে বিন্দিকে 
বাচাবে। তবু সে বিন্বিকে বাচাবার কথা বলল। যে নারী জীবনে নতুন 
স্বাদ নতুন অর্থ এনে দিয়েছে, বুঝি ব। তাকে হুতাশ করতে লখাইর মন সায় 
দিল না। 
. ফিস ফিস করে বিন্দি বলল, “সেদিন তোমাকে আমি সার! জীবনের কথ! 
বলেছি। আড়ি পেতে মও ফ] সব শুনেছে । তুমি যত তাড়াতাড়ি পার এখান 
থেকে আমাকে বাঁচাও। নইলে মঙ ফা খুন করে ফেলবে ।' 


বেশ রাত করেই মঙ ফা ফিরল। ঝুঁপড়ির ভিতর লখাইকে দেখে তার 
মাথায় খুন চেপে গেল। বেড়ার গ! থেকে একট। টাঙি নামিয়ে চিল্লাতে লাগল, 
'শালে, কুত্তার বাচ্চে, তোকে বলেছিলাম না, এখানে আর আসবি না। ভাগ, 
হারামী, আজভাগ২+ 

নিরুপীঘ্ব ভঙ্গিতে একবার মঙ ফ1! আর একবার বিন্দির মুখের দিকে তাকাতে 
| লাগল লখাই । 

একসময় লখাইর গলার কাছে টার ফলাটা স্থির রেখে লাথি মারতে 
মারতে তাকে ঝুপড়ির বাইরে বার করে দিল মঙফা। তারপর ঝাপটা 
এটে দিল। 

আশ্চর্য! আজ আর রাগ, উত্তেজনা! কি আক্রোশ কিছুই হল না লখাইর। 
[হাব দিকে চলতে চলতে অন্ত একটা কথা ভাবছিল সে। 
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ভাবছিল, দরিয়ার সঙ্গিনী সেই সোনিয়াকে কোনদিনই পাওয়া যাবে না। 
চার, সিংয়ের সঙ্গে তার শাদি হবে। 

সোনিয়াকে পাবে না। এজন্ত এখন আপসোস কি ছুঃখ নেই। যেমন, 
করে পাকুক বিন্দিকে নিয়ে নতুন করে জীবন শ্বরু করবে লখাই। 

বিন্দির কাছে একটু আগে জীবনের বিচিত্র একট শ্বাদ পেয়েছে। বেঁচে 
থাকার নতুন একট! অর্থ খুঁজে পেয়েছে। নে কথা ভাবতে ভাবতে তুষণাবাদের 
দিকে এগিয়ে চলল লখাই। 
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সাতান্ন 


পিয়ারীলালের মারফত সোনিয়া! খবর পাঠিয়েছিল। সেই খবর অনুযায়ী 
ডেপুটি কমিশনারের অফিসে গিয়ে চান্গ, সিং শাদির ব্যবস্থা পাকা করে 
ফেলেছে। 

ঠিক হয়েছে, আজ বিকালে এসে সোনিয়াকে নিয়ে যাবে চাক, সিং। 


সকাল থেকেই ঘোনিয়ার পিছনে লেগেছে এতোয়ারী। তাকে ঘষে 
মেজে, সাজিয়ে গুজিয়ে খুবন্রত করে তুলেছে। 

আজ সেনিয়ার শাদি। এর আগে সোনিয়ার শাদি আর একবার ঠিক 
হয়েছিল কিন্ত রামপিয়ারীর হাতে জখম হওয়ার ফলে শাদিটা ভেঙে যায়। 

কোথা থেকে খানিকট। সাজিমাটি যোগাড় করেছে, তা এতোয়ারীই জানে। 
সাজিমাটি দিয়ে সোনিয়ার মাথা ঘষে দিয়েছে। লম্ব! লম্বা! চুলে একট মোগলাই 
খোঁপা বেঁধে হাওয়াই বুটির ফুল গেঁথে দিয়েছে। চোখের কোলে সুর্মার সরু 
টান মেরেছে। শুকন। কাপড় দিয়ে সোনিয়ার মুখখান! ঘষে ঘষে লাল করে 
ফেলেছে। 

শাঁড়িটা আগেই ধুয়ে রেখেছিল মোনিয়া। কুঁচি দিয়ে ছুটে! ফেরতা মেরে 
নেট! নিজেই মে পরে ফেলল । 

সোনিয়ার মুখখান। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল এতোয়ারী। দেখতে 
দেখতে তার গলায় মুগ্ধ ত্বর ফুটল, “হথরত যা খুলেছে, চান্ন, কুভাটার শির 
আবার ল্খখারাপ হয়ে যায়! 

সোনিয়া অন্ফুট একটা শব করল। 

এতোয়ারী নিজের খেয়ালেই বলে যায়, 'তোকে পেলে চা়ট। একেবারে 
ভেড়ুয়া বনে যাবে । 

সোনিয়। জবাব দিল না। কি যেন সে ভাবছে। 

এবার এতোয়ারী আস্তে আন্তে ডাকল, «এ সোনিয়া) 

এ । 
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“কী ভাবছিস ? 

কুছু না। 

“জরুর কুছ ভাবছিস। আমি জানি কী ভাবছিস? 

“কী ভাবছি? 

চার কথা। 

মাথা নীচু করে চুপচাপ বনে রইল সোনিয়া! । 

সোনিয়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল এতোয়ারী। 
বলল, «শরম কি বহীন! আজ তে! তুই চান্নর কথ! ভাববিই। আমিও 
এক রোজ চান কথা ভেবেছিলাম ।' 

গলার স্বরটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল এতোয়ারীর । চোখে রা ই 
ফুটে উঠেছে। 

মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল এতোয়ারী। কেশে ভারী গলাটাকে বাতাবি 
করে ফেলল, “শোন বহীন, পুরানা কথাটাই আবার বলছি । নিজের জিন্দগীতে 
অনেক ঠেকে আমি এটা শিখেছি । কী শিখেছি জানিস ? 

«কী ? 

“শিখেছি, পুরুষ ছাড়া আওরতের গতি নেই। শোন বহীন, চাক্পুকে 
ভালবাসবি, তাকে পুর! দ্িলটা দিয়ে দিবি । দেখবি, জিন্দগী সুখের হবে। 

দুপুর পার হয়ে গিয়েছে । স্ূর্যট। পশ্চিম আকাশে হেলতে শুরু করেছে। 
দুপুরের তেজ সইতে না পেরে যে পাখিগুলে৷ আকাশ ছেড়ে দ্বীপের দিকে উড়ে 
গিয়েছিল, আবার তার! আকাশে ফিরে এসেছে । 

একটু পরই বিকাল হয়ে যাবে। আর বিকাল হলেই সোনিয়াকে নিতে 
আনবে চান, নিং। 

আজ সোনিয়ার শাদি। 

কয়েদিনীরা নানা ধরনের যৌতুক দিয়েছে সোনিয়াকে। কেউ পুঁতির 
মাল। দিয়েছে, কেউ চুলের কাট। দিয়েছে, কেউ একটু স্থর্ম। দিয়েছে। মেনল্যাও্ 
থেকে আসার সময় লুকিয়ে চুরিয়ে কেউ খানিকটা আতর এনেছিল। তার 
থেকে কিছুটা দিয়েছে সোনিয়াঞ্টে। হাবিজ। ছু মাস পেটি অফিসারনীগিরি 
করে আড়াই টাকা মাইনে পেয়েছিল। তার থেকে আট আনা দিয়েছে। 
এতোয়ারী পুরা পাঁচটা টাকাই দিয়ে দিয়েছে। আরো কে যে কি দিয়েছে, 
অত শত দেখেও নি সোনিয়া । 
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এতোয়ারীই সমস্ত যৌতুক একখানা কাপড়ে বেধে পৃ্টুলি করে 
দিয়েছে। : | 


বিকলে হয়ে গিয়েছে । এখনও পর্বস্ত চান্ন, সিং এসে পৌছায় নি। 

সাউথ পয়েণ্ট জেলের সব কয়েদিনী সোনিয়াকে ঘিরে বসে আছে। 
রং তামাশার কথা বলছে। দিল্লাগী করছে। কেউ আবার সোনিয়ার সঙ্গে 
চান সিংয়ের নাম জড়িয়ে অঙ্গীল রসিকতা করছে। 

কোন দিকে খেয়াল নেই সোনিয়ার ৷ বিকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্থির 
হয়ে উঠেছে সে। 

বিকাঁলের দিকেই সেই ব্যথাট1 ওঠে। রস দ্বীপের সিকমেনডেরায় গিয়ে 
হু'ই ( ইপ্রেকসন ) নিয়ে নিয়ে তলপেটের যে যন্ত্রণাট। দাবাতে পারে নি, যে 
যন্ত্রণাট! দাবাবার জন্য চার, সিংয়ের সঙ্গে তার শাদির ব্যবস্থা হয়েছে, এখন 
সমস্ত তলপেটট। জুড়ে সেই যন্ত্রণাটাই চিন চিন করে উঠল। শক্ত ইটের 
মত মাংসের একটা ডেল নরম তলপেটটাকে তোলপাড় করে ওঠানাম! 
করতে লাগল । 

যন্ত্রণাট! আস্তে আস্তে বাড়ছে । 

সোনিয়া জানে, ব্যথার দাপটে একটু পরই তার দেহটা! বেঁকে 
দুমড়ে যাবে। কাটা কবুতরের মত দাপাতে দাপাতে বেহুশ হয়ে পড়বে 
সে। 

রোজই বিকালের দিকে সমস্ত তলপেটটা জুড়ে যখন যন্ত্রণাট। শুরু হয়, 
তখনই রামপিয়ারীর কথ! মনে পড়ে সোনিয়ার । আজও মনে পড়ল। 

আশ্চর্য! সকাল থেকে এখন পর্যন্ত রামপিয়ারীর সঙ্গে একবারও দেখা 
হয় নি সোনিয়ার । সাউথ পয়েন্ট জেলের সব কয়েদিনীই তার কাছে বসে 
আছে। একমাত্র রামপিয়ারীই আসে নি। 

সকাল থেকে শাদির ব্যাপার নিয়ে মেতে ছিল সোনিয়া! । দেহখানা 
ঘষামাজ1 করা, সাজগোজ করা, কয়েদিনীদের তামাশা-ঠিসারা, রং-রসিকতার 
জবাব দেওয়া__এই সব নানা ব্যাপারে ডুবে ছিল। রামপিয়ারীর কথা মনেই 
ছল না তার। 

যন্ত্রণা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অস্থিরতাও বাঁড়ছে সোনিয়ার । হঠাৎ সে উঠে 
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পড়ল। তারপর উন্মাদদের মত কয়েদখানাটার এক মাথা থেকে আর এক 
মাথায় ছুটে বেড়াতে লাগল। 

শেষ পর্যন্ত তাত ঘরের পিছনে এসে রাঁমপিয়ারীকে খুঁজে পেল সোনিয়া । 
রামপিয়ারীর কোলের মধ্যে মুখট] গু'জে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল। 

ছু হাতে সোনিয়ার মুখটা তুলে শান্ত, গলায় রামপিয়ারী বলতে লাগল, 
'কাদছিস কেন মাগী? ফুত্তিকর। আজ না চাকর সাথ তোর শাদি !» 

'না, না, আমার শাদি না। 

“এত সাজগোজ করেছিস, কয়েদানীদের সাথ এত হল্লাগুলা, তামাশা" 
দিল্লাগী করছিলি, আর এখন বলছিস, শাদি না। যা যা, আমার কাছে কী! 

নোনিয়াকে ঠেলে সরিয়ে দিল রামপিয়ারী | 

ছু হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল সোনিয়া, “বেদরদী, তোমার দিলে 
আমার জন্য একটু মহব্বত নেই। আমি যে পেটের দরদে মরে যাচ্ছি, 
তোমার হু'শ নেই ।' 

“আমি কী করব? শার্দি হবে তোর। শাদি হলেই পেটের দরদ 
সেরে যাবে ।' 

না না, 

যন্ত্রণাটা সাজ্যাতিক বেড়েছে । সেই নিরেট মাংসের ডেলাটা তলপেট 
জুড়ে ছোটাছুটি করছে। যন্ত্রণার দাপটে সোনিয়ার দেহটা ধন্থকের মত বেঁকে 
ছুমড়ে যেতে লাগল। 

সোনিয়া! গোঙাচ্ছে, ককাচ্ছে,কাতরাচ্ছে, ছটফট করছে । আর মাঝে মাঝে 
চিৎকার করে উঠছে, প্দরদে মরে গেলাম টিগালান। এট, আফিং দাও? 

নিধিকার বসে আছে রামপিয়ারী। আস্তে আস্তে সে বলে, "চান্নুর সাথ 
শাদি হলেই দরদ সেরে যারে । 

“না না, চান্গ,র সাথ শাদি হবে না।' 

“স্‌? 

“জরুর সচ্‌। রামজী কসম ।” 

আফিম নিয়েই বসে ছিল রামপিয়ারী। আফিমের রি একটা ডেলা 
পাকিয়ে সোনিয়ার মুখে গুজে দিল সে। 

আফিমের নেশায় তলপেটের যন্ত্রণার বোধটা আস্তে আন্তে ভোতা হয়ে 
গেল। অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে রইল সোনিয়া । 


৪6৫৪8 


সোনিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে রামপিয়ারী। তার মুখে ছুর্বোধ্য, 
নূক্ক এক হাসি ফুটে বেরিয়েছে । রামপিয়ারী জানত, সোনিয়া তার কাছে 
আসবেই। 


আঁজও চান্ন, গাড়ি নিয়ে এসেছে 

এর আগেও একদিন এসেছিল ঢাক, সিং। সেদিন রামপিয়ারীর হাতে 
জখম হওয়ার জন্ত মোনিয়াকে নিয়ে যেতে পারে নি। আজ সোনিয়া নিজেই 
তাকে ফিরিয়ে দিল। 


আটা 


এখন বিকাল। 

জঙ্গলের দিকে এখনও “ফেলিং'এর কাজ চলছে । 

লখাই জবাবদারি করছিল। একটা হতে ধরে টানতে টানতে তাকে 
একেবারে ঝুপড়িতে এনে ফেলল জগদীপ। বলল, 'তোর সাথ কথা আছে 
লখাই। | 

কী কথা? 

“তাকে হামেশাই একটা কথা বলি। কথাটা হল, তিন বছর কিযুনহা 
সাহেবকে আওয়াবিল পাখির বাস! দিতে পারলে একট! মোটর বোট মিলবে। 
ইরাদ আছে? 

“1 হ1---, 

পাল তিন বছর পুরা হয়েছে। আমি একট মোটর বোট পেয়েছি । 

“সত্যি । 

হাই! জরুর। একটু থেমে ফিস ফিস করে জগদীপ বলল, "আমি আর 
এক রোজও এখানে থাকব না। আজই ভাগব। সেই শাদি করা কুতীর 
বাচ্চীটাকে কোতল ন। করা পর্যস্ত দিল আমার জুড়োবে ন|। 

দিত্যি বলছিস, ভাগবি? লখাই চমকে উঠল। 

ই হা! সচ.।' 

ঝুপড়ির বাইরে গিয়ে চারপাশটা একবার ভাল করে দেখে এল জগদীপ। 
তারপর বলতে শুরু করল, "তুই চল আমার সাখ। তুই সাচ্চা দোস্ত, তাই 
তোকে নিতে চাইছি। চল-_, 

"আমি! প্রায় গ্বাতকে উঠল লখাই। 

গাই! তুই। ভামাম জিন্দগীতে এমন স্থবিধে আর পাঁবি না লখাই। 
এখন ন1 ভাগলে সারা জিন্দগী কয়েদ খেটে মরবি। 

কপালের ছু পাশে তামার তারের মত সরু সরু রগগুলি উত্তেজনায় যেন 
ছিড়ে গড়ছে। হৃংপিওটা হাজার গুণ জোরে! লাঁফাচ্ছে। কপানে ফৌটা 
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ফোটা ঘাম দেখা দিয়েছে। কি যে করবে, লখাই বুঝে উঠতে পারল না। ক্ষীণ 
গলায় একবার সে বলল, 'ভাগতে গিয়ে যদি ধর! পড়ে যাই ? 

“আন্বামানে এমন কোইঈ শালে নেই, যে আমাদের ধরতে পারবে একটু 
দম নিয়ে জগদীপ বলল, এখনই আমাদের পালাতে হবে ঝুগড়িতে 
কেউ নেই। শিবরাম শাল! বুশ পুলিসের ক্যাম্পে গিয়েছে। ফরেস্ট গার্ড 
আর কুলীর! জঙ্গল সাফ করছে। চল লখাই-_» 

সাড়াশীর মত কঠিন থাবায় লখাইর একট] হাত ধরে টানতে টানতে 
সামনের একটা হাওয়াই বুটির গলে ঢুকল জগদীপ। 

লখাইর উপর তার নিজের কোন ইচ্ছাই এখন কাজ করছে না। জগদীপ 
যেন তাকে জাছু করেছে। জগদীপের সঙ্গে সঙ্গে বেহুঁশ, আচ্ছন্দের মত ছুটে 
চলেছে লাখাই 

অনেকটা যাঁবার পর সন্ধ্যা নামল। 

এবার অনেকটা ধাতস্থ হয়েছে লখাই। একটু দাড়িয়ে টেনে টেনে হাপাতে 
লাগল সে। হাপাতে হাপাতেই বলতে লাগল, “তা হলে আমর! ভেগেই 
যাচ্ছি? 

পাশে দাড়িয়ে জগদীপও হাপাচ্ছিল। সে খেকিয়ে উঠল, “ভাগছিস আর 
শালে বুঝতে পারছিস না? কুত্তাকাহাকা! * 

জগদীপের গালিট! গায়ে মাখল না লখাই। সে অন্ত কথা ভাবছে। যে 
নারী তার জীবনে নতুন স্বাদ এবং অর্থ এনে দিয়েছে, তার কথাই ভাবছে। 

হঠাৎ লখাই বলল, “ভাগতেই যদি হয়, বিন্দিকে নিয়ে ভাগব। 

জগপ্দীপ চমকে উঠল, «বিন্দি আবার কে ? 

পশুনে কি হবে? আমার সাথ চল। নিজের চোখেই দেখবি । 

“কোথায় যাব তোর সাথ? 

“পোর্ট মোয়াট। 


পোর্ট মোয়াটে মঙ ফা+র ঝুপড়ির সামনে লখাইর। যখন এসে দাড়াল, রাত 
তখন বেশ গাঢ় হয়েছে। 

ঝুপড়ির সামনে এক টুক! বাশ পড়ে ছিল। সেটা হাতে তুলে এক 
মুহূর্ত কি যেন ভাবল লখাই। তারপর ডাকল, "ঝবাই মও ফা, আই কুত্তা-- 

ক্যাচ করে ঝুপড়ির ঝাপট। খুলে গেল। এক হাতে একটা বর্মী দা, আর 
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এক হাতে লন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল মঙ ফা। এক চোট অশ্রাব্য গালি 
দিয়ে সে বলল, “হারামীর বাচ্চে, আবার এসেছিস! আজ তোকে খতমই 
করে ফেলব ।' 

দা'টা বাগিয়ে বাশের সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল মঙ ফা। 

মঙ ফ! কিছু করবার বা বুধবার আগেই বাঁশের খণ্ডট! দিয়ে তার মাথায় 
প্রচণ্ড একটা ঘা বসিয়ে দিল লখাই। খুলিটা চড়াত করে ফেটে ফিনকি দিয়ে 
রক্ত ছুটল। অস্ফুট একটা চিৎকার করে লুটিয়ে পড়ল মঙ ফা। তার 
হাতের ল্ঠনটা হাত পাচেক দূরে ছিটকে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

মঙ ফা”র গালাগালাজ আর টেচামেচিতে আগেই খোলা ঝাপটার মুখে 
এসে ফ্রাড়িয়েছিল বিন্দি। | 

মঙ ফা'র হাতের লঠনট। চুরমার হয়ে গিয়েছে । চারপাশটা কেমন যেন 
আবছা, অন্ধকার। আকাশ থেকে মর! মরা খানিকটা চাদের আলো! এসে 
পড়েছে । সেই আলোতে বিন্দিকে চিনে ফেলতে এতটুকু অন্থবিধা হল না 
লখাইর। 

লখাই ডাকল, “শিগগির এস বিন্দি 

“কোথায় যাব ? 

বাচতে চেয়েছিলে না ? 

11” 

“তবে চলে এস ।, 

আর একট। কথাও বলল না বিন্দি। তর তর করে বাশের সিড়ি বেয়ে 
লখাইর পাশে এসে ধ্াড়াল। 

এক দৃষ্টে বিন্দির দিকে তাকিয়ে রয়েছে জগদীপ। জগণীপের চোখ জোড়া 
যে ধক ধক করছে, মরা মরা চাদের আলোতে লখাই বুঝতেও পারল না। 

জগদীপ বলল, চল ।” 

লখাই, জগদীপ এবং বিন্দি--মঙ ফা"র ঝুপড়িট! পিছনে রেখে তিন জনে- 
জঙ্গলের মধ্য দিয়ে ছুটতে লাগল। 


আগে আগে চলেছে জগদীপ। সে-ই পথ দেখিয়ে নিন্ে যাচ্ছে । 
জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দৌড়তে দৌড়তে রাত্রিটা কাবার করে আনল 
ভিনজনে। 


৪৫৮ ৫ 


ভোরবেলায় লখাইরা একটা খাড়ির কাছে পৌছে গেল। সমু্জ এখানে 
ছোটি একটা উপসাগরের আকারে হ্বীপের ভিতর ঢুকে গিয়েছে। 


কুয়াশা আর অন্ধকারের একট] গাঢ় স্তর দ্বীপ, অরণ্য এবং সমুদ্রকে 
জড়িয়ে আছে। - 

সমুদ্র ফু'ড়ে হিম হিম বাতান উঠে আসছে । 

জঙ্গলের মধ্যে একদল বকর! হরিণ ডেকে উঠল। ৃ 

একটু পরই সকাল হবে। খাস্তের খোজে বেরিয়ে পড়তে হবে। সিন্ধ- 
শকুনগুলো! ডানা ঝাপটাচ্ছে। কোথায় কোনদিকে আজ পাড়ি জমাবে; 
বুঝি বা ডান! নেড়ে নেড়ে সে কথাই ভেবে নিচ্ছে। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে তিনজনে সারা রাত দৌড়েছে। 

সারাটা রাত পেটে কিছু পড়ে নি। তা ছাড়া যে কোন মুহূর্তে ধরা পড়ার 
ভয় আছে। 

ভয়ে, উত্তেজনায়, ক্লান্তিতে হাপ ধরে গিয়েছে । একখণ্ড পাথরের উপর 
বসে তিনজনে সমানে হাপাচ্ছে ; টেনে টেনে শ্বাস নিচ্ছে। 

খানিকটা জিরাবার পর জগদীপ বলল, “আর জিরিয়ে দরকার নেই। 
এবার ওঠ লখাই। আঞ্ধীর (অন্ধকার ) থাকতে থাকতেই পালাতে 
হবে। একবার দরিয়ায় গিয়ে পড়লে, যত পারিন জিরোবি। হঠাৎ 
গলাটা খাদে ঢুকিয়ে বিড় বিড় করতে লাগল জগদীপ, 'একবার মাঝ 
দরিয়ায় পৌছতে পারলে কোন শালেকে এ জিন্দগীতে আমাকে আর ধরতে 
হবে না। 

বিন্দি আর লখাই উঠে পড়ল। জগদীপের পিছন পিছন পাথরের খাজে 
খাজে পা রেখে একেবারে জলের কিনারে নেমে এল । 

লখ/ই কি বিন্দি এতক্ষণ দেখতে পায় নি। অন্ধকার আর কুয়াশায় দেখার 
উপায়ও ছিল না। এবার তারা দেখতে পেল। খাড়ির কিনার ঘেষে ছোট 

মোটর বোট বীধা রয়েছে । 

প্রথমে বিন্দিকে মোটর বোটে তুলে দিল জগদীপ। তারপর নিজে উঠল। 

লখাইও পিছু পিছু উঠে আমছিল। জগদীপ তাকে উঠতে দিল না। 
বলল, “মোটর বোটের কাছিটা খুলে উঠবি।” | 

মোটর বোটটাকে পারের একট! গাছের সঙ্গে কাছি দিয়ে বেঁধে রাখ। 
হয়েছিল। ্‌ 


লখাই কাছিটা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে মোটর বোটে স্টার্ট দিল জগদীগ। 
ভট্‌ ভূ শব করে বোটটা দরিয়ার দিকে এগিয়ে চলল। 

লাফ মেরে জলে ঝাপিয়ে পড়ল লখাই। ছুই হাতে বোটটাকে ধরে বেয়ে 
বেয়ে উঠতে লাগল । কিন্ত টার জারা গরমে জানি রাজ 
ফেলে-দিল জগদীপ। 

মোটর বোট লখাইকে এই নির্জন খাড়িতে রেখে দরিয়ার দিকে ছুটে 
চলেছে। * 

ঘটনার আকম্মিকতায় একেবারে বোব! হয়ে গিয়েছে লখাই । 

মোটর বোট থেকে বিন্দির চিৎকার ভেসে আসছে, “বাচাও, বাচাও--১ 

চোখের সামনে দিয়ে মোটর বোট! বিপুল সমৃত্রে গিয়ে পড়ল। অন্ধকার 
আর কুয়াশায় তাকে আর দেখা গেল না। 

ছু চোখে অফুরম্ত হতাশ! আর বুকের ভিতর অদ্ভূত এক ব্যথ! নিয়ে 
যেদিকে মোটর বোটটা চলে গিয়েছে, সেদিকে তাকিয়ে রইল লখাই। 

মও ফা"র কাছ থেকে বিন্দিকে ছিনিয়ে এনেছিল লখাই। লখাইর কাছ 
€থেকে বিন্দিকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল জগদীপ। 

এমন করেই বুঝি এই বর্বর দ্বীপের মহিমা অক্ষুপ্ন থাকে । 


তোরাব আলীর সঙ্গে একদিন এই দ্বীপ থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল 
লখাই। কিন্তু ঝড়ের সমূত্রের ভয়ঙ্কর মৃত্তি দেখে সেদিন পালাতে পারে নি সে। 
বিন্দিকে নিয়ে পালাবার জন্ত আজ এখানে এসেছিল লখাই। কিন্তু আজও 
পালাতে পারল ন!। 

এই ঘ্বীপই বুঝি দুবার কারসাজি করে লখাইকে পালাতে দিল না। 

দ্বীপের মনে কি আছে কে জানে? 


৪৬৩ 


উনযাট 


একসময় সকাল হয়ে গেল। 

অগাধ সমুদ্র থেকে উঠে এসে হুর্যটা আকাশ বাইতে শুরু করেছে। রোদের 
ঘ1] লেগে লেগে কুয়াশ! আর অন্ধকার ছিড়ে গিয়েছে । 

সামনের দিকে যতদুর তাকানো যায়, বিপুল সমূদ্র। অফুরন্ত কালাপানির 
পার নেই, কুল নেই, সীমা নেই। অনেক, অনেকদুরে যেখানে আকাশটা 
ধন্থরেখায় সমুদ্রে নেমে গিয়েছে, সেখানে ধূ ধূ একটা রেখা নজরে গড়ে। 

সব্তালের আলোতে সমৃদ্রে যতদূর নজর চলে, পাতি পাতি করে খুঁজতে 
লাগল লখাই। কিন্তু কালকের মোটর বোটটার চিহ্ন নেই কোথাও । 

বিন্দিকে নিয়ে জগদীপের মোটর বোট এই নিঃসীম সমুন্তে কোথায় যে 
হারিয়ে গিয়েছে, কে তার হদিন দেবে? 

বুকের মধ্যে অদ্ভুত এক শূন্যতা পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে । বিচিত্র, অবুঝ 
এক ব্যথায় বোবা হয়ে গিয়েছে লখাই। 

বিন্দি তার জীবনে নতুন একটা স্বাদ, নতুন একট! অর্থ এনে দিয়েছিল। 
বিন্দিকে নিয়ে নতুন করে জীবন শুরু করতে চেয়েছিল লখাই। কিন্তু জগদীপ 
তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। 

হঠাৎ হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল লখাই। নারীর জন্য জীবনে এই প্রথম 
কাদল সে। 

এতকাল মেয়েমান্থযকে শুধুমাত্র ভোগের জিনিষ হিসাবেই ব্যবহার করেছে 
লখাই। প্রয়োজন মিটে গেলে তাকে ছেঁড়। কানির মত ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
তার বাধে নি। একটু ছুঃখ, একটু অনুতাপ কি সামান্ত একটু ব্যথাও বোধ 
করে নিসে। 

বিন্দিকে হারিয়ে জীবনে এই প্রথম ব্যথার স্বাদ বুঝল লখাই। 

কেঁদে কেঁদে বুকের ব্যথাটা খানিকট। হালকা করে ফেলল সে। 

বেল! চড়তে শুরু করেছে। নুর্ধটা আকাশ বেয়ে অনেকখানি উপরে 
এসে উঠেছে। 

এতক্ষণে লখাইর হ"শ হল। তুষণাবাদের 'বীটে'র কথা মনে পড়ল তার । 
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কাল সার! রাত ভয়ে, উদ্বেগে, উত্তেজনায় জঙ্গলের মধ্য দিয়ে দৌড়ে 
এসেছে । পেটে এক টুকরা রুটি কি এক ফোটা জলও পড়ে নি। অসহ 
থিদেতে এবং আকষ্ঠ তৃষ্ণায় সম্ত শরীরটা ঝিম বিম করছে। মাথার 
ভিতরটা ঝ]1 ঝা! করছে। 

চারদিকে একবার তাকাল লখাই। এই খাড়িট। আশ্চর্য নির্জন। এখানে 
একট! মানুষও নেই। চারপাশ থেকে ম্যানগ্রোভ বনগুলি খাড়িটার উপর 
ঝুঁকে রয়েছে। 

একট। কথা যনে পড়তেই লখাই চমকে উঠল । এই খাড়িট! সে চেনে না, 
এর আগে কোনদিন সে এখানে আসে নি। টানি 
যে জগদীপ তাকে এখানে নিয়ে এসেছে, লখাই জানে না। 

চারপাশটা ভাল করে দেখে একটা আন্দাজ করে নিল লখাই। মনে হল, 
কাল রাত্রে উত্তর দিক থেকেই তারা এসেছে। 

সমুক্রের উপকূল ধরে উত্তর দিকে এগুতে লাগল লখাই। 

সমূক্রের পারে নিবিড় ম্যানগ্রোভ বন। তার ভিতর দিয়ে চল! দুফর। 
মাঝে মাঝে উপকূল ছেড়ে জঙ্গলে ঢুকছে লখাই। 

চলতে চলতে কাটার ঘায়ে, ডালপালার খোচায় চামড়া ছি'ড়ছে। খাবলা 
খাবল। মাংস উঠে যাচ্ছে। রক্ত ঝরছে। জেোকের পেটে কত রক্ত ষে যাচ্ছে, 
মেপে কে তা বলবে? প্যাণ্ট-কুর্ত! ছি'ড়ে ফাল। ফাল! হয়ে গিয়েছে । 

এক সময় জঙ্গলের মধ্যে পথ হারিয়ে ফেলল লখাই। উপকৃলট। আর খুঁজে 
পেল না। একবার পুবে একবার পশ্চিমে, ডাইনে বায়ে উন্মাদের মত ঘুরতে 
ঘুরতে একট। জাহাজ নজরে পড়ল 'লখাইর। 

জাহাজটাকে নিশানা! করে টলতে টলতে ধুঁকতে ধুঁকতে শেষ পর্যস্ত 
যেখানে এসে লখাই পৌছল, সে জায়গাট। তুষণাবাদ নয়, এবারভীন জেটি। 
এতক্ষণ যে জাহাজটাকে নিশানা! করে হাটছিল, এবার সেটাকে চিনতে পারল 
লখাই। সেট। এলফিনস্টোর জাহাজ । 


এখন বিকাল। 

এবারভীন জেটিতে আজ থুব ভিড়। সমস্ত আন্দামান হ্বীপটা যেন ভেঙে 
পড়েছে জেটিটার উপর। 

একপাশে কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসে রইল লখাই। তারপর একটু ধাতস্থ 
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হয়ে জেটির ভিড়ে গিয়ে মিশল। পাশের একটা লোককে ডেকে জিজাস 
করল, “জেটিতে আজ এত ভিড় কেন?' 

লোকটা বলল, “আজ নওয়াজ খান সাহেব মেনল্যাণ্ডে চলে যাচ্ছে । 

“মেনল্যাণ্ডে যাচ্ছে কেন খান সাহেব ? 

“মারে বুদ্ধ, তুই কি আন্দামানে ছিলি না! আন্দামানের সবাই এ কথাটা 
জানে, লেকিন তুই জানিস না! লোকটার গলায় করুণার স্থুরই যেন ফুটল, 
আরে নালায়েক হারামী, নওয়াজ খান সাহেব ষে এই দ্বীপে এরাজবালার 
সাথ লড়াই বাধাতে চায়! এই কম্থরেই চিফ কমিশনার সাহেব তাকে 
মেনল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিচ্ছে । 

চুপচাপ প্রাড়িয়ে রইল লখাই। একটি কথাও বলল না। 

একটু পর পুলিসের গাড়িতে রোশনকে সঙ্গে নিয়ে নওয়াজ খান এসে 
পড়লেন। 

চারপাশের লোকগুলো বলতে লাগল, 'আদাব, আদাব-_ 

করণ, ব্যথাতুর চোখে একবার সবগুলো মানুষের দিকে তাকালেন নওয়াজ 
খান। তারপর বললেন, 'আদাব, আদাব--- 

জেটির পাশে একট মোটর বোট বাধা ছিল। রোশনকে নিয়ে মোটর 
বোটে উঠলেন নওয়াজ খান। 

মোটর বোটট! তৈরীই ছিল। নওয়াজ খান ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সেট! স্টার্ট 
দিল। শব্ধ করতে করতে এলফিনস্টোন জাহাজের পাশে গিয়ে ভিড়ল। 

কড় কড় শবে এলফিনস্টোন জাহাজের নোঙর উঠল। আরো! খানিকট! 
পর দুলতে ছুলতে বিরাট জাহাজট। উপনাগর থেকে খোল! রিয়ার দিকে চলে 
গেল। 

আঠার শ আটান্নতে যে কারণে এই দ্বীপে এসেছিলেন নওয়াজ খান, তিপান্ন 
বছর পরৃঠিক সেই কারণেই এই দ্বীপ ছেড়ে চলে গেলেন। 


নওয়াজ খানকে একদিন মাত্র দেখেছে লখাই। তবু ভার এই চলে 
যাওয়ার জন্ত বড় কষ্ট হচ্ছে। 

বিন্দিকে হারিয়ে কষ্ট পাবার কারণ আছে। কিন্তু নওয়াজ খানের চলে 
যাওয়াতে লখাই কেন যে কষ্ট পাবে ত1 সে নিজেই জানে না। তবে এট] সে 
বুঝতে পেরেছে, বিন্দিকে হারাবার পর যে ছুঃখ, আর নওয়াজ খান চলে 
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যাওয়াতে যে ছুঃখ_এই ছুটে! ছুঃখ মিলে তার বুকের মধ্যে এক অবুঝ 
বাথার জন্ম হয়েছে। এ হচ্ছে সেই ব্যথা, মানুষ প্রিয়জনকে হারিয়ে যা পায়। 

জীবনে প্রথম প্রিয়জন হারাবার শ্বাদ পেল লখাই। 

এবারভীন জেটির একপাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রয়েছে লখাই। 

হঠাৎ কে যেন কাধের উপর হাত রাখল। চমকে পিছন দিকে ঘুরল 
লখাই। দেখল, ভিখন আহীর দীড়িয়ে আছে। 

ফিস ফিস করে ভিখন বলল, “বিলকুল সব্মনাশ হয়ে গেছে। পুলিস তোঁকে 
ধ্রবার জন্তে তামাম আন্দামান ছুঁড়ে বেড়াচ্ছে ।' 

কেন? 

“তুই নাকি কাল বিকালে তুষণাবাদের 'বীট” থেকে ভেগেছিলি ” 

হা, 

«আরে বাপ রে বাপ, এটা কি করেছিস লখাই দাদা! তুই জানিস ন1 
ভাগোয়৷ কয়েদী ধর! পড়লে জেলার সাহেব তার জান তুড়ে দেয়। 

“জানি ।, 

শান্ত গলায় লখাই বলল । বলেই সামনের দিকে এগিয়ে চলল। 

ভিখনও পিছন পিছন আসছে আর বলছে, “কোথায় যাচ্ছিস লখাই দাদ1?” 

ধরা দিতে ।' 

“আরে বাপ রে বাপ রে বাপ! জরুর তোকে ফাসিতে লটকে দেবে । 

ভিখন কেদেই ফেলল। 

আর একট] কথাও বলল না লখাই। ভিখনের দিকে একবারও তাকাল 
না। সিধা সেলুলার জেলের দিকে এগুতে লাগল । 
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বাট 


এই দ্বীপ থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিল লখাই। সেই হিসাবে সে ভাগোয়া 
কয়েদী। আইনত ভাগোয়া কয়েদীর যা সাজা, তা লখাইর প্রাপ্য। কিন্তু 
নিজে ধর দেওয়ার গুণেই হোক, আর যে কোন কারণেই হোক, সাজাটা 
তেমন মারাজ্মক ধরনের হল না। 

ছু দিন খান! বন্ধ রাখ! হয়েছিল। ছু দিন ভাগ্ডাবেড়িতে রাখা হয়েছিল, 
আর ৭টকটিকি'তে (বেত মারার স্ট্যাণ্ডে) চড়িয়ে পচিশ ঘ! বেত মারা হয়েছিল। 
এতেই নিস্তার পেয়ে গিয়েছে লখাই। তবে তার “আন্দামান রিলিজ'টা খারিজ 
করে দেওয়া হয়েছে । নতুন করে ছু মাস বিশ দিন তাকে সেলুলার জেলে 
আটক থাকতে হবে। 

ছু দিন ভাগাবেড়িতে ঝুলে, দু দিন বিন! খানায় থেকে আর পঁচিশ ঘা 
বেত খেয়ে শরীরের হাল এমন হয়েছিল যে পুর! পনরট] দিন বিছান! ছেড়ে 
উঠতে পারে নি লখাই। 

আজ অনেকটা স্স্থ হয়েছে সে। 


কিছুক্ষণের মধ্যেই সন্ধ্যা নামবে। 

রোদে এখন আর তেজ নেই। সেলুলার জেলের মাথায় খানিকট। মরা 
মরা ফ্যাকাসে আলো! আটকে আছে। 

এট ছ নম্বর ব্লকের পনের নম্বর সেল। সেলটা বাইরে থেকে তাল! দিয়ে 
বন্ধ করে রাখা হয়েছে । 

সেলষ্টার গরাদ ধরে বাইরের দিকে তাকিয়ে রয়েছে লখাই। 

পাশের সেলের দেওয়ালে ছুম ছুম শব্ধ হচ্ছে । লখাই জানে, বাঙল। দেশ 
থেকে যারা আজাদীর লড়াই করে এই দ্বীপে সাজা! খাটতে এসেছে, তাদেরই 
একজন পাশের সেলটায় রয়েছে। বিশ পচিশ দিন আটক রয়েছে কয়েদীটা। 

দুম ছুম শট! ক্রমাগত বাড়ছে । বেশ বুঝতে পারছে লখাই, পাশের 
সেলের কয়েদীটা দেওয়ালে কপাল ঠুকছে। এই বিশ পচিশ দিনের মধ্যেই 
বন্দিত্বের জালা অসহ্থ হয়ে উঠেছে তার। 
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ি্ুপার_৬. 


এখন পাশের সেলের কয়েদীটার কথা ভাবার মত মনের অবস্থা নয় লখাইর। 
উদাস চোখে বাইরের দিকে তাকিয়েই আছে সে। 

সেপ্টণাল টাওয়ারের চুড়ায় একট! সাগরপাখি বসে রয়েছে। থেকে থেকে, 
পাঁথিটা ডানা ঝাপটায়। ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এক সময় আকাশের 
দিকে উড়ে যায়। উড়তে উড়তে বুঝি বা আকাশই ছু'য়েছে পাখিটা। 

সাগরপাঁখিটা! দেখছিল লখাই । পাখিট1 ছোট হয়ে যাচ্ছে। আরো! ছোট 
হতে হতে কখন যেন সেট! আকাশে মিশে গেল । 

লখাঁই ভাবছিল, এ পাখিটার মত মানুষও কি দেহ মনের সব ভার মুক্ত 
হয়ে উড়তে উড়তে আকাশ প্ধস্ত পৌছতে পারে না? সুন্দর, সুষ্ঠ, সুন্দর 
ভাবে ভাবতে শেখেনি লখাই। যেমন ভাবেই ভাবুক, হয়ত সে এই কথাটাই 
ভাবছিল। মানুষ কি বর্ধরতা এবং পশুত্ব মুক্ত হয়ে পাখির মত হাল্কা হতে 
পারে না? | 

একসময় পাখির ভাবনাট। ছেড়ে দিল লখাই। 

অন্ত একট] ভাবন৷ তার মনটাকে জুড়ে বসল। 

এখন এই অলস, উদাস মনে নিজের জীবনের কথা ভাবতে ল/গল লখাই। 
আজকাল একটু নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেই আগাগোড়া নিজের জীবনটার কথা 
ভাবতে থাকে সে। 

জীবনে কত বিচিত্র মানুষ, কত বিচিত্র ঘটনাই না! সে দেখল। ভিখন 
আহীরকে দেখল, জাজিরুদ্দিন-বিরসাকে দেখল, লা ডিন, নওয়াজ খান, 
সোনিয়া, বিবির বাজারের মোতি ঢুলানি, পরাঞ্জপে, কপিল প্রসাদ, 
শরীয়তুল্পলাঁ-কত মানুষই না এসেছে তার জীবনে। অনেককে আবার 
চোখেও দেখে নি লখাই। পরোক্ষে থেকেও তারা তার জীবনে প্রভাব 
ফেলেছে । ৃ 

কত মানুষ দেখেছে, কত ঘটন! দেখেছে! লখাই ভাবতে চেষ্টা করল, 
জীবন কি শুধু মাত্র এই সব ঘটনা আর মানুষের সমষ্টি? মন ঠিক সায় 
দিল ন।। 

জীবনে বহু নারী ভোগ করেছে লখাই। প্রচুর নেশা করেছে। লালসা- 
উত্তেজনা-নেশ! এবং ভোগের খাত ধরেই জীবনটাকে ছুটিয়ে এনেছে সে। 

লখাই ভাবছে, উত্তেজনা-ভোগ-লালসা শুধু এইগুলির মধ্যেই কি জীবন 
রয়েছে? এবারও মনের সায় মিলল না। 


9৬৩ 


লখাইর মনে হল, অসংখ্য মানুষ, অজন্র ঘটনা, কাম-লালসা-মত্ততাঁ-এ 
সবের বাইরে আর একটা! কি যেন আছে। যেটা না! হলে জীবনের স্বাদ 
পুরাপুরি পাওয়া যায় না। 

সেটা যে কি, আজকের লখাই জানে না। কিন্তু অনেক দিন পরের 
অনেক পরিণত আর এক লখাই জেনেছিল। সেটা হল উপলব্ধি। বিন্দির 
কাছে গিয়ে নিজের অজান্তে উপলবির স্বাদ পেয়েছিল লখাই। 

বিন্দিকে সে পায় নি। জগদীপ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বিন্দিকে 
হয়ত সে ভূলে যাবে। তাকে না পাওয়ার ব্যথাটাও হয়ত একদিন আর 
থাকবে না। কিন্তু বেচে থাকার যে ্বাদটা সে রেখে গিয়েছে, সেট! বার 
বার পাবার জন্ত নতুন করে জীবনটাকে শুরু করবে লখাই। 

জীবনের অন্ত একটা অর্থ খুঁজে পেয়েছে সে। 


জীবন কী? 
উপলব্ধিই তো৷ জীবন। 
লখাইর মনে সেই উপলব্ধিই জন্মাতে শুরু করেছে । 
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